

माटीमटाल

[भाग-१.]

□

मूल : गोपीनाथ महान्ती
अनु. : शंकरलाल पुरोहित



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक :

सम्पादक एवं नियोजक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

जगदीश



Lokodaya Series : Title No 373
MATIMATAL [Part-I]

(Novel)

GOPINATH MAHANTI

First Edition : November 1974

Price : Rs. 20.00



BHARATIYA JNANPITH

B/45-47 Connaught Place

NEW DELHI-110001

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी/४५-४७ कॉन्नाउट प्लेस, नयी दिल्ली-११०००१

प्रथम संस्करण : नवम्बर १९७४

मूल्य : बीस रुपये

मुद्रक

सन्मति मुद्रणालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग, - बाराणसी-२२१००६

मेरे पितृदेव
जो थे ब्रह्मविद् सिद्ध-साधक ।
मेरे गुरु चिरकाल मेरे परमाराध्य
उन्हीं स्वर्गत सूर्यमणि महान्ती की
पवित्र स्मृति में
अशेष विनय भक्ति प्रणति सहित
यह अंजलि

- गोप



गोपीनाथ महान्ती

प्रस्तुति

श्री गोपीनाथ महान्ती की भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार-जयी कृति 'माटीमटाल' का नाम भारतीय उपन्यास साहित्य की शीर्षस्थ कृतियों में आता है। 'माटीमटाल' को १९७३ का ज्ञानपीठ पुरस्कार इस आधार पर प्राप्त हुआ है कि सन् १९६२ से १९६६ के बीच प्रकाशित समस्त भारतीय साहित्य में इसे 'सर्वश्रेष्ठ' की समकक्षता का गौरव प्राप्त हुआ है। 'समकक्षता' इसलिए कि इस वर्ष का ज्ञानपीठ पुरस्कार डॉ. दत्तात्रेय रामचन्द्र वेन्द्रे के कन्नड काव्य-संग्रह 'नाकुतंति' (चार तार) के साथ सह-विभाजित है। ज्ञानपीठ के पुरस्कार समर्पण समारोह की परम्परा है कि जहाँ तक सम्भव हो पुरस्कृत कृति का हिन्दी अनुवाद समारोह के अवसर पर प्रकाशित किया जाये ताकि राष्ट्रभाषा हिन्दी के माध्यम से सभी भारतीय भाषाओं को कृति के महत्त्व की जानकारी मिले, और साहित्य के राष्ट्रीय स्तर को प्राप्त करनेवाली कृति के रचयिता के देश के सभी साहित्यकारों और अनगिन पाठकों का प्रेम और आदर प्राप्त हो।

श्री गोपीनाथ महान्ती का जन्म ४ अप्रैल १९१४ में उड़ीसा के कोरापुट जिले में हुआ। एम. ए. तक शिक्षा प्राप्त करने के उपरान्त जब उन्हें उड़ीसा ऐडमिनिस्ट्रेटिव सर्विस के अन्तर्गत विभिन्न पदों पर कार्य करने का अवसर मिला तो उन्हें उड़ीसा के ग्राम्य जीवन और आदिवासियों की जीवन-पद्धति, उनके आचार-विचार, उनकी संस्कृति, तथा उनकी समस्याओं को जानने-समझने का अवसर मिला। गाँवों की धरती, धूल-मिट्टी और हवा-पानी से विकसित मानव के देह-प्राण ने अपनी सामाजिक संरचना को तो रूप दिया और व्यक्ति तथा समूह के जीवन की सुरक्षा तथा उन्नति के लिए जिन संस्कारों को आत्मसात् किया उनका स्पन्दन, उनकी अनुगूँज 'माटीमटाल' के पन्ने-पन्ने और शब्द-शब्द-में है। जीवन कभी टहरता नहीं, परिवेश कभी एक से नहीं रहते, मिट्टी और हवा-पानी का रंग-रूप-गन्ध भी बदलते रहते हैं। नये परिवेश नये संकटों

और संघर्षों को जन्म देते हैं, और मनुष्य की जिजीविषा इन चुनौतियों पर विजय पाने के लिए सदा उत्साहित करती रहती है। बहुत कुछ नया बनता है, और पुराना टूटता है, साथ ही बहुत कुछ ऐसा रहता है जो संस्कारों की अन्तःसलिला के रूप में प्राणों को रस से सिंचित करता रहता है। तथ्य के रूप में इसे जानना एक बात है किन्तु सृष्टि के इस सारे नाटक को जीवन्त रूप देकर चित्रित करना दूसरी बात है। श्री गोपीनाथ महान्ती ऐसे ही रस-सिद्ध साहित्य-स्रष्टा हैं जिन्होंने गद्य की भाषा को कविता का लालित्य दिया और मानव भावों-भावनाओं की सूक्ष्मता को, उसके संस्कारों और विकारों को, अभिव्यक्ति की प्रामाणिकता, क्षमता और चास्ता।

‘माटीमटाल’ लगभग १००० पृष्ठों का उपन्यास है। कथा का विस्तार, पात्रों की बहुलता, उनके मानसिक अन्तर्द्वन्द्वों का संसार, क्रिया-प्रतिक्रियाओं का प्रसार, प्रकृति के नाना रूपों का निखार, इस उपन्यास को गद्य का ‘महाकाव्य’ प्रमाणित करते हैं। उपन्यास का एक-एक चरित्र सजीव होकर मानस-पटल पर अंकित होता चलता है; तूलिका के चित्र-विचित्र रंग पाठक को मन्त्र-मुग्ध करते रहते हैं।

उपन्यास के अनभिन्न पात्रों में मुख्य हैं नायक रवि और नायिका छवि। स्पष्ट है कि ‘माटीमटाल’ की कथा इन दोनों के प्रेम सम्बन्धों को केन्द्र में रखकर चलती है। किन्तु, आप कल्पना नहीं कर सकते कि इस वृहत्काय उपन्यास में दोनों के प्रेम को तूलिका के कितने कोमल स्पर्श मिले हैं कि प्रेम लाज से ढँका रहता है और जब अनेक संघर्षों, विडम्बनाओं, अपवादों को झेलकर विवाह में प्रतिफलित होता है तो वह जीवन की सिम्फ़नी का प्रमुख स्वर न होकर, कोमल गान्धार-सा अन्तर्व्याप्त रहता है। प्रमुख स्वर होता है जीवन की उद्देश्य-साधना का, नव-निर्माण का, मानव सहयोग पर आधारित नव निष्पत्तियों के स्वप्न का। उपन्यास के प्रारम्भ में वर्णित जिस ढलती सन्ध्या की विरागी लालिमा में रवि अकेला चला जा रहा है, उपन्यास का समापन भी एक ऐसी सन्ध्या में होता है जहाँ सार्थकता की अनुरागी रश्मि से पुलकित छवि पथ पर बड़ी चली जा रही है—अपने लक्ष की ओर। जिस पेड़ की बाँह घामकर उसकी छाया में वह क्षण-भर खड़ी रहना चाहती है उस छाया का सुख उसे उठरने नहीं देता। उसे अर्पनी सखी की आवाज सुनाई देती है जो कहती है : ‘पगली, कहीं रुक गयी, देख तो कितना लम्बा रास्ता है और तुझे किस महान् लक्ष तक पहुँचना है।’

पुरस्कार समर्पण समारोह के अवसर पर श्री महान्ती को जो प्रशस्ति-फलक भेंट किया गया है वह सार रूप में इनकी उपलब्धियों का चित्रण इस प्रकार करता है : ‘आदर्श और यथार्थ के समन्वयी; शक्तिशाली उपन्यासकार श्री महान्ती के कथा-साहित्य का परिदृश्य अधिवासित है प्रायः पददलित हरिजन और मूक आदिवासी द्वारा, चिरशोषित कृषक और नगर-पले बाबूवर्ग द्वारा जो अस्तित्व-रक्षा के संघर्ष में ही निःसत्त्व हो रहता है : निरंकुशता और उत्पीडन के नाना रूपों को अनावृत करते भी, उन्होंने तिकत नारों या वर्ग-भ्रंशपूर्ण का कभी सहारा नहीं लिया। मनुष्य यहाँ अन्धकार

में घिरा मातनाओं की दलदल में धँसा है, किन्तु दृष्टि उसकी फिर भी टिकी है सितारों पर। श्री महान्ती का स्पर्श पाकर समाजत्व भी लोकोत्तर हो उठता है। वे संपोषण और सम्बन्धन करते हैं, विलग्नडन या अस्वीकरण नहीं। उनकी शैली में महाकाव्य की गरिमा है और भाषा में लोकवाणी की सरसता।

“पुरस्कार-जयी उपन्यास ‘माश्रीमटाल’ उड़ीसा के ग्राम्य जीवन का गौरवग्रन्थ है : एक अबिराम खोज वहाँ के लाख-लाख जन द्वारा अपनी सामुदायिकता को साकार करने की। यह प्रतीक है समाजत्व में प्रवेश का जो प्राप्त होता है आधुनिक विज्ञान की ‘मैं’ और ‘तू’ और आधुनिक विज्ञान को ‘मैं’ और ‘वह’ की द्वैत भावना के अतिक्रमण से। तीस से अधिक कृत्तियों के बहुमुखी प्रतिभायुक्त रचयिता, श्री महान्ती नवनवीन विषयवस्तु और शैली के सतत अन्वेषी हैं।”

नयी दिल्ली

८ नवम्बर १९७४

—लक्ष्मीचन्द्र जैन

माटीमटाल

[भाग-१]



माघ की धूप कंसी चुपके से चली जाने को हुई। फिर देखते-देखते साँझ भी विसटती-सी तैरती हुई जल्दी चली जायेगी। उसके बाद फिर रात चली जायेगी। यह श्रीपंचमी की रात भी : वही जहाँ चले जाते हैं सब दिन, सारी रातें ! इसी बात को याद कराये दे रही है यह ठण्डी हवा—हलके शकोरो से कमीज को हिलाती हुई, सिर के विखरे बालों को और भी अस्त-व्यस्त करती हुई, और मुँह-आँख और गरदन पर सर्दिली चेतना की तूलि से सिहरनें आँवती हुई—कि आज चली गयी : श्रीपंचमी चली गयी, और साथ ही हलकी-नरम धूप भी !

दूर क्यारियो में भरे सरसों के फूल जो कुछ देर पहले साफ़ दिखाई पड़ते थे—पीली धूप में टिमटिमाते हुए छोटे-छोटे दीयों जैसे—हठात् अब सपन होकर छाया में खोते हुए मलिन लगने लगे हैं; और उनके नीचे काजल की लम्बी रेखा सी दिखनेवाली नदी भी लग रही है—मानो कोई बहुत लम्बी बत्ती हो जो जल-झुलमकर काली पड़ गयी हो। ऊपर-ऊपर जो घुआँ-सा धा, जान पड़ता है वही उसका आखिरी घुआँ है। थोड़ी देर बाद सब कुछ साफ़ दिखने लगेगा। माघ की साँझ में नदी के ऊपर का घुआँ कितनी दूर-दूर तक दिखाई देता है !

बाद को यह घुआँ भी जैसे नहीं होगा, ऊपर दून्य में ऐसा टंगा रह जायेगा जैसे परत पर परत काले कपड़े हों। फिर तो इतने बड़े काले सुरमई आकाश में श्रीपंचमी के चन्द्रा के चारों ओर तारों के फूल खिलेंगे और ऊपर से नीचे तक इस अपार विस्तार तले चिकना-चिकना अँधेरा और रुपहली उजास धीरे-धीरे एक में एक घुल चलेगी। फिर, धीरे-धीरे रात भी चुपचाप सो जायेगी : उजले कोहरे का लिहाफ़ ओढ़कर, कुनमुनाती वैजनी रात सो जायेगी—और खो जायेगी, ढूँढे भी कहीं मिलेगी नहीं।

यही सब सोचता चला जा रहा था वह अल्हड़ युवक जिसकी अभी मसँ भीग रही थी और जो मन ही मन इम प्रयत्न में था कि सामने पसरे-फँले उस दून्य के फलक पर कही अपने को भी सुघड़ाई के साथ भाव-भावनाओं के रंगों में रँगकर अंकित कर दे—ठीक उसी तरह जैसे किनारे-किनारे हलका रंगीन होता जाता वह बादल का टुकड़ा उधर टिका हुआ है। आँखें मूँदकर उसने मन ही मन उस बादल को देखा; फिर आँखें खोलकर भी। उसे प्रतीति हुई कि कितना विशाल है यह आकाश और कितना लघु उसके एक कोने में टंगा वह बादल का टुकड़ा। कोई सत्ता नहीं उसकी यहाँ। देखते-देखते रूप बदल गया। अभी हाथी जैसी आकृति थी, अब उलटे हंस जैसा दिख रहा है। दो ही क्षण में नया रूप !

उतने फिर आगेँ मूँद ली । गाद आया जैसे रास्ते में धात्र श्रीपंचमी के अवसर पर एक के साथ एक मिले कुँई के फूलों के नालों में ही आम के पत्तों से गुंथे हुए तारण टटक रहे थे, उसी तरह तो ये दिन भी हुआ करते हैं । एक के बाद दूसरा : अटूट ताँता : नये-बँधे निर्दिष्ट कालराण्ड । प्रत्येक का अपना एक परिमाण है : एक सूर्योदय के बीच अपनी माँ के गर्भ से धरती पर आने और फिर पंचतत्त्वों में विलीन हो जाने तक या एक विशिष्ट प्रकाश-काल—सबसे अलग, सबसे भिन्न ।

फिर भी, कुछ तो चुक नहीं जाता, कही तो अन्त नहीं होता । अखि मूँदकर सोचने पर जैसे लाल सेव और पके सन्तरे सब एक दिखाई देते हैं, लाल कुँई और हलद आभा लिये कनकचम्पा के फूल एक पर एक लड़े हों तो उन्हें अलग-अलग गिना नहीं जा सकता, उसी तरह ये दिन : कितने-कितने धाये हैं और कितने और आयेंगे । अनगिनत सूर्योदय और सूर्यास्त चले गये, अनगिनत और आकर चले जायेंगे । धूल-मिलकर सब जैसे चेतना का एक अकूल सागर हो जाते हैं, जो पल-पल के बाद नये रंग का दिखता है, नये भाव में अनुभूत हुआ करता है ।

कनकचम्पा के रंग का सूर्य भी चले जाने के लिए ही जा-जाकर फिर एक बार आता है और धीरे-धीरे पश्चिम से दक्षिण की ओर को हटते हुए क्षितिज में झुक जाता है । उसके अपने तेईस वर्षों में आठ हजार से अधिक बार यह ऐसे ही झुकता हुआ डूबा है और फिर उगा है । छह वर्ष की उम्र से अब तक कम से कम छह हजार बार की तो उसे याद भी है । इसी प्रकार लाखों-करोड़ों बार आये-बीछे को आया है, गया है ।

चलते से वह अटक गया है । मानो सोच ही सोच रहा था, पाँव नहीं चल रहे थे । मनुष्य ही जैसे न चल रहा हो, मात्र सरक रहा हो । कानों में यह क्या गूँजा ? आकाश में एक गम्भीर शब्द की लहरें-सी बढती आ रही हैं । लगता है कोई हवाई जहाज जा रहा है । उधर दूर चमकते बादल के टुकड़े के उस ओर जो गाढ़े नीले आकाश की स्थिर क्षील है, उसी की सतह पर उतरता चला जा रहा है : जैसे कोई बड़ी-सी बेडौल मछली हो ।

इधर कैसे सुन्दर-सुन्दर हंस उड़ते जा रहे हैं ! झुण्ड के झुण्ड एक साथ एक दो तीन चार....ग्यारह... तेरह—ना, गोलमाल हो गया । एक के साथ एक सटे कितने पक्षी उडे चले जा रहे हैं : अनेक श्यामल छायाओ का एक भारी समूह ! इनके इकट्ठे उड़ने से जो एक आवाज होती है उसमें भी शायद एक आनन्द होता है, एक अनूठा आकर्षण— देखी-जानी, हिंसाबी-किताबी, और हानि-लाभ परखनेवाली सासारिकता के लिए अदेव्या-अजाना आकर्षण । दल के बाद दल ! ओह ! कितने हैं ये ! कहाँ छिप गये अचानक ? नहीं, चले गये ये भी वाते और चले जाते सूर्योदय और सूर्यास्त की ही तरह ।

अब तो सामने से उड़ते जा रहे हैं कौए । मानो गाँव भर के कौए एक साथ उड़ने निकले हों । काला कौआ तो बस काँव-काँव करता है । मगर इम कर्कश ध्वनि और उसके पंख हिलाने की भंगिमा में भी एक छन्द है, उस आकाश और इम माटी के साथ

एक समन्वय है और उसके साथ ही एक संदेश भी, जो मन को छू-छू रहा है और जिससे लगता है कि मानो यह आकाश अपना हो, यह माटी भी उसकी अपनी हो। उड़ते हुए ये नहीं चले जा रहे हैं जहाँ पहले भी उड़कर गये हैं।

हवाई जहाज पास आ रहा है : जिसकी मछली के आकार जैसी वनावट है और वाट भूले नारियल के भोंरों की जैसी राव-राव करती आवाज। पहले दूर था, अब पास आ गया। पेड़ों की ओट भी पार हो गयी। वह सामने ही दिख रहा है नदी किनारे का प्राचीन बरगद और पान ही बकुलेश्वर का शिव मन्दिर। कोई साढ़े सात सौ वर्ष पूर्व का इंटों का मन्दिर टूट गया तो लगभग पाँच सौ वर्ष हुए यह पत्थर का मन्दिर गढ़ा गया। सब याद आ रहा है....

वह विस्मित करता प्रकारा ! हवाई जहाज का नहीं, मन्दिर का है। मन की आँखों के आगे आप से आप फिर जाती है प्रवेशद्वार के ऊपर काले मरमर पर अंकित शिलालिपि जो मुखशाला पार कर जाने पर हवाई जहाज से भी दिखती है, वही शिलालिपि जिसके अक्षर कुछ विचित्र प्रकार के हैं। इधर से जाते हुए बार-बार पढ़ने से वे पंक्तियाँ कण्ठस्थ हो गयी हैं :

“नवकोटि कर्णाटोत्कलत्रगेश्वर वीराधिवीरवर पुरुषोत्तमदेव महाराज के विजय शुभ समस्त १५ अंक....रविवार समय १ दण्ड अश्लेषा नक्षत्र....जिसे अनंग-भीमदेव राजा के भाई गोपाल छोटाराय ने इंटों से निर्मित कराया था वह अब टूट गया। इसलिए पल्लिवृष्ट गाँव के खण्डाहत राम पीताम्बर महापात्र ने पत्थर से निर्मित कराया। इस देवता के सेवक वराही नायक है। थीकर महाराणा ईश्वर महाराणा सारथि महाराणा सोचल महाराणा”—और भी कितने ही नाम इस मन्दिर के बनानेवाले कारीगरों के थे जो अब शिलालिपि में से विलुप्त हो गये हैं।

ये साढ़े चार सौ वर्ष तो कल जैसे लग रहे हैं। शिलालिपि की भाषा भी ऐसी लगती है मानो किसी ने अभी लिखी हो। यहाँ के लोगों की बोली तक में इस बीच ऐसा कोई परिवर्तन नहीं आया जो स्पष्ट गोचर हो। मन्दिर है जो अपनी पार्श्व-भूमि के साथ एक आदमी जितना नीचे को धसक गया है। कोई मूर्ति साबित बनी है तो कोई टूटी हुई है, कोई बिलकुल ही घिस गयी है। फिर भी मन्दिर आज तक अपने समूचे भव्य रूप में बैसे का बसा खड़ा है : लगता है जैसे उत्कृष्ट कला-शिल्पयुक्त तीन विमान एक के ऊपर एक स्थित हों—और इन्हीं प्रकार उनके ऊपर से गुजर गया हो आलोक और छाया भरे साढ़े चार सौ वर्षों के इतिहास का समूचा क्रमिक प्रवाह।

मन्दिर के ऊपरी भाग से देखनेपर नीचे का सारा भाग दिन उतरते की सुनहली धूप में नहाया हुआ चमकता दिखाई देता है। लगता है जैसे इस मन्दिर का भी एक अपना व्यक्तित्व हो। चारों ओर अनलिखी अनुभूतियों की भूली-बिसरी कहानियाँ अंकित हैं। टिमटिमाते तारों तले अँधेरे में अकेले खड़े होने पर जब निरावृत झिलमिलाते जुगनुओं के जलने-बुझने के साथ-साथ सियारों की उल्लास भरी चीत्कारें सुनाई देती

है और इस मन्दिर के अनेक गिर ऊँचा किये गड़े रहने की बहानी प्रयत्न होती है, एवं सचमुच ऐसा लगता है कि टप-टप करता आकाश भीषे की बहा भा रहा है और बिजलियाँ कड़क-कड़कर इस विराट् धूम्र के अग्निपत्र को ही विरुद्ध कर देगी !

गाँव यही नहीं है, सारी भूमि बरफ़ा है। मन्दिर को दूर-दूर तक घेरे हुए हैं राग के पूजो का एक सागर जिनमें हलसी हवा भी बने सो मानो दूध उठन आता है। वहीं-वही तो इन पूजो के शाह ईग के दग्धों जंगे घने और ऊँचे-ऊँचे हो गये हैं। बीच-बीच में इनका-दुक्का खूब के काटिदार पेड़ भी हैं : छोटे-छोटे मोठ पीले पूजो में लदे हुए। हवा में इन पूजो की मोठी महक भरी है। भीषे-भीषे माना रंग-रंगों के माना नपने जंगे बन उठे हैं। इनमें मनुष्य के द्वारा गाव-गावकर बँटायी हुई लम्बाई-चौड़ाई की सोमारों नहीं हैं। एक नवना फैला-बढ़ता दूगरे में भिन्न गया है। इनका परम ही है : मिन्दना, एक हो जाना, अलग-अलग 'मै' के घेरे बनाये रगना नहीं।

उनी तरह बही यहाँ पीले ही पीले पूज गिले हुए अंकित हैं; बही सोई अगर के शुरुमुट जिन पर पूज सो नहीं हैं, पर जैसे अनगिनत उतलियाँ पंग में पंग जोड़े गुस्ता रही हो ! बही पर शुष्क के शुष्क अकं के पेड़ गड़े हैं : बड़े-बड़े ही आवे पत्तों के गुच्छो से लदे हुए, पर फिर भी पुष्पकोशाँ को ज्यों का र्यों बनाये हुए, और इनाँजिए मानो लाज के गारे शुके-शुके-ये। कालो देह पर लाज-हलद रंगों की सुँधीदार पीली रेसमी पोसाक पहने भौरों की भीड़ें यहाँ गँटरा रही हैं। मुसीले काटिदार शाशों के घने विछाव अलग है जिनपर पूज ही पूज भरे हैं। सखानासी की बेल ने मानो अपने को घरती पर पगरा ही दिया है और इसी गोल-गोल अंगारों से पल जंग पीली धूप की धोमी आँच पर पकते हुए यहाँ से यहाँ तक फैले हुए हैं। क्लान पर पाग की विछावन पर धूप फैली पड़ी है। उपर की ओर वह मन्दिर दिगाई दे रहा है, इपर पीली महीन बालू का कँठाव, सामने नदी की पार है, सबके ऊपर आकाश।

इस समूचे परिदृश्य पर उड़ता हुआ आ रहा है हवाई जहाज....अब दूर हो चला....इसी तरह विलुप्त हो जायेगा, फिर दिगेगा नहीं। सुतूहल की चीज नहीं रह गया यह अब। नागानाकी और हिरोशिमा के ध्वंश के बाद—अनगिनती हँसते-गिलते परिवारों के ऊपर, जीवित हाड़-मास की कापाओं के ऊपर, धम फँक-फँककर उन्हें रात की डेरी या अपंग-अपाहिज बना देने के बाद—यह अब मानव समाज का शत्रु, कुलित यन्त्र-विज्ञान के आमुदी बंश का एक धुणित विध्वंसकारी अंग बन गया है !...निकल गया दूर, आकाश अब विमुक्त है। कौन जाने उसमें दरदुःख कातर जनगेषक ही उड़कर गये हो जो पृथ्वीपर शान्ति-प्रतिष्ठा के कार्य में सहयोग देंगे, पर तो भी हिरोशिमा की छाया उस जहाज पर है : उसका कोई विश्वास नहीं।

इधर यह बकुलेश्वर है। सूर्यास्त हो जाने के बाद और साँझ के घिर आने से पहले, सचमुच, दिन के इस अन्तिम पहर में यह पुराना मन्दिर मानो एक नये ही रूप में प्रतिभासित होने लगता है—कितना स्पष्ट, कितना वास्तविक।

रवि ने रककर धारो ओर देखा। वही कोई नहीं! दूर बाँध के नीचे से कटर-कॉ, कटर-कॉ करती कोई बँलगाड़ी जा रही है। दित नहीं रही, सिर्फ सुनाई आ रहा है उसवा करण विलापमय संगीत। जैसे बाधयन्त्र के तारों पर घनुइ की डोरी को रगड़ते हुए कोई बार-बार वही गुर निकाल रहा हो, उसी तरह पहियों के भीतर रगड़ साते धुरो की आवाज है और है गाय में बँलो के गले में बँधे घुँवरुओं की रनक-टुनक, जितनी ही दूर होती जाती है गाड़ी, उतना ही मधुर होता जाता है यह संगीत। बस, केवल चले जाने का संगीत! कितनी गाड़ियाँ ऐसे ही गयी हैं, कितना-कितना सुना है यह संगीत!

मन्दिर को देखते ही उसने हाय जोड़े। उसे याद हो आया : यह अनन्त-अखण्ड महाकाल समय ज़िमके अन्तर्गत निरन्तर उत्पत्ति हुआ करती है और कितनों का ही अवसान हो जाता है, यहाँ एक वही चिरन्तन है जिसकी ओट लिये सारा जन्म-मरण और उदय-अस्त होता है और तमाम घटनाएँ घटा करती है। उस समय की ही स्मृतिवत् यह मन्दिर खड़ा है। इधर से जाते हुए वह इने हाय जोड़ता है : आज भी जोड़े। और सदा मन ही मन जैसी कल्पना करता, आज भी की।

अनंगभीमदेव के समय से लेकर कितने-कितने वर्ष बीत गये! कई सौ वर्ष! कैमे-कैसे उत्सव मनाये गये होंगे यहाँ : कितनी-कितनी भीड़ें, कितन-कितना आना-जाना! बया-बया मनौतियाँ मानी गयी होगी : 'मुझे पुत्र हो' या 'इस रोग से मुक्ति मिले' से लेकर 'युद्ध में विजय हो' तक! शायद पहले यहाँ कोई बड़ा नगर रहा। नहीं तो इस उजाड़ बन्ध्या अंचल में ऐमे सुन्दर कलापूर्ण कारीगरी-भरे मन्दिर की स्थापना कैसे होती? शायद यही था वह पश्चिमखण्ड गढ़ और उसी का है यह महादेव मन्दिर।

कैसे रहे होंगे उस काल के वे लोग? कैसे उनके चेहरे-मोहरे, कैसा उनका पहनावा, साज-सँवार? सब कुछ मानो इस मन्दिर में अंकित है। वैसा ही ऊँचा-लम्बा बलिष्ठ शरीर, चौड़ी छाती, बड़ा-सा गोल चेहरा, तीखी नाक, सिर पर लम्बे कुस, कानों से नीचे तक गलगुच्छे और उनमें मिली हुई मूँछें, कानो में कुण्डल होते, गले में हार; छाती पर तीनलडो सोने की कण्ठी और उससे झूलता टिकड़ा, युद्ध को जाता वह तो घुटनों से ऊपर कसी हुई लँग लंगाला, कमर में आठ सूत की डोर लिपटी हीरी, पैरों में जूते रहते, सिर पर शिरस्त्राण या पगडी। सचमुच ही जैसे एक पँचहत्था मर्द, सात फुट का जवान! और कैसे मजबूत उसके हाथ-पैर, छाती और जाँघें!

और उन्ही जैसी उनकी स्त्रियाँ भी, ऊँचाई में चार हाथ से कम न होंगी, पतली कमर, चौड़ी जँघाएँ, भरेपूरे पट्टे, सिर से पैरों के अँगूठों तक सुन्दर-सुन्दर गहने पहने हुईं, पर वे बोरसो जलाये पाँव फँलाकर पीढ़े पर बैठी तापती न रहती : न पालनू मूर

को जैंगली पर बैठायें दुलारती रहती; न झाँस-बंसी, बीणा-मृदंग बजाती या नाना भंगिमाओं में नृत्य ही करती रहती; और न अलसाये भाव से पीठ को पीछे टिकाये दर्पण में मुसड़ा निहारती रहती। यह सब वे करती : मन्दिर में ऐसे चित्र पर चित्र अंकित है जो आज भी अक्षत हैं। पर साथ ही अनेक-अनेक चित्रों में यह भी दिख रहा है कि युद्ध का साज साजे हुए, एक हाथ में तलवार और दूसरे में बाण सँभाले वे घोड़े पर जमी बैठी हैं, उन वीर युद्धों की स्त्रियाँ समरवेस में, हाथी-घोड़ों पर सवार होकर, दल की दल युद्धों में जाती। चित्रों में ही उनका यह रूप भी दिख रहा है कि वे सन्तान के लालन-पालन में लगी हैं, अपनी घर-गृहस्थी के कामों में जुटी हैं। सब ही, किसी अन्य देश की नहीं, इसी माटी की बेटियाँ हैं वे !

वहाँ चले गये वे सब लोग !!

वस्तुतः कितना उग्र होता है दुर्दशा का क्रम—मारकाट, बलशय, पराधीनता, लूट और अनाहार का क्रम—जिसमें इस देश के जन-जन का चेहरा पीढी-दर-पीढी उतरता ही आया है : सूखता, सिक्कुडता, छोटा होता आया है।

एक-एक बात साद हो आती है उसे इधर से जाते समय, जब बकुलेश्वर के मन्दिर और वहाँ की अपूर्व कारीगरी पर दृष्टि पड़ते ही वहाँ का सारा खोया हुआ अतीत उसके मन की आँखों के आगे फिरने लगता है। मन्दिर में केवल मनुष्य ने ही अपनी कारीगरी नहीं अंकित की है, समय भी अपने को अंकित कर गया है।

वह उधर कोई मृदंग बजा रही थी, कितनी सजीव है उसकी भंगिमा ! अब हाथ में मृदंग तो है, सिर नहीं रहा। क्या भाव रहे होंगे चेहरे पर ? कैसा था उसका चेहरा ? कोई नहीं बता सकेगा अब। ऐसे कितने ही सिर झड़ गये हैं, कितने ही अन्वान्य अंग नहीं रह गये।

उस तरफ बच्चे का हाथ थामे एक स्त्री अपने योद्धा पति के सामने खड़ी थी। बच्चा एकटक पिता के मुँह की ओर देख रहा था, पिता के एक हाथ में ढाल, दूसरे में लम्बा वरछा, चेहरा गम्भीर, स्त्री कुछ सुख-दुख की कह रही होगी ! “कब तक लगे रहेंगे ये मानस-घाती युद्ध राजतजी ? तुम कब तक लौटोगे ?” क्या उत्तर दे वह ? एक ओर राजा का आदेश, देश-रक्षा का तकाजा, दूसरी ओर स्त्री-बच्चे ! क्या भाव-भंगिमा थी स्त्री के चेहरे पर ? जैसी की तैसी वह खड़ी है, गरदन से ऊपर का भाग नहीं है।

नीचे दल के दल सैनिक चले जा रहे हैं, चले जा रहे हैं। अनगिनती हाथी-घोड़े, जुझार वाजों के साथ वीर बाँकुरे चले जा रहे हैं। अपनी पूरी साज-सज्जा में कालिंग का सैन्य चला जा रहा है। दल के बाद दल चले जा रहे हैं सब अतीत के गह्वर में—दूर, भीतर, भीतर—जहाँ से कोई भी लौटा नहीं, लौटता नहीं।

वह डोली चढ़ समुराल जा रही थी, छात्र पढ़ने निकला था, और मगरमुखी नौकाओं में बैठकर पाल उड़ते बढ़े जा रहे थे सागर में नाविक। वरगद तले कुंजों में गुपचुप हँगतें प्रेमी युगल मिल रहे थे, सामने व्यासासन पर पोथी रखे बैठे कोई वृद्ध

कुछ पढ़ रहे थे और एक बूढ़ा सुन रही थी। पास में गाँव के देवालय भी जाती हुई कुलवधुएँ चित्रित थी, गोहाल में रम्भाती हुई गायें, बाध से लडता मत्त और उसे देखती नागरिकों की भोड़ !

पत्थर में कला जीवन पाकर रह गयी है इम मन्दिर की दीवारों पर ! घर-आँगन, अट्टालिका-कुटी, दीवारें-आले : सब दिखाई दे रहे हैं; पीपल के पत्ते और बरगद के पत्ते साफ़ पहचान में आ जाते हैं, यहाँ तक कि धीमे-धीमे वह रही हवा भी पकड़ में आ रही है। आँचल उड़ा जा रहा है : छोटे-छोटे मेंदे के फूल जिसमें गुंथे हैं वह वृन्दावनी केलिकुसुमों का हार भी हवा में झकोला खा रहा है ! मन्दिर की दीवारों पर सब स्पष्ट दिख रहा है। उसे अनुभव होता है वह उसी युग की दुनिया में पहुँच गया है ...

हठात् वह चौंक पडता है। कितना समय चला गया !

एक जगह एक पुरसा ऊँचाई पर पादोदक निकलने की नाली बनी है। पानी वह जाने के लिए यह रास्ता ही बनाया गया हो सो बात नहीं, दूध पिलाने की मुद्रा में बच्चे को गोद में लिये एक मानुमूर्ति भी बनी है : सुपुष्ट स्तन और स्तनों के आगे दो छिद्रों में से पादाम्बु निकलता है, मूर्ति के भीतर ही भीतर होता हुआ। भीतर महादेव है और उनका पादोदक माँ के क्षीर की नाईं सन्तान के करयाणार्थ झरेगा ही—ऐसी कलाकार की कल्पना है।

माँ का सिर अब नहीं है, स्तन भी सूख चुके हैं।

भावनाओं की झंझ में उसे जीवन की निर्वाच बुझती-सी लगी। देह सिहर उठी। चारों ओर मानो अतीत ईंट-पत्थर हुआ पडा है। ढेर का ढेर ध्वंस। दूर-दूर तक सुनसान, निर्जन। नदी किनारे से सफेद कुहरे की चादर धीरे-धीरे खिसकती आ रही है। ठण्डी हवा के मन्द झोके आ-आकर छाती कँपा देते हैं।

पडा है बक्रुलेश्वर का मन्दिर और उसके चारों ओर फैला हुआ ध्वंस। पुराने समय के वहाँ रह गये हैं घने-घने बरगद और निर्जन बेल के पेड़। ऊपर से नीली काली चिकनी-चिकनी सँझ उतरती आ रही है। रास्ता सुझाने को उग आया है पंचमी का चन्दा। वह जल्दी-जल्दी पाँव बढ़ाने लगा।

दूर वही सन्ध्या आरती का शंख बज रहा है। या मात्र उसका अनुमान है, ध्रम ? अतीत तो अतीत में ही रह गया। तब यहाँ चारों ओर घर-घर में दीये जला करते, प्रार्थना-आरती के समय शंख और घण्टे बजा करते। अब वे घर-द्वार तो नहीं रहे। यह सामने एक रोशनी दिखाई दे रही है। घर के भीतर जलती दिवरी की रोशनी जो खुले दरवाजे से बाहर तक आ रही है। कुछ लोग चबूतरे के नीचे को घास-पूस जलाकर आग ताप रहे हैं। यह वाउरियों की बस्ती है। थोड़ी दूर पर अँधेरे में लिपटी

जो अमराई दिख रही है उसके पीछे पड़गो रहते हैं। ये लोग धनी हैं : इनकी ही बस्ती के मन्दिर से घंटे और शंख की आवाज आ रही है।

नदी किनारे चलता-चलता वह पाँच कोस पार कर आया है। कोस-भर और चले तो मँसले शहर की सीमा-चीकी आ जायेगी। वहाँ से लाल सड़क पर पन्द्रह कोस—तब जाकर बड़ा शहर ! आज के रात मँसले शहर में ही बितायेगा। भोर में वहाँ से बड़े शहर के लिए मोटर सविस है। थोड़ा और चलने पर मोड़ घूमते ही मँसले शहर की रोशनी दिखने लगेगी। लो, मोड़ पार भी हो गया। दोनों तरफ पहचान के लिए वह लम्बे-लम्बे देवदारुओं की जोड़ी है, जिनमें आप से आप घर का रास्ता पहचाना जाता है और साथ ही अपने गाँव का आराम, घर का सुख, याद हो आते हैं। ऐसा लग उठता है कि अब सारा रास्ता खतम हुआ, शहर आ गया।

मँसले शहर की बिजली बत्तियाँ चमकने लगी हैं। सड़क की बत्तियाँ आगे बढ़े बाजार तक चली गयी हैं। इधर पोखर के किनारे केवड़े के झुरमुट से लगे खड़े दोनो देवदारु यों लग रहे हैं जैसे दो भाई किसी घर में युगों से खड़े हों। कितने पेड़ हैं आम और जामुन के, अमरुद के ! तने कितने मोटे हैं ! सँहुड़ा—यह कभी किशोरी थी, अब तो बूढ़ी हुई। कहते हैं, बहुतो ने इसके साथ ब्याह किया है। दो पत्नियों के मर जाने पर लोग पहले सँहुड़ा से ब्याह रचाते हैं, फिर तीसरी पत्नी लाते हैं। माना जाता है कि तब श्रीसरी की आयु खण्डित नहीं होती। पर अभाव-असुविधा, रोग से जर्जर शरीर, ऊपर से बच्चे जनना, फिर, घर से उठा लाकर नदी की सेज में मुला देना—यही मानो गणित का फल है,

उसे इन लोगों का ध्यान आता है। फिर ध्यान आता है उन समाम लोगों का जिन्होंने देवदारु के इन दोनों पेड़ों को लगाया होगा, जिन्होंने पोखर-बाँध के किनारे-किनारे पेड़ों के इतने कुंज और दूर-दूर जहाँ तक आँख जाती है वहाँ घर-बगोचे, बासों के झुरमुट सजा दिये। उसे याद आते हैं वे लोग जो इधर की सारी धरती को जोतते-जोतते पहुँच आये वकुलेश्वर महादेव के इस मन्दिर की ओर—“अनंगभीमदेव राजाक भाइ गोपाल छोटराय ईटा पोबाइ तोलाइ धिले। एते दिने भाँगि गला।” उससे भी पहले, बहुत पहले को सोचो—तब कितनी नदियों का जन्म नहीं हुआ था और कितनी नदियाँ जो मिट्टी से भर गयीं और जिन पर अब घर-द्वार बन गये हैं उनमें तब अथाह पानी था और नावें चला करती थीं। सोचते-सोचते रवि रास्ते के एक किनारे को खड़ा हो गया और मँसले शहर की बत्तियों की ओर चुपचाप देखता रहा।

सोचता वह बहुत बार है, पर आज की बात और है। घर से उसे ठेल-ठालकर भेजा गया है कि वही जाकर नौकरी करे। पिता की इच्छा को टाल न सकने के कारण उसने एक जगह अर्जी दी थी। देवयोग से नौकरी उसे मिल गयी : किरानी की नौकरी, गुरू में सत्तर रुपये। वही से चिट्ठी आयी है। ज्योतिषी को बुलाकर पंचांग दिगाया गया और शुभ मूर्त निकलवाकर उसे विदा किया गया है। माँ ने कहा था

वैलगाडी से जाना, पिता भी यही कह रहे थे। पर उसे तो पैदल चलने का अभ्यास है। चलना उसे अच्छा भी लगता है। अन्त में उसकी ही बात रही। ज्योतिषी ने बताया था कि इस सत्तर की नौकरी से ही बढ़ते-बढ़ते वह बड़ा हाकिम तक बन जायेगा।

बी. ए. किये उसे ढाई वर्ष हो गये थे। टाइफाइड में पड़कर तब मुश्किल से बचा। शरीर से दुबला-पतला था ही। उस वर्ष तो नौकरी के लिए चेष्टा न करने का यह एक अच्छा कारण बन गया। फिर स्वास्थ्य सुधरा, किन्तु उसने नौकरी के बजाय अपना मन घर की ज़मीन-जायदाद के कामों में लगाया। उसे अपने हाथों हल चलाना बड़ा अच्छा लगता। आस-पास के गाँव-हाटों में खूब घूमता; बाउरियों और मेहतरो की वस्तियों में जा-जाकर उनके सुख-दुःख की पूछने-करने में उसका समय लगने लगा। नौकरी की ओर ध्यान ही नहीं दिया। मगर पिता का दबाव दिनोदिन बढ़ता गया।

माँ अपने मन में सोचे बैठी रही कि दिनों को जाते देर नहीं लगती, एक न एक दिन चिडिया घोंसला बाँधेगी ही। बेटा नौकरी करेगा, ऊपर उठेगा। फिर हाथ से दो हाथ होंगे। घर में बहू आयेगी। सुनते-सुनते अन्त को बड़ा शिक्षकते हुए उसने यह अर्ज़ी भेजी थी। आज वह चला जा रहा है, नौकरी करने। वह, रवि—जिसके अपने जीवन के बारे में कुछ स्वतन्त्र विचार थे! उस देवदार तले खड़े-खड़े मँडले शहर की बस्तियों की ओर देखते समय उसके भीतर का अव्यक्त व्यक्तित्व भी मानो अनजाने सामने आकर खड़ा हो गया और कहने लगा : मुझे यों सस्ते में न बँच फेंको, मैं जीवित रहना चाहता हूँ, फूल की तरह खिलना चाहता हूँ !

एक ओर समाज की बँधी-बँधायी निष्प्राण संस्कार-धारणाएँ जो औरों को देख दर्द पैदा करती हैं और अपने प्रिय-आत्मज को मशीन बना देना चाहती हैं—दूसरी ओर उसका स्वतन्त्र मन। यही सोचते उसे लगा कि जीवन-प्राचुर्य में जब वह लहरों की तरह बढ़ने जा रहा है तो उसके उद्दाम आवेग को रोकने के लिए उसके माँ-बाप, बन्धु-स्वजन अपनी-अपनी इच्छा-शक्ति का प्रयोग कर रहे हैं। मात्र बेटा या भतीजा बनकर आदर-स्नेह देना ही यथेष्ट नहीं, उन लोगों की बात मान, पंख कटा, कोल्हू के बँल न बन जाने तक उन लोगों को चैन नहीं पड़ेगा। चूहे की जलावन की तरह वह अब अपने आपको ही झोंक देगा।

अधोरी का कोई घर नहीं, भूखे-रंक के पेट के लिए आधार नहीं; जहाँ धन और बढ़वार है वहाँ मन में भरा है अँधेरा, दारिद्र्य, मनुष्य ने तमाम देवताओं को परे हटा दिया है और केवल लक्ष्मी की पूजा में लग गया है—तन से, मन से। समाज भी गढ़ा जा रहा है तो धन के इसी भाव और अभाव के अनुपात में। आदमी का मोल-भाव धन पर आधारित है। जिसके पास धन नहीं, उसका कुछ नहीं।....छोड़ो यह सब। उसे तो अब अपने को एक बँधी-बँधायी लोक पर चलने के लिए ढाल देना है। औरों को सुधारने, औरों का भला करने के कामों में, उसे अब हाथ नहीं डालना।

पंचमी के चन्दा तले शहर की बस्तियाँ बड़ी विवर्ण-सी दिखाई पड़ रही हैं,

मानो राग-जैसे रंगवाले कुहामे में से टिमटिमाती हुई अंगारियां हों, चन्दा ने कुहासे को ही रंग दिया है, लगता है जैसे चांदनी भाप बनकर सारे में भर गयी हो, नदी किनारा एकदम सूना है, जैसे छाया और उजाला दो जन पास-पास सोये पड़े हैं : एक महीन उजली बालू की धारा है, दूसरी सांवली पानी की, यहाँ-वहाँ ऊँघते हुए पहरे-दारो-से इक्का-दुक्का पेड़ हैं, धार-धार अपनी चमक-भरी चिबनी चांदनी फँकता हुआ चन्दा उझक-उझककर देख लेता है—सब कोई सो गये क्या ? अभी देर ही कितनी हुई ! साँस ढले पहर नहीं हुआ और चारो तरफ सन्नाटा छा गया !

खड़े-खड़े उसे ध्यान आता है। कितनी रेखाएँ इस घरती पर खींची गयी, कितनी विलुप्त हो गयी, कितने-कितने युग कहीं सो गये ! वह लोभ और आशाएँ, छूटमार और कमाइयों के पर्वत, क्षमताओं की अविराम छटपट—कुछ भी कितने दिन के लिए ? बड़ी उद्धतता से सिर उठाया, पर वहाँ सो गया कौन—पता तक नहीं, गिलास भर पानी के लिए करते-करते आदनी समुद्र ही सोखने पर कमर कस लेता है, प्यास तक बुझती नहीं कि वह कहीं न कहीं चला जाता है। रादा के लिए बुझ ही जाता है उसवा अनुभूति-बोध। और फिर तो—न यह चांदनी रात न अंधेरी रात, न कूँड़े के फूल-सी कुँआरी भोर न गोधूलि बेला का सूर्यास्त, न कोई मंगी न किनी की माया, न सुख न दुख !

कुछ नहीं रहता, सब वहाँ चले जाते हैं : दिन-रात तक !

जीता वही है जिसने इंट-पत्थर नहीं जोड़े, जिसने सोने-रूपे की दौड़ में न पड़कर लौ लगायी—जीवन के साथ, शान्ति और आनन्द के लिए।

पत्थर का घर टूट-फूटकर धूल हो गया, वह जायेगा—पत्तों का घर लडा करके स्वयं अपने को बाँधने के लिए ?

नींद से जागे हुए की नाई रवि ने उन वक्तियों की ओर देखा और जैसे अपने से ही पूछा : मैं वहाँ हूँ ? बड़े शहर में रहकर बी. ए तक पढा। इधर से ही रास्ता। पर साल भर से दो-एक बार को छोड़ इस रास्ते जाना नहीं हुआ। गाँव उसे अच्छा लगता। वही इंचा रहता। पेली-बारी में ध्यान देने पर, अपने भाप ही वहाँ चिपका रह जाता। माटी महज में छुट्टी भी नहीं देती।

पगल का मोह उमे इतना न था जितना नया कुछ गढ़ने, देखने, और सेवा करने का था। माटी की अनलगी छोया उमके ध्यान को बाँधे हुए थी। बीज डाला जायेगा, अँगुल पृँगे, पौधे-पेट पत्रो और फत्रो मे लद उटेंगे। प्रकाश में भी रंग भरेगा, और जैसे विस्मित होने प्रजाग पाया था उमने, वैसे ही विस्मित होने अजाने-अकहे एक दिन नहीं भी रहेगा। मर गया था वही चन्दा गया मो भी वहा न जा गयेगा। इतना भर

ही होगा कि अब नहीं है, पर इतने में ही तो उस खेल का अवसान होता नहीं। माटी फिर लुभायेगी : फिर दे, फिर दे। फिर घास अँखुआयेगी, फसल लहलहायेगी—वह फिर चला जायेगा।

और इस होने न होनेवाली नित की फ़सल की नाई ही गाँव का जीव : आदमी ! कौन नया आया, कौन था और अब नहीं है—इसका कोई दिखावा नहीं। न कही चिरजीवी होने की होड़, न किसी बात के लिए अडिगपन। उन्हें देखते फिरने में सिनेमा से अधिक आनन्द आता है। लगता है जैसे कोई नाटक है और उसमें वह स्वयं भी अभिनय कर रहा है। कितने अनगिनत है पात्र-पात्राएँ ! कोई सीमा नहीं। सब कही मानो चल रहा है वही जीवन और विलय का महानाटक : और वही तो उसका अपना भी परिसर था। अनजाने, अनसुने मैदान में खड़े इतने घास में वह भी कोई तार था। इससे अधिक की कभी कामना भी न की थी।

वैसे भी वह समाचारपत्र पढ़ता, राजनीतिक समस्याओं की विवेचना पर ध्यान देता, बहुत बार पुस्तकें भी मँगाता और पढ़ता। मगर उसकी गँवई बुद्धि को यूरोप-अमेरिका या चीन का सामान्य जन अपने गाँव के सामान्य जन से भिन्न न लगता। ऐसा लगता जैसे पता नहीं किस युग से वे सब उसके परिचित हैं। हाँ, उन्हें वह देख और जान रहा है अब—अँगरेजी कविता-उपन्यास और समाचारपत्रों के माध्यम से ! उनके जीवन का चित्रण पढ़ते समय वह तन्मय हुआ अपनी और उनकी हृदय की धड़कनों को मिलाता चलता। रंग-रूप और भाषा, आचार-विचार, खान-पान, और जाति-भ्राँतिक के सारे विभेद उसे आदमी पर ऊपर से चड़े केंचुल-से लगते।

मन ही मन उस केंचुल को भेदकर वह उसके साथ उठता-बैठता, धुलता-मिलता। कभी-कभी कोई किताब पढ़ते ठहाका लगा बैठता और माँ पूछने लगती, “क्या है रे इसमें जो यों हँस रहा है ?” तो वह बड़ी सहजता से बताता, “हमी लोगों की बात है माँ, हमारे जैसे के ही धारे में लिखा है... किसी दिन किसी अनदेखे विदेश की दुर्दशा भी वही पढ़ता तो उसका जी भर आता और बिना खामे-पिये सारा दिन यों ही भटकता रहता। अपने गाँव के ही टूटे-फूटे माटी के घर देखकर तो उसका मन उछलकर सात समुद्र नौ खण्ड पार पहुँच जाता और उसे लगता कि दुनिया-भर का जन-मानव तो भाई-भाई की तरह अपने धन्वे से लगा भला जीवन जीना चाहता है, पर कुछ कुचक्री ‘टाउटर’ हर जगह है जो तरह-तरह के दाँव-येच लगाये निजी स्वार्थ सिद्ध करने में जुटे हुए हैं। इन्हीं के मुझामे होते हैं : नये-नये मूल्य, नित नयी आवश्यकताएँ; और नासमझ साधारण जन नाच उठता है और अन्त में सबसे बड़ी आवश्यकता मान बैठता है : युद्ध तक को, हिंस नर संहार को !

गाँव की माटी के कण-कण के साथ मिलान करते हुए उसने बाहर की घटनाओं को पढ़ा था, अनुभव किया था, और उन्हें पहचानने की चेष्टा की थी—बिना किसी उद्देश्य के। यन्त्र-विज्ञान के बल-पिंजरे में बन्दी छटपटाते मानव के दुखों को देखते

समय उसे यह भी दिखता कि कोंपल फूट रही है, बपास के डोंडों से रई निकल रही है, धूल उड़ रही है, दिन-रात जा रहे हैं, आ रहे हैं। राक्षसी कल-कारणानों में एक मिनिट में सौ-सौ मोटरगाडी तैयार होने की कहानी पढ़ते हुए वह देखता कि चबूतरे के नीचे गिरगिट ने चुपचाप दो घण्टे परिश्रम कर चार अंगुल का बिल खोदा है और सब ओर से चौकन्नी रहते चौदह अण्डे उसमें संजो गयी है : ऊसर से मिट्टी से ढँककर और अपने सिर से पीट-पीटकर सब समान करते हुए, उस जगह दो पैरो से चिन्ह बना गयी है, उत्पादन तो इसने भी किया है।

उसने ध्यान दे-देकर देखा है कैसे एक के पीछे एक चींटियों की टेढ़ी-मेढ़ी लम्बी रेखा अपना सबका आहार जुटाने के लिए जाया करती है और लक्ष्य किया है इस पर से उनकी समूह-भावनाको, अनुशासनबद्धता को, यही नहीं, उसने घोंघों और केंचुओं की तन्मय गति, भाँति-भाँति की रंग-विरंगी चिड़ियों का भीड़-निर्माण, पत्थर की शिलाओं के नीचे उग आनेवाली नाना प्रकार की वनस्पतियों का मुक्ति प्रयास और ऋतु-ऋतुओं में खुले खेतों और मैदानों में बिछे पडे नन्हे-नन्हे अँखुओं का स्वच्छन्द जीवन—यह सब भी सजग आँखों देखा है, सरल जीवन से उसका परिचय नहीं हुआ, पर उसने अथक चेष्टा की है मानव की निष्कपट सरल भाषा, उसके सरल सुख-दुख, उसकी बड़ा होने की हवस से मुक्ति, और परिश्रममय साधारण जीवन का स्वाद—इन सबको खोज पाने की :

यही सब करते तो बित्ताये उसने दो वर्ष।

सामने मँडला शहर दिखाई दे रहा है। लो यह आ भी गया। परिवर्तन साफ नजर आ रहे हैं, इस जगह तो बगीचा था ! और इसके उस ओर पोखर और माइनर स्कूल जहाँ उसकी पढाई सुरू हुई ! टेढ़े-मेढ़े बेंडे की तरह, शहर के इस दक्षिणी भाग की ओर जो पूर्व से पश्चिम को घनी अंधेरी अमराई मुड़कर गयी थी, वह कोई मील भर में फँसी थी—वहाँ गयी वह ? शायद जमींदारी समाप्त होने की सुनते-न-सुनते जमींदारों ने उसे कटवा-कटवाकर बेंच दिया। चिलकती धूप में वही सिर पर काला-हूरा धँदोवा बना करती, लू-धूप वहाँ छू न पाती, हलकी-हलकी बयार टहोकती रहती, आँधी-पानी में वही गाय-गोरू आश्रय लेते, और जब चौदनी टिलती तो एक छोर से दूसरे तक उसके नीचे छाया और प्रकाश की छोटें ही छोटें बिछी होती। अनगिनत जीवों का जहाँ निर्भय वास था, नन्हे-नन्हे पानी भी मुक्त गान से जिसे गुँजाये रखते, प्रकृति के उसी विपुल सौन्दर्य—सम्भार और इतने युगों की जानीय सम्पदा को व्यक्तिगत अधिवार का आडम्बर करके मनुष्य ही ध्वंस कर बैठा !

उन्ही घाली-मूनो जगहों पर सितनी इमारतें खड़ी हो गयी है। पास ही चावल की एक बड़ी मिल है, उसके चारों ओर शाबको-जैसे छोटे-छोटे बई भवान। ऊपर टिन के रंग की लोहे की चादरवाली छत। इस मिल की देखा-देखी दो और घान की मिलें बन रही हैं। एक का तो अबतक लिफाई-गुताई का काम भी पूरा नहीं हुआ। चारों ओर

बांस के बाड़े-धेरे से लगता है जैसे पिंजरे में कोई अमुर बंधा है। उधर शहर के समीप किसानों की जहाँ पास-पास बहुत सारी जमीन थी, वहाँ से रास्ता निकाला गया है। रास्ते के किनारे-किनारे, तार के बाड़ों से घेरकर हर मालिक ने दस-बीस एकड़ के अपने-अपने फार्म बना लिये हैं, जिनमें पोखर हैं, बागबानी होती है और जगह-जगह कलमी पेड़ तक लगाये गये हैं। एक-आध मकान भी बन गया है।

यह रहा शहर, यह ऊँचे-ऊँचे मकान, यह विजली का प्रकाश। बीते युग की यादगारों की तरह यहाँ-वहाँ अब भी माटी के शोपड़ोंवाली बस्ती, पिछवाड़े सहिजन और केले के गाछ। पर इन सबके बीच-बीच भी वे मकान पैठ आये हैं। नये-नये मकान और खड़े किये जा रहे हैं। इंटों के चट्टे लगे हैं। नाना दिशाओं से व्यवसायी लोग आये हुए हैं। शरणार्थियों की बस्ती भी उभर रही है। शहर बढ़ता जा रहा है। गाँव सिकुड़ रहा है, शहर फैल रहा है। नया युग आ गया।

उसीके सकेत हैं ये मकान, यह विजली। और ये रिक्शे, ये ट्रक। जोड़ा-जोड़ा रोशनी के साथ चांदनी रात को चीरते हुए तूफान की तरह हड़हड़ते-रौंदते आते हैं ये ट्रक—एक के बाद एक! पहाड़ों को तोड़-तोड़कर पत्थर लाये जा रहे हैं—खर के चक्को पर! और लाये जा रहे हैं लोहे के छड़, इंटों के चट्टे पर चट्टे, और न जाने क्या-क्या। यह एक ट्रक पान गये, यह सडियों का ट्रक, इसमें ऊपर तक केले लदे हैं, उसमें गोभी, पाँच ट्रक निकल गये, आज बड़ी हाट थी।

पता नहीं क्या न क्या भरे हुए कितने-कितने ट्रक इधर से उधर, उधर से इधर, हरदम दौड़ा करते हैं। बस धूल के बादल में एक पल के लिए रोशनी चमकती है। और—गर् गर् गर् गर्। उसके बाद, साँस तक लेना मुश्किल हो जाये, इतनी धूल उड़ती रह जाती है। चीजें सब चली गयी। बड़ा बाजार डटा-डट भर गया है। सड़क पर साइकिल रिक्शे दौड़ रहे हैं। दूकानों पर भाँति-भाँति का माल सजा हुआ है। जाड़ों की रात। एक दूकान की घड़ी में आठ बज रहे हैं। रेडियो पर समाचार भी आने लगे। बड़ा बाजार अभी भी खुला हुआ है।

सड़क के उन सिरे पर कुछ गोलमाल हुआ जान पड़ता है। लोग एक ट्रक को घेरे हुए हल्ला मचा रहे हैं। बड़ी देर से यह चल रहा था। अब भीड़ छँट गयी। ट्रक चल पड़ा : जिधर को जा रहा था उससे ठीक उलटी तरफ। ट्रक पर बोरे ही बोरे लदे हैं। कई आदमी भी ऊपर चढे हुए हैं। अब वह गोदाम की तरफ जा रहा है। हो-हल्ला करनेवाले लौट आये। ट्रक में चावल था। बड़े शहर को जा रहा था। लोग थड गये, ट्रक गोदाम की ओर लौट चला। लोगों की माँग थी : “यहाँ से चावल नहीं जाने देंगे। अभी ही रुपये का पाँच पाव मिलता है, फिर तो भाव और चढ जायेगा। चावल नहीं जाने देंगे। जो होगा, देखा जायेगा।” लोगों ने रास्ता रोक लिया। ट्रक लौट गयी। जनता की जय हुई।

पर कौन वह सकता है यह चावल नहीं ही जायेगा? जनता के प्रतिनिधि

घनकर जो लोग उस ट्रक पर चढ़कर व्यवसायी के गोशाम तक गये, वे कब तक सचचे बने रहेंगे, कब तक निर्भय और अटल रह सकेंगे ? हो सकता है उस हो-हूले के ही बीच, आगे बढ़-बढ़कर बोलनेवाले पाँच-चार जनों ने अपने लिए कोई डील बँटा लिया हो। और और रोगों में से दस-बीस पुलिस के कब्जे में आ जायेंगे। घर-पकड़ हांगी। ट्रक चल देगा। हो सकता है आज ही : रात में ही।

सफेद शक्; धोती-कुरता पहने दो भारी-भरकम सज्जन इग घटना को लेकर चर्चा में लगे थे। एक बूढ़े थे, चँदले सिर के; दूसरे सज्जन की आँसों पर एक मोटा चश्मा था। शायद दोनों स्वयं व्यापारी थे। हर दूकान के आगे उधर दस-पाँच, दस-पाँच लोग जुड़े हुए थे और उस ट्रक की बात चल रही थी। उन दोनों सज्जनों का कहना था कि आज चावल के ट्रक को रोका गया, मूल को बोरियों लूट ली जायेंगी, और फिर दूकानें, और फिर आम और मारवाट सरकार अभी से व्यवस्था नहीं करेगी तो बाद में सँभालना भारी पड़ जायेगा।

ऊँची आवाज में बातें करते हुए लोग-बाग अपने-अपने रास्ते जाने लगे। किसी ने कहा, "इसी प्रकार हाथो हाथ अपनी चलाये बिना ये व्यापारी लोग मानेंगे नहीं", तो दूसरा फुंकारता हुआ बोला, "देखा न, सरकार का नाम लेता है : सरकार जेंगे उन्ही के लिए है : इन मुनाफाखोर चोर बाजारियों के लिए हम चावल का जाना रोकेंगे तो हमें पकड़ा जायेगा!" एक अचेत उम्रवाले अलमस्त सबको सुनाते हुए बोले :

"पेट मोहर निज गुरु

उद्वब केते तु पचाह—

अरे मेरी सरकार तो मेरा यह पेट है, फिर कौन सरकार, किसकी सरकार : आज उसे सबक मिल गया। आगे बढ़कर मैंने ही तो उसे रोका।"

रवि ने उन लोगों को लक्ष किया। कोई कमीज पहने है, कोई धारीदार कम्बल लपेटे हुए। कोई कलम छोसे कोट-मफलर और बन्दर टोपी लगाये है तो कोई मात्र गेहूँ घोती में। किसी के चेहरे पर समझदारी के भाव है, कोई निरा धरदारी गावदी। कई तो सू-सू करते बीड़ी के कस सीचते हुए ऐसी-ऐसी हाँके जा रहे थे मानो पहाड़ को उलट देंगे। भीड़ में एक बेहरा उसे पहचाना-सा लगा। शायद साथ पड़ा ही। पर ये इतने रग रूप के चलते-फिरते जीव, यही सब तो जनता है—जनता जनार्दन ! योग पडा : आप से आप जुड़ आयें, उसके बाद जिधर जिसे जाना था चल दिया। रास्ता खाली।

उसे अभी अपने बन्धु विपिन के यहाँ जाना था। किधर, कौन-सा होगा उसका घर ? सोजते हुए वह एक जगह रुक गया। थोड़ी दूर पर बिजली का डेर-सा प्रकाश झर रहा था। शायद छोटे-छोटे बल्बों की मालाएँ झूल रही थी। उधर ही बड़ा बाजार है। खूब रोगनी है वहाँ, पर उसमें आभिजात्य नहीं। उसे याद नहीं आ रहा ऐसे जीवन से परिचय रहा हो। कोई अनुभूति ही याद में नहीं उभर रही। सड़क पर लगे

विजली के सम्भे तक उसे अटपटे और अमुविधाजनक लगे । जैसे जीवन का प्रकृति के साथ तालमेल ही न हो, जैसे लोहे की ही तरह अनचीन्हे दर्शन-सत्यों की उद्धत घोषणा हो । यहाँ जीवन का समन्वय नहीं, संग्राम था, और यह प्रकाश उसी की विजय का प्रतीक—भले ही यह सामयिक हो, सम्बन्धमूलक हो, सापेक्ष हो ।

जो हो, इस समय तो उसकी विजय ही है !

किन्तु यह विजय तो स्निग्ध कोमल चाँदनी रात पर विजय हुई ! इसमें शान्ति नहीं मिला करती, सपने नहीं छा आते, और कुहरे के कणों की नाई अयाचित हो सहानुभूति विखराते हुए मन भी दूर-दूर तक बहा नहीं फिरता । और यह हुई विजय तारो-भरी अँधेरी रात पर भी, जब मनुष्य उनीदा-उनीदा-सा सामने आता है ! अपनी जानी-चीन्ही घटनाओं की अनुभूति को लेकर किसी अव्यक्त और अतीन्द्रिय अवस्था में उब-डुब करता हुआ ।

पर न चाँदनी रात भरती है न अँधेरी रात ही । रास्ते पर लगी यह तेज विजली की रोशनी केवल भ्रमित कर देती है मनुष्य की अनुभूति-शक्ति को, उसकी विचार-शक्ति के स्नायुओं को । मनुष्य वही, उतने में ही अटका रह जाता है; उसे दूर देखने नहीं देती । जो भी क्षति होती है—मनुष्य की, प्रकृति की नहीं ।

यही दर्शन था उसके मन में ।

और उसने सिर को एक झटका देकर सामने आये धालों को पीछे किया और पंचमी के चन्दा की ओर भर-आँख देखा । इधर बायें बंजर में वह पुराना बरगद अब भी खड़ा है : इसे निकाला नहीं गया । उसके उस ओर मैदान में हलका-हलका कुहासा रई के फाहों-सा सैरता फैला है; इस ओर उन्ही दिनों के कुछ पुराने झोंपड़ें हैं और कूड़े का ढेर । पीछे सबसे अलग-अलग ऊँचा सिर उठाये एक केले का पेड़ दिख रहा है, जिसके चौड़े-चौड़े हाथ निर्मय उल्लास के साथ फैले हैं : आकाश से झरती चाँदनी को पकड़ लेने के लिए । कुछ न तो उसे पकड़ भी लिया है ! सामने तरफ खेत है, खाली । और उम तरफ भीरे जैसे काले रेशमी आकाश तले क्षितिज पर पेड़ों की घनी श्याम रेखा के ऊपर चन्दा ।....

सब जैसा पुरानी दुनिया में था वैसा ही । कुछ तो बदला नहीं । न कोई हो-हल्ला, न कहीं हड़बडी । विजली का उजाला भी नहीं, गरगराते ट्रक भी नहीं, जीप या मोटरगाड़ी भी नहीं । है तो बस यह आकाश, यह गाटी, ये पेड़-पौधे, और चमक-दमक दिखावों से मुक्त ये माटी के ही छाजनवाले कुछ धर ।

ऐसा ही था हमेशा; आज भी है ।

एक अपूर्व शान्ति का पसारा है इस समूचे विस्तार पर । कोई उत्कण्ठा नहीं न रहने-रखने को, न नाम के लिए, दिखावे के लिए । रवि ने अपनी भावना, अपनी आज के दिन की सारी अनुभूति, इसी के आगे प्रसृत कर दी ।

आज श्रीयुवमी है : उसका प्रिय दिवस । आज की रात चेतना को साहित्य-

संगीत और सद्ज्ञान की प्रतीक वाग्देवी की आराधना में सुसम करने के लिए होती है, जीवन को तत्त्वदर्शन के आलोक से आलोकित करने के लिए होती है।

किन्तु वह तो निकला है नौकरी पर जाने के लिए।

आनेवाले तूफान की सूचना उसने आज देख ली है। भाव बढ़ गये हैं। भूख की आग सुलग उठी है। उपरोध टूट रहा है। रोक अब और नहीं रही।

इस मँसले शहर के लिए तो, जहाँ सब कोई सिर झुकाये अपने-अपने काम-धन्धे पर जाया करते और लाल पगड़ी को देखते ही कोसों दूर भागते, वहाँ के लिए तो यह एक बहुत बड़ी घटना है।

हाँ, क्योंकि वह जन-समूह की लहर है। यही है वे जो राज्य भर के वंचित, दुखी, निरन्त जन हैं। इस देश के ही नहीं, सब देशों के। इनकी भाषा या चमड़ी के रंगभेद से कुछ आनी-जानी नहीं, भीतर सबके वही आग है जो परमाणु बम से नहीं दबती, नीति-बचन और भागवत-पुराण या भाषणों से नहीं बुझा करती। यह तो बड़ती और फैलती ही जाती है, सबको लीलती जाती है।

आदमी को आदमी पागल किये दे रहा है। संभय करने के लिए ताला लगाकर औरो को भूतों मार रहा है और कहता है—कानून मानकर चलो! शान्त, सुन्दर थोपंचमी की यह चाँदनी रात। इसमें चाञ्चल की मिल चल रही है—घान कूटनेवालिमी के धम का मूल्य न देकर। असहाय विधवा स्त्रियाँ। किस-किस का बच्चा भूता सो गया है। कपडे की मिल चल रही है—बुनकरो का रोजगार छीनकर। यन्त्र मनुष्य को साधन बनाकर बढ रहा है—अपरोक्ष रूप से तन्त्र का खून चूस लेने के लिए। पूँजी बढ रही है : साथ ही दारिद्र्य। इस शान्त रात्रि के तल में अशान्ति बढ रही है। कौन जाने कब क्या हो जायेगा ?

लगता है जैसे कोई बड़ी भारी होली सजायी जा रही हो और उगमें राव कोई अपना-अपना अंस भाग डालते जा रहे हों। कोई पुआल दे रहा है, कोई लुआटे की तरह अपने-अपने हिंसा-द्वेष और अपमानों का ईंधन। होली का यह ढेर ऊँचा ही ऊँचा होता जा रहा है : घर-घर में, गाँव-गाँव में, शहर-शहर में—जहाँ परमाणु बम भेद नहीं सकेगा, विजली और धूप भी पहुँचेंगी नहीं। यह ढेर तो जन-जन के मन में सात ताज गहरे पाञ्जाल में बढ रहा है। दिग जाता है साक आँवों से।

और इधर वह स्वयं—चला जा रहा है स्वस्य होने भी भाँव मुँदे बँधी हुई लीक पर मनोन की तरह जीवन बिताने के लिए ! दुनिया में जो हो : उमे महीने की महीने गतर रापे मिलेंगे। बाद में कुछ बढ जायेंगे।

अपने को लीकने लगा वह तो आर्जिस्त हुआ रह गया। वहाँ गयी उगानी भावनाएँ और मोजना ? क्या हुई उसकी स्वाधीन चेतना ?

स्वाधीन पाँगी स्वयं पित्रों के मुँह की ओर जा रहा है। घर में आग लगने पर अपनी लगनी के लिए या औरो की मजदानी के लिए, अपनी ही कमजोरी को दोषी

ठहराता है। उसके पास अपने लिए बस एक ही कैफियत है : आग उसे छोड़ नहीं जायेगी।

वह फिर चल पड़ा है। इसी तरह मशीन भी चलती है। सामने के बड़े-से फूम के घर में सिनेमा दिखाया जा रहा था। एक जो टूटा, दूसरा शुरू होगा। मँझले शहर में तो सिनेमाघर ही बन गया है। सारे द्वार बन्द किये हाथ-पाँव बाँधकर बँटे हुए चलती-फिरती तसवीरों देखने के बाद अब झुण्ड के झुण्ड लोग निकल रहे हैं; और झुण्ड के झुण्ड नये लोग आ रहे हैं—कितनी-कितनी दूर के गाँवों से, घर-द्वार छोड़कर, स्त्री-पुरुष चले आ रहे हैं। खूब ऊँची आवाज में हिन्दी के गाने चल रहे हैं।

इन्हीं गानों को अब किसान खेतों में गुनगुनायेंगे, कुँआरी कन्याएँ अपनी कुँआर पनो के उत्सव में गाँयेंगी, और गाँव में गली-गली, घर-घर इन्हीं सिनेमा स्टारों के चित्र लगाये जायेंगे। आग तो पता नहीं कब जलेगी : सिनेमा चल रहा है।

और वह चला जा रहा है, अपने हृदय के एक लाख सद्बिचारों और दो लाख जनहितकारी योजनाओं के लिए ममता के आल-जाल गूँघते-बुनते हुए—नीकरी करने।

आगे फिर बस्ती आती है। खंजड़ी पर घाघ पड़ रही है, बीड़ों को कण्डे की आग से सुलगाया जा रहा है, द्वार में लगे सहिजन तले बँल सोये हैं, ऊँचे-नीचे कच्चे रास्ते के बीचोबीच दो बँलगाड़ियाँ खड़ी हैं।

मानो उसका परिचित गाँव यहाँ पीछा करता चला आया हो। जी रुकने को करता है। जरा भजन सुनता ! उसी अव्यय-अरूप-निराकार का संगीत जो समझ में नहीं आता, पर सुनने में भला लगता है ! जी खोलकर कोई गा रहा है, बजा भी खूब रहा है। चावल महँगा हो गया है, पसीना बहा-बहाकर भी पेट भरने की जुटाते नहीं बनता, फिर भी खंजड़ी चल रही है, भजन धमे नहीं। रास्ते पर हलकी घुन्ध और कुहासा घुल-मिल से गये हैं।

पर जाना पड़ेगा उसे तो और आगे। सामने वह छोटी-सी अमराई। यहाँ-वहाँ कुछ ये ही पुराने दिनों के अवशेष रह गये हैं। नहीं; और भी हैं। थोड़ी-थोड़ी दूर पर तमाम वस्तियाँ फैली हैं; उधर ही कहीं एक पोखर भी है और बीच में मन्दिर जहाँ साँझ धिरने से पहले कबूतर आ-आकर छा जाते हैं। और सफ़ेद कुँई ! कुँई का एक-एक फूल जगा हुआ है, हँस रहा है। श्रीपंचमी को फूल तोड़नेवालों की भीड़ इन तक नहीं पहुँची। लोग जानते हैं कीचड़ और लत्तार-पत्तार के अलावा इनका एक और बड़ा रखवाला भी है। इनके बीच एक देवी रहती है।

सुना जाता है पहले यह देवी लोगों की बड़ी-बड़ी सहायता करती थी। किसी को सादी-ब्याह के अवसर पर बरतन-भाण्डों की जरूरत होती तो वह पोखर किनारे पूजा करता और साँझ ढले देवी की आरती उतारता। बस, सबेरा होनेपर घाट किनारे टखनों-टपनों पानी में बरतनों का ढेर पड़ा मिलता। लोग इन बरतनों को उठा लाते और कारज निपटने ही जहाँ का तहाँ पानी में बहा आते। दो पीढ़ी पहले किसी ने एक बार

इस तरह बरतन लिये और फिर छोटाये नहीं। देवी ने उगगा गंग तो नाग कर ही दिया, बार को कभी और बरतन नहीं दिये। आठ एगड धरनी में मह पोगर था : आपे में अब रोती होने लगी है, बचे हुए आपे में देवी का वाग है। सीढ़ियाँ पट-पटार पेश गयी हैं।

रवि का छुटपन में विदयास था कि मनुष्य में रास्य नहीं रहा, इगीमे देवी अब सहायता नहीं करती। कितनी बार यह और उगगा गायी नील दोनों इन देवी को देगने के लिए साँज पडे छिन-छिनकर आम की डालों में बँडे हैं। फूड, मारियड, फाडी— जो कुछ भी वे समझते कि देवी को प्रिय लगेगा—ला-लाकर ये आगे रगते। हलना अँधेरा उतरते ही देहरी पर धी का दीया भी जला देने। बहुत-बहुत साँवकर आने दोनों मित्र। एक बार भी देवी के दर्शन मिल जायें तो फिर हिमी बात की चिन्ता ही न रह जाये ! उन्होने सुन रगा था कि जिगपर देवी दया करती है वह जो चाहे गो कर सक्ता है। और वे बोडिन के दूसरे लडकों से छिनकर बगीचे-बगीचे घूमने हुए अपनी योजनाएँ बनाया करते।

किसी दिन कोई नयी सृष्टि करने की योजना एक बडा-सा घर-बगीचा, जहाड, किताबों में पडे हुए जीव-जन्तुओं में से ही कोई जंगे ऊँट-बैगाह या हाथी-गिह, या एक मन्दिर ही। किसी दिन सहार की, मार-काट की ही योजनाएँ बनाते : उम कोने डेंगू मास्टर को ठोक्ने की जो सभी को पीटा करता है, और उस चुगुड को भी सीधा करने की जो हर बात में मीन-मेख निगालता है और जो स्कूल में दाहिनी ओर खाली इमली के कटारे शाडने पर अपनी झुकी कमर और फूले हुए हाथ-पैर लिये उधर ही भागता आता है—भों-भों करते अपने कुत्ते सहित, जिसकी आँसुँ सरसो के तेल के रग की है। उनकी योजना सर्वशक्तिमान् तक बन उठने की होती। मन में आये और टाली डिवे में से चिडियें निगलने लगे, सोचें और मक्की बनकर उड़ सकें ! कोई सीमा नहीं इन सबकी तो, पर कम-से-कम परीक्षा तो पास की जा सकेगी।

बचपन की वे कोमल कल्पनाएँ ! पोखर पर अब कुछ भी तो नहीं सूझता। थोडी दूर पर घुगें की चमक दिख रही है। आगे कुछ नहीं। पहले भी शायद ऐसा ही था। उस युग की स्वप्न-लताओं का संसार इस घुगें में मानो उलट-मुलट हुआ अब-बुव कर रहा है। उधर है तिरछा चन्दा और उसके साथ श्रीपंचमी की स्मृतियाँ, इधर वह स्वयं। एक अध्याय बीत चुका। अब वह नौकरी करेगा।

देवी का दर्शन तब भी नहीं हुआ था, आज भी नहीं हुआ। किन्तु उस समय उतने देमा था प्रमारित चेतना का दिस्तार, अकारा, टिमटिमाते जुगनु, बाइलो से विरा चन्दा, मछलियो का उछलना, कुँई के फूल, और पता नहीं कितना कुड, और स्वयं अपना भविष्य ! कितना सहज-सरल था सब : बस जैसे मुट्टी बन्द की और मनचाहा सभी कुछ बन उठता। आज दिखाई दे रहा है : कुडासा, केवल कुहामा। भीतर-भीतर अपने मन में वह समझ रहा है कि पोगर के उस पार बस्ती में उसका मित्र विपिन

रहता है, रात वही बितायेगा। भोर होते ही उठकर बस पकड़ेगा, और कुछ घण्टों में बड़े शहर होगा। वहाँ होगी रेल की पटरियों की नाईं नये-बेंचे जीवन की लोह-धारणाएँ : सर्-सर्-सर्-सर् साढ़े दस से पाँच या छह तक काम पर, फिर सर्-सर्-सर्-नर् अपने ठिकाने पर लौट आना—और एक दिन बीत जायेगा।

और यह पोखर : अतीत के दिनों में से मानो कुछ दिन यहाँ रुक गये हैं, पानी में धुल गये हैं, तब यहाँ का अनोखा ही रूप था। घाट के पाम साफ-मुथरी जगह थी, आईने जैसी। किनारे खड़ा बगुला अपनी शकल उसमें देखता। शायद मन ही मन अपनी प्रशंसा करता...कितने सुन्दर छोटे-छोटे पैर, कितनी पतली गरदन, लम्बो चोंच, और नन्ही-नन्ही आँखें ! किनारे-किनारे चरती भँसों भी अपना चेहरा देखती और, कौन जाने, पीठ पर चढ़ी गौरैया और गरदन पर बैठा कौआ भी देखते हों।

और चेहरा तो उसमें वह बूढ़ा मियाँ भी देखा करता—अपने उस सदा एकरूप बेश में। जब देखो सिर पर डोरियेदार अँगोछे की पगडो और बदन पर कत्यई रंग की लुंगी। सुग्गे जैसी काली नाक और ठुडों से झूलती सफेद कूँचिया दाढ़ी जो दोनों ओर को चौड़ाई में कभी बढ़ी ही नहीं। एक साथ तीन-तीन बंसी झलकर वह ध्यान लगाये बैठा रहता—मानो, न सही परलोक; इहलोक ही बँधा हो बंसी की डोर से ! किसी-किसी दिन उसकी टोकरी भर जाती तो किसी दिन उसमें दो-चार ही पड़ती—उस दिन वह रोती आँखों बस देखता रह जाता। कभी-कभी फँस जाती चार-पाँच सेर वाली भाकुर या रोहू। इभी से लोग उसे बंसी डालने की कला का उस्ताद कहते।

बूढ़ा मियाँ उन्हें घुड़कता नहीं। उनसे घोंपे सुदवाता। कहता, चुपचाप बैठकर देखो।

पानी भरने औरतें आती। कई चेहरे ऐसे होते जिन्हें देखकर बहुत सुशी मिलती। इच्छा होती कि वे इसे पास बुलाकर लाड-प्यार करे। कुछ चेहरे बिलकुल नहीं भाते—चाहे कितने ही गोरे कमें न हों, कितनी ही नय-बालियों से सजी हुई बयों न हो !

और कभी पोखर का किनारा सुनसान दिखता। हिलते अन्धकार में पास की वह जोड़ी-बहुत घास भी छिप जाती। हाडुक चिल्लाता। एक-स्वर में मेडक टरटराने लगते। आम के अँघेरे तले झीगुर झीं-झी लगा देते। पोखर के पानी में जगह-जगह कुँई और पास-पास टगर की तरह तारे खिल जाते। किनारे के पेड़ झिलमिलते। डेर के डेर जुगनू चमकते, जैसे लोहारखाने में धाँकनी फूँकते ही चिनगारियाँ झिलमिलती हैं—छोड़ने पर रुक जाती हैं।

पोखर की कीच से निकलती गन्ध में शपकी-सी आने लगती। वहाँ की सुनसान शान्ति को भंग करता मुनाई पड़ता चवर-चबर का शब्द। लोंग वहाँ नहाना-धोना करते और रह-रहकर जल भरने का संगीत मुनाई दे उठता—हवा में सन्-सन् करती घास की पटभूमि दूर-दूर तक फँसी होती।

वह और नील दोनों रहते । देवी नहीं दिखती, पर ये चारों ओर बिखरे-फँटे जीवन के अन्दर पैठकर सब कुछ अनुभव किया करते । ममता लेकर वे आते और माया लिये हुए लौट जाते—लालटेन जलाकर अपनी पढाई करते ।

मैट्रिक के बाद नील चला गया डाकखाने में : चिट्ठियाँ छाँट-छाँटकर पेट भरने के लिए । अब वही सम्बलपुर में है । स्वयं उससे—रवि से—यह पुराना पोखर एक परिचित साथी की तरह पूछ रहा है : “और तुम किधर चल पडे ? क्या है वहाँ ?”

अचानक उसे याद आया : अँधेरा करती हुई वह छोटी डिवरी बुझ गयी थी । साय हो ठण्ड-सी भी अनुभव होने लगी थी । बाहर उस दिन भी ऐसी ही कुहासे भरी ठण्डी चाँदनी रात थी । उस समय लगा था जैसे भीतर ही भीतर कुछ पसर गया हो, मानो लो जाने, चले जाने का कोई संकेत-भाव हो, सामान्य ही नहीं था, श्रद्धा-भरी आँखों के ऊपर से सचमुच ही मानो कुछ उतरा गया था ।

कब की बात है ? कहाँ की ? उसे याद नहीं आया । पर इतनी दूर कहीं नीचे दबी वह ज़रा-सी घटना अचानक क्यों आज मन की ऊपरी सतह पर उठ आयी ? वह समझ नहीं सका । पर उतने से ही भीतर के रंग बाहर के रंगो पर लद गये । मन दब गया । देर से चलते जाते उनके स्वप्न-संगीत की अन्तिम ध्वनि भी, पता नहीं, कहाँ लो रही ।

सामने जो कुछ था उसे खुलो आँखों देखते रवि सोचने लगा—देर हो गयी, ठण्ड भी लगने लगी, बीच-बीच में आते ठण्डी हवा के झकोरे बताने लगे कि जल्दी ही अब विश्राम करना चाहिए, और होना चाहिए विश्राम करने के लिए कोई ऊष्मा-भरा पर । फिर तो बल सुबह से नीकरी ।

और वह चल पडा पाँव बड़ाकर विपिन के घर की ओर....

रात के लगभग भी ब्रज चुके हैं । दूर में संगीत गुनाई पड रहा है । हारमोनियम के साथ-साथ मनुष्य के गले की आवाज । उसपर तबला । शायद तीनों एक मुर में मिल नहीं रहे । जाना चाहें तो प्रत्येक के लिए अलग-अलग कई दिशाएँ हैं पर जा रहे हैं सभी एक ही जगह, एक समय में । उन संगीत में मिल जाता है अन्य लोगो का शोर, हो-हा-होगी, खान की बोलों—‘नो विड’ । मगरा मिठा-जूला संगीत । उगमे कम-जे-रम एक आरंभ ही है ।

संगीत लहरा-लहराकर लोबांग हो रहा है । एक गह्र शब्द पाठ में आया । टुप्प है....‘घोर’ । ‘घोर’ शब्द को इतना मधुर बनाकर इतने प्रकार में उमकी आकृति को जा सजती है—दह ठी उमरी पारना में ही न था । बार-बार वही—‘घोर’ ‘घो....र’ ‘घो भो र अ अ अ ” और फिर “ब्रज को घोर आया रे....”

वह भला आदमी विपिन 'चोर' शब्द पर गला साध रहा है, माने शब्द रूप धर रहा हो। रवि पास आ गया। साथ ही साथ संगीत में एक और स्वर जुड़ गया। वह एक कुत्ते की चिचियाहट थी। तबला बजानेवाले मोटे डॉक्टर बाबू ने जोर से कहा, "अरे ओ टॉमी, भूक मत, रहने दे"। विपिन ने अपने भाव गद्गद 'चोर' 'चोर' की आवृत्ति के बीच में ही अटककर देखा। उसके साथ और कइयों ने भी उधर झाँका। रवि ने भी उधर देखा। देखने की अधिक सुविधा उसे ही थी, क्योंकि वह तो है अँघरे में और अन्य लोग रोशनी में हैं। एक बड़ा काला कुत्ता उसकी ओर लपकता-सा आ गया। डॉक्टर बाबू 'टॉमी-टॉमी' पुकारते हुए कहने लगे, "डरिए नहीं, खसिया है, कुछ नहीं करेगा"

रवि देख रहा था, वही परिचित घर। अगल-बगल दो कमरे, एक में रसोई और दूसरे में सोना-उठना-बैठना। सामने वरामदा और उसके आगे खुला मैदान। चेहरे को बाँहों में ढँककर विपिन का भुँह लगा रसोइया बाउर ऊँध रहा है। रसोई के किवाड़ बन्द है। सोने के कमरे में पेट्रोमेक्स जल रहा है, विजली इधर आना भूले हुई है। पेट्रोमेक्स के उजाले में तम्बाकू का नीला धुँआ साफ पहचाना जा सकता है।

उन लोगों की निगाह उम पर गयी, मौज मस्ती के बीच अचानक विन बुलाया मेहमान ! खिझानेवाली बात ! व्यक्ति भी नहीं। या कोई बीमार है ? डॉक्टर बाबू ने सहज शान्त गम्भीर स्वर में पूछा, "कौन ? क्या चाहिए ? क्यों, किसी को कुछ हुआ है ?"

सब इन्स्पेक्टर बाबू ने सीखी नजर फेंकी, उनके पिचके गाल तेज रोगनी में चमक रहे थे। नाक के नीचे आधी मूँछों पर दोनों होठ सामने से ठूँसे हुए-से लग रहे थे। हेडमास्टर, पशु-डॉक्टर, ओवर-सीयर, कोओपरेटिव अफसर, कण्ट्राक्टर अमरसिंह सब ने देखा। कोई आदमी बढ़ता आ रहा है। विपिन की आँखों में कौतूहल भर आया, इसके बाद ठहाका मारकर वह खड़ा हो गया, और जोर से कहने लगा, "अरे रवि ! आओ आओ, भई, ठोक भौके पर आये। खँर, थ्रीपंचमी को रात में बन्धु-मिलन सम्पूर्ण हो गया !"

हँसमुख विपिन। अब भी कॉलेज के दिनों जैसा ही विपिन—जिसे वे स्नेह से 'पिन' कहकर पुकारते। उसकी पिंजर देह के ढाँचे पर मांस ने मानो चिपटने से इन्कार कर दिया हो। मांस ने सिर के बालों को दो भागों में बाँट दिया है। बाल एकदम चिकने सँवरे हुए, तेल कुछ अधिक लगा है। शायद छोटा कंधा जब में पड़ा होगा। रंग लाली लिये गौरा, चेहरे का गठन कई ओर से अधूरापन लिये होने पर भी रंग सबको छुपा लेता है। घनी भौंहें धनुष की तरह न होने पर भी मांसे के नीचे समाजान्तर खिच गयी है, इस सिर से उस सिर तक। नाक छोटा ही नहीं, उसकी नोक सीधी ऊपर उठ गयी है, अतः दोनों नयुने साफ दिख रहे हैं, चपटे गाल, और धाँवड़े पर सीधे दीवार की तरह खड़े हैं। दोनों वान अपेक्षाकृत कुछ बड़े, सिर के साथ मेल न खाते

हुए टेढ़े सड़े हैं। चार बरस की नौकरी में छोटे से कुछ बढ़ा हुआ है। यहाँ यह एक आबलिष्क विकास अधिकारी है, माहवारी डेढ़ सौ मिलती है।

विपिन ने एक-एक कर परिचय करा दिया। रावके माय रवि का और रवि के साथ सबका। जैसे, "ये डॉक्टर बाबू हैं। उजाला देत रहे हो न? ये हमारे अँधेरे घर के चिराग हैं। जिसे इनके हाथ ने छू दिया, मरता हुआ भी उठ बैठेगा। दवा से तो ठीक होगा बाद में, पहले यह काया देखते ही उठ बैठेगा।"

"तुम कुछ मोटे नहीं हो सन्तते दवा-यानी से?" रवि ने पूछा। विराटबाय डाक्टर ने कुछ गम्भीर बनते हुए सिर हिलाकर उत्तर दिया, "उनके लिए बन्दर की ग्लैण्ड खोजी जा रही है। लोग पेड़ों पर चढ़-चढ़कर खोज रहे हैं। मिलने पर देता जायेगा। सरकार ने तो आदमी लगाकर बन्दर मरवा डाले, वरना बच का काम बन जाता।"

सब हो-हो कर हँस पड़े। विपिन ने बताया, "ये अपने इन्स्पेक्टर बाबू। विचक्षण हैं। इन्हें पहचान रखो। चीज चोरी हो गयी हो तो चोर को पकड़ो, माल जन्त करो, साखी खड़े करो और इतला दो तब देखो, उस चोर का फैसला जस्टर होगा, सजा होगी, सब कुछ होगा।"

"हम तो सबके हैं, हुजूर!" सब इन्स्पेक्टर ने बताया।

फिर हँसी।

"और ये हमारे पशु-डाक्टर बाबू। इनकी महिमा अपार है। गाय-बैल, भेड़-बकरी, मुर्गा-अण्डा—रास्ते में जो-जो आप ने देखा होगा, सब इनके जजमान हैं पर ये सदा अच्छी-सी बकरी बटवाते हैं ताकि अच्छा मास मिले। अहिंसा के ठहरे अवतार! अच्छे नस्ल का खस्सी तैयार करते हैं। अच्छे नस्ल की गाय। यहाँ तक कि कृत्रिम प्रजनन आदि सारी विचारें इन्हें ज्ञात हैं। खुद भी बहुकुटुम्बी हैं। क्यों? कितने हैं? नौ तो हैं न हुजूर?"

बूढ़े-पशु-डाक्टर बाबू नकली दाँत हिलते संस्कृत चबा-चबाकर कहने लगे, "या देवी...सा देवी वरदा भवेत्, सब कुछ देवी प्रसादात्, हुजूर!" मोटे काँच का चश्मा, छोटा-सा सिर, पर शरीर का गठन सुन्दर। चमकदार सिर। सफेद बाल और दाढ़ी, मानो चाँदी के बारीक तारों का समूह।

फिर हँसी।

विपिन ने आगे कहा, "और ये हैं अपने कृषि अधिकारी भागी बाबू। इन भागी बाबू को पहचान रखो, ये प्रगतिशील किमान हैं। क्यों रवि बाबू, बाँटने के लिए यदि आप के पास आलू के बीज आयें, यानी उस समय जब साधारण किसान की बाड़ी में आलू के फूल सिलते हों, तब आप बंजर जमीन के परीक्षण के लिए वे बीज इन प्रगतिशील किमान को आसानी से बेच सकते हैं न?"

इस तरह एक-एक के साथ हँसी-मजाक में स्वागत-परिचय दोनों हो गये।

“ये पी. डब्ल्यू डी महकमे के काफी तेज ओवरसीयर बाबू है। अंधेरी रात में नहर के किनारे केवडा और नागफनी के बीच चार अगुल चौड़ी पगडण्डी में तीर की तरह साइकल चलाने में धुरन्धर। इसके लिए यदि कोई पुरस्कार होता तो ये उसके हकदार होते।”

“और ये रहे कण्ट्राक्टर अमरसिंह। कभी रिपयूजी थे, अब तो इस देश के नागरिक हैं। जो कहांगे ये जुटा देंगे; हाँ पैसे जरूर कुछ अधिक लगेंगे।”

अमरसिंह ने अपनी दाढ़ी सहलायी। वे भी हँसने लगे।

अब विपिन ने उसका परिचय दिया। समझाया कि वह भावी नेता हैं, क्योंकि बी. ए. पास कर चुका, तब भी न तो नौकरी की और न शहर में रहा। गाँव में रहता है, लोगों के साथ हिल-मिलकर एक हो गया है।

रवि को लगा, वह और भी छोटा बन गया है। लाज से झुककर, कई तरह का विनम्र भाव दिखाते हुए उसने बात काटी। वह कुछ भी तो नहीं, नेतृत्व उसकी कल्पना में भी नहीं।

हेडमास्टर ने जोड़ा, “जो अच्छा पढ़ते-लिखते हैं वे नौकरी करते हैं, फिर थोड़े से रुपयों में छटपटाते हुए, स्वीच तानकर गृहस्थी चलाते हैं। और जो वैसे नहीं, या नौकरी-चाकरी में नहीं घुसे, उनमें तो कई खूब मज्जे में हैं। कोई नेता हैं, कोई व्यापारी। रुपयों की भी सुविधा है—कोई कमी नहीं। ऐसा ही मेरा एक छात्र था। चोकड़-खली, देशी और विलायती खाद का बहुत बड़ा व्यापारी हैं। कौन जानता था कि छोकरे में इतनी बुद्धि है। दो वर्ष फेल हो चुका था। अन्त में मेरे ही कारण पढाई छोड़ घर बैठ गया। अब जब वह कहता है—सर, आप की ही दया में मेरा व्यापार-घन्या हुआ तब मैं सोचता हूँ, कि बात सच है। अगर वह पास करता तो वह भी कही कोई किरानी बनता।”

पगु-डाक्टर चिड़िया को तरह चहके, “सा देशी वरदा भवेत्। देवी प्रसादात् सब होगा, हुजूर—”

“जैसा आप का हुआ,” डाक्टर बाबू ने जोड़ा, “यं महा धुरन्धर ठहरे। पगुविद्या, मानुष-विद्या—दोनों में पारंगत है। जिसे सम्पसाची कहा जाता है, यानी बाँपा हाथ भी चलता है। अमरसिंह बाबू इनके पड़ोसी हैं। उनकी घर्मपत्नी के हाथ में एक फोडा हुआ। ऐसा ऑपरेशन किना कि....”

अमरसिंह ने आगे बताया, “बकरी काटनेवाली छुरी से, देवी प्रसादात्।” और डॉक्टर बाबू ने बात पूरी की—“हाथ में विप फँस गया।”

अमरसिंह ने कहा, “इतना फूला कि पहचानना कठिन था कि यह हाथ है या पैर। अन्त में पेनिसिलिन देकर....”

पगु-डाक्टर बीच में बोले, “हूँ, बस आप ही सिर्फ ऑपरेशन करना जानते हैं। और सब तो निपट गँवार हैं। अरे बाबा! सकल घटे नारायण, मनुष्य क्या और पगु

पशा ? कही फरक है तो मुझे बताये कोई !”

अमरगिह बोले, “मैंने पत्नी से यही बात कही थी। उन्होंने डाक्टर बाबू की श्रद्धा भी खूब की थी। करने की बात ही है। ये इतना पूजा-पाठ करते हैं कि मुझे भी कभी-कभी श्रद्धा हो आती है। मैंने पत्नी को बताया, कि तुम में और पशु में कोई फर्क नहीं।”

पशु-डाक्टर बाबू क्षुब्ध होकर कुछ संस्कृत के श्लोक बोलने के लिए तैयार हो हो रहे थे कि बात की दिशा बदलते हुए सब इन्स्पेक्टर बाबू ने कहा, “बुरा न मानना। नेता होने के लिए कुछ निम्नतम योग्यताएँ हासिल करनी पड़ेंगी। उसका दायित्व हम लोगी पर रहा।”

सब हँसते-हँसते लोट-पोट। फिर रवि ने भरे चावलों के टुक को लौटा देने की बात बतायी। सब इन्स्पेक्टर बाबू ने सड़े होकर लुंगी पर, कमर पर और कमीज पर, तिरछे कन्धे होकर, छाती तक हाथ फेरा। चूँकि वे सरकारी पोशाक में न थे, अतः बेल्ट वहाँ नहीं था। कन्धा उबकाकर खड़े थे, “बहुत जहरी खबर दी हुआर ने। फिर कौन-कौन नेता बनने के उम्मीदवार आ गये ? ऐसा तो हमेशा ही होता रहेगा ! मारे गये ! जाकर तहकीकात करनी पड़ेगी, अच्छा भई नमस्कार।”

उनके साथ-साथ काम-काज और समय के बारे में सचेत हो सभी उठ खड़े हुए। सिर पर कण्ठोप बांधना था, गले के बटन लगाने थे। जूते पहनना आदि काम चालू हो गये अपने आप। अमुविधा हुई तो डाक्टर बाबू को। मोटे आदमी टहरे, झुककर जूता बूँद रहे हैं, मिलता ही नहीं। बोले, “अरे, भई, किसी ने मेरा जूता लिया है ? टॉमी, तू ने देखा है ?”

“यह रहा, हुआर, आपका जूता।” अरखितिया ने उनके पैर के पास ही जूता दिवा दिया।

“कहाँ किधर है रे, दिख ही नहीं रहा।” जूता खो गया है, मानो भूगोल के चित्र में पृथ्वी को गोलाकार साबित करते हुए कोई जहाज उसकी ढलान में खो गया है।

वाउरिया ने मदद की। डाक्टर बाबू भी चले गये।

“हाँ, तो फिर रवि, इतने दिन बाद, कहाँ से ?” उसके दोनों हाथों को पकड़ विपिन उसके चेहरे को देखता उत्तर खोजने लगा।

रवि हँस पड़ा।

विपिन ने पूछा, “किसी शुभ कार्य के लिए बुलाने आये हो ? कब है ? कहाँ है ?”

इसी बीच देखा गया कि पशु-डाक्टर बाबू हड़बड़ाये लौटे आ रहे हैं। दरवाजे के पास रुककर सरस्वती के चित्र की ओर देखते हुए हाथ जोड़कर बुद्धुदाने लगे, “या बुन्देन्दुतुपारहारधवला.....” फिर कसरत किये किसी एक व्यक्ति की तरह बहा,

“रास्ते में याद आ गया, सो लौटना पड़ा, हुजूर ! भगवान् को हाथ नहीं जोड़े थे । बिना हाथ जोड़े ही चला गया था ।”

“आपने घर पर पूजा-ऊजा नहीं की क्या ?” रवि ने पूछा ।

“....घर में कौन देवता नहीं है ? फिर भी भगवान् सब जगह हैं । यहाँ आपने जिन्हें पाया है, उन्हें भी अगर हाथ न जोड़ें, तो यह मेरे कर्तव्य के विरुद्ध होगा । भगवान् हों या आदमी, हाथ जोड़ने में अगाधधानी क्यों, इसमें कोई पैसे थोड़े लगाने हैं । समय पर काम ही आते हैं !”

अपनी प्रवीण विज्ञोक्ति पर स्वयं मुग्ध होकर वे हँस पड़े । सुरत बोले, “वह अमरसिंह की स्त्री के हाथवाली बात....उसमें मेरा जरा भी दोष नहीं है । फोड़े को चीरा लगाकर पट्टी बाँध आया था । न कर आता तो बँसे ही रात-रात-भर ‘माँ रे-बाप रे’ कर रही थी । क्या बतायें, किसी ने, पता नहीं, थोड़ा घटका दिया कि कच्चा अण्डा फोड़े पर बाँध दो तो और भी आराम आ जायेगा । फूट हुआ सेप्टिक । किसने यह उलटी युक्ति दी, जानते हैं ? हमारे स्टीनमैन वानाम्बर रातत ने । आपको पहले ही बता चुका हूँ कि यह बड़ा बदमास आदमी है । यह उलटी विद्या सिखाकर अमरसिंह से एक रपया ँठ चुका है । अमरसिंह क्या बहै ? बेचारा भला आदमी ठहरा, उस रातत को यहाँ से भगाये बिना आपको योजना-फोजना नहीं चल पायेगी, हुजूर !”

....ठीक है, आप जायें, देखेंगे । नमस्कार !”

आशीर्वाद का श्लोक उच्चारते वे चले गये ।

गये ही थे कि इतने में रासने की आवाज आयी । कम्बल छपेटे घनी काली अँधेरी रात में से कोई निकल आया, चारों ओर सुनसान, क्षान्त चन्द्र डूबने को था, ढेगू अन्धकार पाम सरकता आ रहा था ।

विपिन ने पूछा, “कौन है ?”

“जी, मैं वानाम्बर, स्टीनमैन ।” वानाम्बर था पशु-डाक्टर के अधीन छोटा कर्मचारी ।

“वानाम्बर ? अरे, इतनी रात गये, कैसे ?”

“जी, आपके पास लोग-याग बैठे थे ।”

“अच्छा कहो, क्या बात है ? जल्दी बोलो, मेरे साथ एक मित्र है, हमें भूल लगी है—जोर की ।”

“जी, हुजूर, आप लोग बाली पर बैठें, मुझे भला कितनी देर लगेगी । ठीक लगा रे अरक्षित, सब ठीक-ठाक है न ? नीबू काटा ? नहीं तो ला, इधर मुझे दे । इतनी देर हुई, इसमें तो भात सूबकर कंकड हो गये होंगे ? गरम किया है या मैं आऊँ अन्दर ?”

“तुम छोड़ो । बाँ सब । जो कहना है, कहो । नहीं तो, तुम ऐसा करो, कल आना ।”

“नहीं जी ।....तो कहे ही देता हूँ । आपको तो बता चुका हूँ कि वे कैसे

अस्पताल को दवाओं बेचकर अपना व्यापार चलाने हैं। फिर जो बोर्ड कुछ अस्पताल में लाये, उगगर उनका बहुत लगता है। डाक्टररखाने की मार्ग पीछे पर के काम में लगा डाली है। मही छुटा सक्त भी नहीं। फिर गुद पगु-डाक्टर और जायेंगे लोगों को देगने। बोर्ड कुछ भी दे, पवत्री या रपया। मुझे बहेंगे, पगुओं का इन्तज करो, गुद आकर नाम कमायेंगे। होते-होते अच आज डाक्टर ही ही गयी, मुझे मालिपी दी। बोर्ड, तेरी नोकरी का जाऊंगा, तुम्हारे नाम पर ऐसा लिखूंगा, बंगा बरूंगा, नहीं तो मेरा नाम नहीं। पता नहीं क्या-क्या अष्ट-शष्ट लिग दिया है।”

लम्बी बहानी।

विपिन ने कहा, “अच्छा जाओ, गो जाओ।”

“अच, क्या बरू हुजूर ?”

“इस बारे में कुछ भी करने की जरूरत नहीं। शान्त होकर गो जाओ, मुबह उठकर काम करो।”

“आप अगर कुछ नहीं करेंगे तो—”

“तुम उन्ही पगु-डाक्टर के आगे गुहार करो, वे ही मन टीक-टाक कर देंगे।”

विपिन हँस पडा।

और कुछ ही देर बाद वहाँ पर वह न था, चाँद डूब चुका था। फिर वही मुनसान।

“भात लगा रे छोकरे !” विपिन ने कातर होने हुए कहा, “अच्छी जगह आकर पहुँचे कि भात भी खान से नहीं खा सके। मूसकर चना हो गया होगा।”

दोनों खाने बैठे। रवि ने खाते-खाते पूछा, “क्यों, काम-धन्या कैसा चल रहा है ?”

विपिन हँस पडा, “हाँ, चल रहा है। काम तो रोज ही होता रहता है।”

“लोगों की अवस्था कुछ बदली ?”

“बदलेगी, बदलेगी। हम योजनावाले किसी चीज में पीछे नहीं हटते, कभी आशा नहीं छोड़ते। फिर समय तो लगेगा ही, तुम्हारे गाँव में भी पहुँचेंगे हम। टहरो, थोडा सत्र करो।”

रवि ने उत्तर दिया, सत्र तो हम कर ही रहे हैं। देखते ही हो, आज से नहीं, जमाना गुजर गया, इतिहास के पन्ने पर पन्ने उलटते जा रहे हैं, लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं, सत्र उपजेगा। पर सत्र उपजता ही नहीं। गरीबी जायेगी, पर जाती ही नहीं। जिनके पास है, उनकी और भी बढोत्तरी हो रही है, जिनके पास कुछ नहीं, उनका और भी छीज रहा है। कॉलेज में इतने ऊँचे-ऊँचे विचार बखाना करते थे। कहा करते थे, हालत कितनी ही असम्भव हो, मन को मजबूत करो और लोहे के चने चबा जाओ ! कर सकते हो ? मन मानता है तुम्हारा ?”

विपिन ने कहा, “हमारी जीभ में हड्डी तो है नहीं, वस एक ही बात जानते

हैं—बीछार का रख देखकर छाता घुमा दो। तभी दोनों किनारे बच सकते हैं। आस-पास इस तरह के लोग हैं। उस ओर वे हैं जो आधी रात को सपना देखेंगे और सुबह हमसे कहेंगे कि सपने को साकार किया जाये !”

चिन्तित हो अचानक रवि पूछ बैठा, “सुनो विपिन, बुरा न मानना, एक बात पूछ रहा हूँ, तुम्हारा यदि इस योजना में विद्वान्ता नहीं तो फिर इसमें रह क्यों रहे हो ?”

रवि का अस्तित्व भूलकर, स्वर में विरक्ति का भाव भरते हुए विपिन ने कहा, सीधा-सा उत्तर है। मैं यहाँ हूँ अपने पेट के लिए। मात्र पेट के लिए ही नहीं, अपने कैरियर के लिए भी। हर्ज क्या है ?” क्षण-भर में वह फिर बदल गया, हँसकर बोला, “घत्तरे की, ऐसी बात का मैं क्या उत्तर दूँ। नौकरी करने जो आता है, अपने विश्वास और अपनी रचि के अनुसार वह काम और जगह पायेगा ही—क्या इसी लिए आता है ?”

“फिर क्यों आयेगा ?”

“आयेगा नौकरी करने। नौकरी तो नौकरी ही है।”

“यह आत्मप्रतारणा नहीं है क्या ?”

“बैसे समझो तो यह सारी दुनिया ही आत्मप्रतारणा है, खाली मेक बिलीव। बहादुरी इसी में है कि आत्मप्रतारणा इतने जोर से हो, इतनी पूरी मात्रा में हो, कि आदमी में आत्मविश्वास पैदा हो जाये, कि वह एक महापुरुष है ! दूसरों में भी यही आत्मविश्वास पैदा कर दो।”

उसकी आवाज में गर्व भी था और अपने आप पर दया भी। रवि को बड़ा आदमी बनने का संकेत देकर वह मानो अपने श्रमजीवी होने की घोषणा कर रहा है। आगे कहा, “तुम क्या समझोगे, भई, तुम्हें तो ट्यूशन कर पढ़ाई चालू रखने की आवश्यकता पैदा नहीं हुई, भूख-प्यास के पाम कभी फटके तक नहीं। नौकरी की तुम्हें गरज नहीं, अतः तुम शौकिया आदर्श की बातें कर सकते हो। मुझे यह सब करना पड़ा है। और अब मैं अपनी उस पुरानी अवस्था में लौट जाना नहीं चाहता।”

विपिन की यह लम्बी कैफियत सुनकर रवि का मन और भी भारी हो गया।

चार वर्ष बीत गये कॉलेज छोड़े, उससे पहले कॉलेज में चार वर्ष का परिचय ! फिर कौन किसकी देखभाल करता है, कौन किसके बारे में सोचता है।

हाथ धोकर वे बरामदे में बैठे। विपिन ने सिगरेट जलायी, रवि को देने लगा तो उसने इनकार कर दिया। विपिन ने कहा, “कॉलेज में तुमने देखा होगा, ये सारी बुरी आदतें मुझमें नहीं थी, यहाँ ये आ लगी है। इसे भी इस नौकरी के कारण अपने व्यक्तित्व का ह्रास ही मानना पड़ेगा। लोगों के साथ मिलना बन्द करों तो योजना बन्द।”

रवि ने पूछा, “तुमने योजना-कार्य करने के तरीके भी सीखे, अमल भी सीखा, फिर भी कहते हो, योजनाओं में तुम्हारा विश्वास नहीं ?”

“विश्वास नहीं, यह कब कहा ? कुछ भी नहीं हो रहा, सो मैं नहीं कहता। कुछ तो हो ही रहा है। कई गाँवों में रास्ते बन रहे हैं। कहीं कुँआ, या तालाब-खोखर

मे मछली बढ़ाना, कहीं साग-सब्जी, यह सब ही तो रहा है। हम जो कुछ कर रहे हैं, उसकी संस्था गिनने बैठें तो बहुत दिखेगा, इतना कि आदमी डर जाये। किन्तु दूसरी ओर जब नजर डालते हैं, कि हम क्या नहीं कर सके तो उनकी संस्था अनगिनत है। वही दस-बीस कुआ या पोखर खोद डाले, बहुत अच्छा काम हुआ। किन्तु सैकड़ों गाँव ऐसे भी पड़े हैं, जहाँ सिर-फुटबल हुए बिना पानी की बूँद तक नहीं मिलती। और नहीं तो कोसों जाओ। रोज़ लम्बी कतार लगती है। हम सिखाते हैं स्वास्थ्य की रक्षा करो, सफाई जीवन का मूल मन्त्र है। और नदी में चल रही है हैजे की जययात्रा, पुआल में आग पकड़ने की तरह यह तुरत फैल जाता है। सहयोग का कितना प्रचार जोर-शोर से समाज में बढ रहा है। उधर बढ रहे हैं 'टाउटर', मुनाफाखोर। दलो में बँटकर घर-द्वार उजाड़ना। जितनी भी रोशनी जलाओ, वह बक्ष जैसे अँधेरे आकाश में एक तारा भर है, चाहे जितने शाङ्ग-शंखाड़ जलाने पर भी लगता है जैसे बियाबान वीहड के बीच कहीं-कहीं एक आध टुकड़ा साफ-सुथरा खेत है। रास्ते के किनारे-किनारे हमारे शो-केसों की तरह। यार, इसी घात का तो दुख है, हम भी कोई आदमी हैं। इतने नीचे जिसकी गणना नहीं हो सकती। फिर भी मन नहीं मानता, मुझ से क्या काम हो सकेगा? अत-बौद्धार की ओर छाता घुमाता हुआ हुकम की तामील करता नौकरी बजाये जा रहा हूँ। यहाँ जो प्यादा बकबकाता है वही लाठी की पहली चोट खाता है, अत यहाँ 'ये करूँगा-वो करूँगा' डींग मारकर छटपटाने की भी सुविधा नहीं। संगीत, सिगरेट और समाज। हर बात में 'हाँ जी' 'हाँ जी' कहना, 'नहीं' कभी जवान पर भी न लाना। बस, इसी तरह मेरी नाव चल रही है। सामने है शायद प्रमोशन, पदोन्नति। दुनिया भी असन्तुष्ट नहीं, मालिक भी असन्तुष्ट नहीं। केवल—कभी-कभी इस जीवन और इनसानियत के इस अभिनय पर घिन आती है, बस।''

रवि चुपचाप झुककर दोनो हथेलियों पर मुँह रखे, तन्मद होकर बँठा मुन रहा था, मानो उसका अस्तित्व उस अन्धकार में धुल गया है। मुन रहा था कि विपिन के अन्तरात्मा से आवाज निकल रही है। वह विपिन भी नहीं है, बस एक स्वर है।

स्वर स्वयं अपना भाव प्रकट कर रहा है, केवल भाषा नहीं—यह तो एक बहाना है। नाना परदो पर नाना अवलम और नाना अनुप्रास में उसके भावों का प्रकाश है। हो सकता है, यह सूनी अँधेरी रात, सामने का अँधेरा मैदान और पास बँटे मित्र के बेग में अतीत की स्मृति, ये सब मिलकर उस भाव को रास्ता दिसाती ले आयी है। या यह एक अनहुति प्रवास है जिसका हेतु समझ में न आये, केवल उसका अनुभव किया जा सकता हो।

रवि ने अनुभव किया जैसे यह किसी पीड़ित अन्त वरण का क्लिष्ट आर्तनाद है, वह करण है अत प्राणस्पर्शी है। लगता था जैसे उच्चांग संगीत सुनते-सुनते उसने उसकी गूँधम कारीगरी में मन को डुबो दिया हों।

अँधेरे में विपिन की अघजली सिगरेट का अंगुली-भर गुल गिरकर भभक उठा। रवि का ध्यान टूटा। विपिन ने एक लम्बा कश सीचा और पीछे की ओर झुककर बँट

गया मानो वह कोई अभियुक्त हो। मन खोलकर अपनी लम्बी स्वीकारोक्ति पूरी करने के बाद किसी अदृश्य शक्ति के आगे आत्मसमर्पण कर हल्का हो गया हो। अब उसे और कुछ नहीं बहना।

कुछ क्षण चुप्पी में कट गये।

रवि ने मन ही मन विपिन को तीला, उसके भाव को नहीं। सोचा—स्वयं वह कितना छोटा है, पर स्वयं बन गया है विचारक। वह स्वयं यात्रा (नाटक) में द्वारपाल के भेष में है, रवि, विपिन नहीं। मानवता के पक्ष में उरसाही, सहानुभूतिशील। शालीन स्वरूप को विपिन केवल जान-बूझकर कई फक्कड़ बातों के जाल में ढाँपे हुए है। उसे चोट लगी है, दौड़ने को चाहकर सामने जुड़े किवाड़ पाये हैं, सामयिक विफलता मिली है। उसमें उदासीनता नहीं, अनुशोचना है।

विनीत भाव दिखाकर रवि ने पूछा, “तुम्हारे खयाल से ऐसा क्यों हो रहा है ? कोई प्रतिकार भी है इसका ?”

विपिन ने सिगरेट का वह टुकड़ा फेंक दिया, दूसरी सुलगा ली। कहा, “मैं समझता हूँ इसका प्रतिकार हमारे-तुम्हारे हाथ में नहीं है। जिनके लिए हम काम करना चाहते हैं, प्रतिकार भी उन्हीं के हाथ में है। वे अभी इसके लिए राजी नहीं हैं।”

रवि ने कहा, “उन्हें मनाने के लिए क्या-कुछ हो रहा है ?”

विपिन ने पहलेवाला मञ्चाकिया ढंग दिखाते हुए बताया, “नीद से जगाने के लिए ढोल पीटना, अर्थात् प्रचार। उन्हें सचेत करने के लिए और अधिक ढोल पीटा जाये, अर्थात् खूब प्रचार किया जाये। कम से कम हमारी पढाई तो यही कहती है।”

“ढोल पीटने से क्या किसी मुननेवाले के कटे पैर का दर्द कम हो जायेगा ? काने भी आँख ठीक हो जायेगी। भूख कम होनी ? आदमी क्यों मानेगा ? इस समाज में एक को दूसरे के साथ बाँधने के लिए आज क्या रहा ? सब अपनी-अपनी ढपली बजा रहे हैं। एक के नष्ट होने पर दूसरा पुष्ट हो रहा है। घर-घर में अलग-अलग देवता हैं, वे उसके स्वार्थ के लोभ के प्रतिरूप हैं। वह जानता है कि अगर वह खुद गिर पडा तो और कोई सहारा नहीं, किसी पर भरोसा नहीं। वह चलता रहा तो चलता जायेगा, अतः चारों ओर से खीच-तानकर अपना शोपडा बाँधने में वह व्यस्त है। इन्हीं खण्ड-खण्ड लोपों के आगे आकर खड़ा होगा—योजना का मार्ग, सामूहिक उन्नति। उसमें फाँक जुड़ने की बजाय और चौड़ी हो जायेगी, इसमें कोई सन्देह है ? साझे के बाग में आम के डेर शड़ें तो लोग उन्हें धीरे-धीरे लाकर रखते हैं और अगर सब अपने लिए चुनने बैठें तो फिर आम ही सर फुटबल का कारण बन जाता है। सब आतुर हो जाते हैं, क्या बूढ़ा क्या बच्चा, क्या मल्ल क्या कमजोर। बुद्धा धक्का खायेगा और बलवान हाथ मार लेगा। यह कौन-सी विचित्र बात है ?”

“सब जगह यही बात है। किन्तु इसका उपाय क्या है ? क्या किया जाये कि एकता बढ़े ? क्या केवल कहने से सब हो जायेगा ?”

“गुप्तार्थ क्या विचार है ?”

“इस तरह करने से तो एक म एक दिन ही भी जायेगा क्या । यह ही गजरा है कि यह दिन मूर है । यह दिन हमारे देगने में म आने ।”

मानो विजित पक्ष में आ गया हो । यह भागावारी और धनराशि भी है । उम्माकर कहा, “एंगे ही गीता-गुणा जैसे भी हो, काम पड़ेगा, जो भजे होंगे—भजे रहेंगे । जो मही होंगे वे मही । उम्माजि हों रही है, होंगी रहेंगी और उम्मा परिवार पैसा राखेगा पीरे-पीरे ।”

रवि ने कहा, “पर मुम अजब अनी बही गुंथा बाते रचना । तिम मया के पारलान्त दाने मुगो तक ह्य मय बड़ो आने है, उमे बर उमे मही । ह्य रोग में इन्ति-तग और धनराश को अधुन बनाने रगी ह्य वैयक्तिक योजना के समय यदि यह कहा जाये कि—विचार समझियत हो तो फटी सीवार पर कृपा पाने को यह हेंगा ही मही सजता ।”

“अन्तिम आगम भगवान् का है, ईसी मति पर ही भरोगा है, जैसे मां मम्बरनी । ये ही देगे आरभी को मद्बुद्धि, और कोई मही ।”

विजित ने और विगरेट नहीं गुलगायी, रवि में भी कोई बात मही ऐसी । मुममुम बैठे दोनों पानो मंडल को और देगो रहे । भावाज में पा विजिता विजिता अन्वयार, विजने तारे, पैगी मित्रमिन्नाहट ।

इसतरु जनममूह की धारणा ही वही पर मूनिमान् है, बारम्बार एक ही विचार—एक नहीं अनेक, एक नहीं अनेक । एक कब आता और पचा जाता है, पर समूह मदा को तरह सलजता रहना है । उनके सामने ‘मी’ और अपना स्वार्थ गिर उठाने में सकोच करता है । रवि सोचने लगा—यह कल मोहरी पर जाने के लिए आया है । सोचने भी थोटा लगता है, कि वह अपने आर को बांधने आया है, बंधने आया है । उदार देश-प्रेम के कारण मही, पेट के लिए ।

उमे अपने विजिता याद आये । पन्पर के दाँत हैं उनके मुँह में । दुष्टि और भविष्य की गति में नीति और नियम की नगो-नुलो छटा । पढ़ते ही अन्दाज हो जाता है कि किस बात का क्या फल होगा । तिम रावर पर क्या प्रतिक्रिया होगी । उगने कल्पना में वही पठीरता और क्षमाहीनता देगी । फिर उगे स्नेह-ममता से भी पूरी, प्यार-महानुभूति की मूर्ति अपनी माँ और गाँव की याद आयी । मालियों के दर में घटनाया जाते समय मन जैसे करुण भाव से पिछड़ जाता, आँसों की रज्जई से मन की रज्जई कई गुना बड़ जाती ।

बहुत दूर तक पसर जाने के लिए प्रस्तुत होकर आया है यह जीवन । पैसा बाटकर उसे दूर से देना—उसका जीवन ऐसा किञ्चित और संकुचित नहीं होगा, यह अपनी रूचि से काम करेगा, मडेगा, आनन्द प्राप्त करेगा और उसे बाँटेगा ।

विजित बैठा है । अब बातचीत बन्द है, सिगरेट भी नहीं जलायी । उसके बायें

की आलोचना अब रूप बदलकर आयी है गाँव में शहर में, उसे आमने-गामने धिठाकर दो बातें पूछ रही है। उसका नाम है रवि। गहरे मन में चोट लगी है। वह सोचता है कि ये इसी तरह आलोचना करेंगे। बिल्कुल समझेंगे ही नहीं कि ऑफिस में कितने घण्टे वह काटता है, कितनी मील वह दौड़ा है, लोगों को कितने प्रकार से समझाया है, कितने कामज रगड़े हैं, कितनी चिट्ठियाँ आयी और गयी हैं।

बस, फल क्या हुआ, यही नारा-तोलकर देखेंगे—निर्दय जनता केवल फल देखती है, कारण नहीं। पर जनता की धारणा गलत हो—उसका मन यह नहीं मानता। उलटा सोचता है—जनता ठीक कहती है।

विपिन ने स्वयं अपने अयुक्त मित्र के साथ तुलना कर देता। मन ही मन जैसे कही टूट गया।।...कोई जंजाल नहीं, नौकरी की नहीं, शादी रचायी नहीं, जो दो बन्धन हाथी को भी कावू में कर लेते हैं वे उसके पास नहीं। कितना मजे का होगा उमका जीवन।

और खुद, विपिन! इसी में कितना उलझा-मुलझा है। घर पर दो बच्चे। स्त्री। अब नौकरी मामूली जरूरत ही नहीं, उसका आधार है। समाज में संस्थिति के लिए एकमात्र आधार। योजना चाहे कच्ची हो चाहे पक्की, उसका काम है आँख मूँद आजा मानकर सुख-शान्ति से नौकरी करना। वह इसकी आलोचना नहीं कर सकता। अँधेरे में अपना दायों होठ चवाते हुए उमने अपने आपको सान्त्वना दी—“घर में दो मुट्ठी न अन्न होता, न ज़मीन या जीविका, फिर मेरी तरह बहन के ब्याह का कर्ज भी उतारना होता, स्त्री का पेट भरना, बच्चों का दूध लाना—इनकी चिन्ता भी होती, सुबह आँख खुलते ही तो पता चल जाता कि विचारों की धारा कौन-सी राह पकड़ती है—”

और फिर उसने इतना-भर कहा, “आओ, रवि, सोया जाये।”

रवि बोला, “तुम्हारी योजना की बातें सोच रहा था।”

जम्हाई लेकर विपिन ने कहा, “मैं घर की बात सोच रहा था। देखो, मैं यहाँ, वे सब यहाँ, माँ और बापू के लिए ही सबको तो गाँव में रहना पड़ता है, चिट्ठी आयी थी कि छुटके को हरे-पतले दस्त लगे हैं।”

रवि कहने लगा, “हाँ, चिन्ता होती ही है। छुट्टी लेकर घर क्यों नहीं जाते?”

“छोड़ो।” गहरी साँस फेंकते हुए विपिन बोला।

“पहले तुम घर की बात समझो विपिन! बच्चा बीमार है, यहाँ तुम्हारा मन कैसे मानेगा? तुम कल ही छुट्टी लेकर घर जाओ।”

“कल कोई आनेवाले हैं। परिदर्शकों का आजकल कुछ अधिक जोर है।”

अरक्षितिया खाट के पास फोर्लिंग खाट पर बिस्तर लगा चुका था। घर की रोशनी कम की गयी, किवाड मिड़काये गये। बिस्तर लगे। अन्धकार। विपिन ने कहा, “ब्याह करने को तुम्हारा मन नहीं करता? क्यों रवि, कही कोई बात पक्की हुई?”

रवि ने कहा, “धत्, फिर ब्याह! था वैल मुझे मार! और क्या?”

गया। छवि ने करपट केतर गरदन पुगारी, वहाँ कोई बन्दर न था। मनुष्य था।

उगके भेदरे पर महानुभूति झलक रही थी।

छवि ने भेदरे और आँवों में मानो सगमूच फूल गिन्न आये हों। तिनका कुछ पहना घातकी है वे मीन आँवों। पर वेचल दाना ही नहीं। सारी देह में पैर गयी है एक गरसाराजी गिहसन भरी पुलक, फिर देह में तपिन-मी भर उटती है, हृदय-मा बम्पन-जैसा महगूग हो रहा है। छवि उग नये व्यक्ति की गोजती-गूछती-गी निगाहों में अपनी नजर डालकर अपने आपको भूल-गी गयी।

जान न पहचान। समय जैगे जमकर अघर में लटक गया था।

छाया डल चुकी थी। ऊँचा-नीचा सख झुरमुटा।

यहाँ-यहाँ अकेला-दुबेला शाड और उसकी भाँति-भाँति की छायाएँ, लम्बी, पसरी हुई। पेड के तने मे कुंजटता घनी होकर लिपटी, उगमें अकेले-दुबेले साज फूल। झुरमुटों के साये में कोइलिंगिया शाडियों के नीले फूल! उघर बाड पर लरी गेम के उपर से शाक रहे हैं गुच्छे के गुच्छे लम्बे अरहर के धोपे। फूलों से लदे। पर की छान के गिरे पर धोया और बहू जिनमें फूल आये हुए हैं, कुछ फल भी झूल रहे हैं।

सामने वह अकेला व्यक्ति।

पिछवाड़े छाजन की ऊँचाई में नरी का लम्बा विनारा—ऊपर अपरिमित आवास। पीछ पीछे अमराई, उससे हटकर जंगल, मास के झुरमुटों से साँप-साँप की आवाज सुनाई दे रही है, रातभैसा मंत्रा की घीमी बातों के बीच गजन के जोड़े की आवाजें आ रही हैं। समय का एक मामूली टुकडा, पाँच-नात बार भी पलकें झरती होगी या नहीं। छवि को मन ही मन लग रही थी—एक निश्चिन्त निर्भरशीलता के भीतर एक तृप्ति। बीजों भरी घाम की महक, वही-वही तेल की तरह तिलमिलाहट तो वही छाया से घिरे रूप की चमक। सभी जगह उसी तृप्ति का रूप फैला था।

वह क्षण बीत गया। छवि अचानक अपनी स्थिति के प्रति सचेत हो गयी। लहंगा पहने है, जिसमें खोच पड गये हैं, पैर मुटने के कारण वह झुरमुट में लुडक गयी है। किसी टैंड से टकराकर टखने में खरोच आ गयी है, खून अब भी रिस रहा है। कौन है यह अनधीग्हा युवक, सफेद धोती-कमीज पहने झुका हुआ है उसके पैर के ऊपर?

विजली की लहर जैसे फैल रही है। कान-गाल लाल पडते जा रहे हैं, आँतें भी भुँद गयी है। वह शायद कुछ पूछ रहा है, सब गड्मड्। कुछ भी तो दिमाग में नहीं आता। अपनी धोती की चुन्त को दाँतों से पकडा और पट से चीर डाला, धीरे से पैर को टेककर रखा और फिर पट्टी बांध दी हडके से। छवि जी-जान से अपनी धरपराहट को वस में करने के लिए साँस रोके निडाल पडी रही, मन ही मन कह रही है, यह मर चुकी है, तलुबो की ओर से मर चुकी है।

“दर्द बहुत हो रहा है क्या?”

“स्वर में वही संवेदना। छवि कोई उत्तर नहीं दे पायी। सिर नीचा किये

लँगड़ाती-लँगड़ाती घर की ओर चल दी ।

वह अनजान युवक भी अपनी राह पकड़ने के लिए किनारे की ओर मुड़ गया । पर जल्दी-जल्दी नहीं, कुछ सोच-विचार में खोया-खोया-सा चल रहा है ।

पीछे से सुनाई पडा, “वो कौन गया रे छवि ?”

‘छवि’ नाम तो सुन्दर है । गाँव की माटी का ताजा फूल ! भय से चेहरा कुछ मुरझा गया था, अब चमकने लगा हो । उमर यही कोई सोलह या अठारह । डोल-डोल उमरा हुआ, काम-धाम स्वयं करती होगी । केवल छाकर सो पड़ने वाली नहीं लगती । उसने होस संभाला तबसे कभी ऐना नहीं घटा, मन को किसी महक ने धोडा छू लिया है ।

वह अपरिचित किनारे की ढलान में उतरा । मुड़कर नारियल के पेड़ की ओर देखा । जाने से पहले उम मोटे वन्दर को फिर एक बार देखने को मन हो रहा है । वो-वो वहाँ है, उस फुनगी के नीचे । पेड़ को कसकर पकड़े हुए उधर ही किचकिचाकर देख रहा है । हँसी आ गयी । इधर से जाते समय याद रहेगा ।

छोडो, अब और क्यों ? सामने घने नीले आकाश की ओर दृष्टि फेरी और क्रमदम आगे बढ़ाया । फिर भी चाल धीमी, मानो कहीं कुछ उलझ गया है, मन में वही कोई अनजाना दर्द ।

सोचने की फुरमत नहीं । आगे चलना है, आगे । परन्तु सामनेवाले पिछवाड़े में बाड़ी की ओर से आकर किसी प्रौढा ने कहा, “अरे ओ, सुनो, जाना नहीं ।”

गम्भीर, शान्त स्वर । वह चौंका । लगा कि छाती में कुछ जैसे दबा जा रहा है । मानो उससे कुछ अनुचित हो गया हो, जो उसे नहीं करना था । खैर !

“बाबू, कौन हो ? घर कहाँ है ?”

“मुझे रवि कहते हैं ।”

घूँघट खिच आया । सिर गोल दिखाई पड़ रहा है । नाक पर दण्ड^१ और गोल चेहरे का कुछ भाग दिखाई पड रहा था । उतनी मोरी नहीं । मोटी मावी से सारी देह ढँकी है । वहनं लगी, “आज तुम न आते तो यह सत्यानासी कटखना वन्दर मेरी बेटो की क्या दशा कर देता ! बेटे ! किसके लड़के हो ? तुम्हारा गाँव ?”

“मेरा घर बन्धमूल है । मैं बट महान्ती का बेटा हूँ, काम से राहर गया था, घर लौट रहा हूँ । रास्ते में ऐसी घटना देखी, अपने को रोक न पाया । देखा कि न जाऊँ तो यह काट खायेगा । वन्दर के वाटने पर घाव विपैला भी हो जाया करता है ।”

“बहुत अच्छा किया ! भला हो । भगवान् चिरंजीवी करे तुझे बेटे ! है, तुम बट महान्ती के बेटे हो और हमसे ही...अरे उनसे तो हमारा पुराना नाता है । अब वह जमाना थोड़े ही रह गया । कौन किसे जानता-पहचानता है आजकल ? तुम तो लड़के हो, वैसे किसी को चीन्होगे ? आओ, घर में तो आओ, बेटे ! नहीं मत करना, आओ,

१. दण्ड—नाकमें पहनने का आभूषण ।

आओ। पिता विगड़ें तो बह देना, पाटेली गीवयाले चौधरी के घर अटक गया। हे, ठीक है तो? आओ बेटे, आओ!"

रवि उसके पीछे-पीछे हो लिया। कहा, "देर न हो जाये इमीलिए बह रहा था कि...."

"हाँ, रास्ता तीन कोस भी पापद ही हो। इस जुग में सब दूर लगने लगा। अरे, तुम क्या जानोगे कि बन्धु-मुटुभियों के दरवाजे आकर दग तरह नही लौटा करते। करते क्या हो? पड़ते हो?"

"पढाई पूरी हो गयी?"

"नौकरी-चाकरी?"

"नौकरी नही करती हूँ।"

"करोगे ही क्या, घर में क्या कर्मो हूँ? दूसरो के दरवाजे सिर बेचते-फिरने की क्या जरूरत? इधर से आना, कोई बाँटा न चुभे। देर क्या रहे हो, बेटे, सब तो टूटा-फूटा है। जरा सँभलकर आना। सिर न टकराये। लनकड़ को जितना उधर धकेलती हूँ, उतना ही यह आगजला इधर रास्ते की ओर सरक आता है। क्या देर रहे हो? नेबला? अरे, ये तो यहाँ रेवड के रेवड है, वो देरो हमारा घर। आगे इसे बहते थे—चौधरियो की हवेली! अब इसे क्या कहोगे?"

पीछे से खिलखिलाहट। झुरमुट के उस ओर तीन नारी मूर्तियाँ खड़ी हो गयी थी। तीनों लाल साडो, नीली साडो और बैजनी-साडो पहने है।

नाक और मुँह में कपड़ा ड्रेस लिया है।

"अरी आ जोजी, जल्दी चल काम निपटा दे, देर उधर छवि की माँ किते बांध लिये जा रही है। अरी, देख तो सही, यह तो अपूरख है, कलजुग की बात। देर, आ, दौड़कर आ—"

चौधरी की फूटी हवेली के अन्दर जाते समय रवि का सिर छाजन के किसी कुन्दे से नही टकराया, किन्तु आखिरी बातें चुभ-सी गयी थी। सिर में कुनमुना रही थी, धीरे से जम रही थी। पसीने की गरम-गरम बुँदें बहने लगी।

अन्दर पैर रखकर रवि ने चारो ओर दृष्टि घुमायी। कितना बडा मकान। पर सब खाली, कुल कितने कमरे! उस फाँक में से साफ दिखाई पड़ रहा है—चकवड़ और घास के घेरे में रंग-धिरगे छीट की तरह के फूलों का जगल उगकर जगह-जगह ऊँचा-नीचा हो गया है। चारो ओर ऊँची दीवार खिची थी, साफ-साफ पता चलता है कि झुरमुटो में वह ऊँची-नीची होती हुई टीलों तथा गड्डो के रूप में झंझाड़ के नीचे सोयी है। जगह-जगह घनी घास, तराट, मधुमालती, कनेर इत्यादि के पेड़, भरे हुए

है। टूटने-फूटने के बाद भी दीवार के टुकड़े जगह-जगह अब भी दिखाई पड़ रहे हैं। कंकड़ और ठिकरियाँ जो मिट्टी मिला बेल के गोद में पगाकर बेल के पैरों तले रौंदी गयी ओडिया रीति से किसी जमाने में यह दीवार तैयार की गयी होगी। ऐसी दीवार जो सैकड़ों वर्ष बिता सके। पर समय तो सौ वर्ष से भी बड़ा है, दो सौ से भी।

लम्बे-लम्बे पेड़, अन्दर भी और बाहर भी। नीचे झाड़-झंखाड़। टूटे-फूटे कमरों के खण्डहरों का दूह, इधर-उधर कहीं ऊँचा-नीचा आँगन। घराशायी सूँटे और घँस गयी सोदियो के पत्थर। इन्हीं में कुछ कोठरियाँ। मनुष्यों की भीड़-भाड़ जरा भी नहीं। केवल खोपे हुए समय की जरा-सी झलक सब्ज घेरे के बीच किसी तरह रह गयी है। अन्दर जाने पर सब कुछ प्रकट हो जाता है।

रास्ते में एक जगह दीमक खायी चौखट मिट्टी में दबकर टेढ़ी हो गयी है। काठ के टुकड़े को देखने पर अब भी उस पर की गयी सूदम कारीगरी पढ़ी जा सकती है। पर्यर और मिट्टी की ढेर में एक जगह बड़ी गोल काठ की जाली है। बाले चमचमाते काठ के टुकड़े पर बारीक काम। रवि ने पास जाकर देखा। काठ की जाली में एक बड़ा-सा कमल बनाया गया है, पंखुड़ियों की फाँक में और कई छविर्गा—लता, चिड़ियाँ, फूल-भित्तियाँ। और वही ऊपर उठा दिख रहा है काठ की जाली का पहिया, उसपर घनी बेल पमरी है। काँसनी फूल खिला है। ऐसा कि किसी प्रदर्शनी में स्थान पा जाये।

रवि को उधर उलझा देख छवि की माँ ने आवाज दी, "ये सब उस जमाने के जाली-झरोखे हैं, तुम्हारे यहाँ भी होंगे? ऐसे कितने ही छितराये पड़े हैं, कौन सहेज-कर रखे?"

उसने आगे कहा, "मुझे पता है, दस घर थे। इससे पहले और भी कितने होंगे। अब कहाँ? धूल-माटी के घर। काठ की सीढ़ी, काठ की बल्ली, जहाँ भी देखोगे काठ का कोई रूप आँका हुआ है। वैसा ही झरोखे में, किवाड़ों पर भी...."

"कहो दशावतार आँके गये हैं। एकदम साक्षात्। सजीव। किमी पर राम-रावण युद्ध, कही महाभारत का युद्ध। इतनी सुन्दर कारीगरी थी उनके हाथों में! दीपदान देखो, कितनी सुन्दर औरत है, और उसके सिर पर दीपक; हलदी की काठदानी पर भी कैसा रूप आँका है! कितना कुछ गल-सडकर खाद हो गया, अब इन सबको देखकर क्या होगा? आदमी तो तितर-बितर हो गये, घरों को कौन पूछता है!"

उनके कहने की भंगिमा में थी, उदान आन्तरिकता। रवि का मन हिल उठा। घर-द्वार। घनी झाड़ियाँ। जगह-जगह घास-फूस उम आया है छाती तक ऊँचा। चलते-चलते वह सुन रहा है, मच्छर भी भन्न-भन्न करने लगे हैं।

सब कुछ कैसा अस्वाभाविक-सा लग रहा है। यह समय, यह स्त्री,—कैसी अनुभूति है इस जीवन में जहाँ इतनी बलान्ति, इतनी उदासीनता साधारण बातचीत में भी टपक रही है।

देखे बिना भी वह अनुमान कर पा रहा है कि दो क्रम आगे जाकर वह क्या

देखेगा। हो सकता है—एक फतार में छोटे-छोटे कमरे, छप्पर पर कुम्हड़े और लौकी, दरवाजों के पास पुराना सहिजन का पेड़, सामने की छपरी पर सूखती हुई अधमरी पोई की बेल, सन्तारा और केले का कुज। उसके बीच टूटी भुँडेरवाला कुँआ, कुछ हटकर आधी भरी पोखरी, बाँस के झुरमुटे और केवड़े के पीधो का झाड़। अमराई में बूढ़े आम के पेड़, जिनमें कभी फल लगते नहीं, और लगते हैं किसी साल तो बस छोटे-छोटे टिकोरे। बूढ़े नारियल के पेड़ भी अनेक हैं, जहाँ चील, अबावील और बन्दरो के रहने की जगह भर है। कभी नारियल फलते हैं तो भूत खा जाते हैं। लगता है, देश-भर में खानदानी घरों की हालत ऐसी ही होगी, जिनका नाम-भर रह गया, और कुछ बचा नहीं। मन्दिर होंगे तो वहाँ मिलेंगे कबूतरों के झुण्ड, चमगादड़, गोलमुँहे उरलू....। इन झण्डहरों के ये ही निवासी हैं। उनकी बोट की तीव्र गन्ध ही पुराने आभिजात्य की देह की गन्ध है। इस कोने में पुराने जीव-जन्तु होंगे ! मोटा नाग, गीखर, धामन, बूढा गोह। और यहाँ कोई अलिखित किंवदन्ती होगी, कि कहीं सोना गडा हुआ है और मझ उसकी रखवाली करता है। अँधेरी रात में उजाला करता वह धूमता है, कोई भूतनी चीखकर रोती सुनाई पडती है कई बार। लोगों का कहना है कि वह कोई भटकती आत्मा है जो मोक्ष नहीं पा सकी। ऐसे ही कितने भूत-प्रेतों की बातें बिचरी होंगी। सब कुछ तो अनुमान किया जा सकता है। अँधेरी रात में जुगनू बँटकर सफेद तराट फूल की तरह शिलमिलाते हैं, या नि शब्द चाँदनी रात में टूटी दीवार के उस ओर पुराने आम पर उल्लू चीखता-पुकारता होगा—किसी सोवे अतीत को जगाने के लिए। उसकी कल्पना में यह सारी चौधरी की हवेली तैर रही थी। झालरदार काम-झाम। मगरमुँही पालकी, उसपर बनीती कपडा, मखमली तकिया, पलंग, मोरपंख का पंखा, पॉलिशदार चाँदी का दर्पण। कहीं थे ये सब, अब किधर गये ? झुण्ड के झुण्ड दास-दासियाँ, नौकर-चाकर, फरमावरदार-ताबेदारी का समूह, कहीं गये थे सब ? इस रंगीन फूँट के रंगवाली रेशमी साड़ियाँ,—रंग-बिरंगी, सोने की जरी और रपहली जरी की बामदार साड़ियाँ—कहाँ छुप गयी वे रेशमी चीजें ?

भरे-पूरे घर-भण्डार, धान के बोँठे, सैकड़ों गाय-बैल, बीसियों बाम करनेवाले, जितने ही हाजिरी बजावेवाले, बेगुमार चहचहाती चिड़ियाँ, कबूतर—जो समृद्धि की गन्ध पाकर जान लेते हैं। फिर चूहे-बिल्ली। जिधर देगो, कुलबलावर ब्यस्तता-चंचलता दिखा रहे हैं। बारह भाइयों का कुटुम्ब एक साथ। उसी में कोई माथेपर लम्बा तिलक, देह पर रामनामी डाले, सारे शरीर पर छाया-तिलक-लगाये, पलवी मार व्याभागन पर बँडे। बोई बूढ़े टाडपत्र के ऊपर मज्ज मन में टैलनी की नोक चला रहे हैं, जिनके बारे में कहा गया है—'मज्जपूठकटिप्रीवा कुम्पदुष्टिः अधोमुखः। दु.खेन लिम्बिन् धम्य पुत्रन् परिपालयेन्'।

बिगो ने कुछ लिया या ? अब ? लगता है, कुछ लिया होगा। माटी पर कदम धरते समय सब पाद आना जा रहा है। ऐसा ही तो है सब जगह, सब घरों में। यह

मारा उड़ीसा ही तो ऐसा है, और यह तो उस जमाने की हवेली है ।

कितना कुछ वे लिख गये । वितनों ने पढा, कितनों ने भोग-विलाम किया । जिसने जो किया मो तो किया, फिर जाते समय ऐसा कर गये कि इस हवेली से घास-चकवड़ उखाडनेवाला भी कोई न रहा !

फिर भी कोई बात नहीं । घास का भी तो अन्त है, कष्टकारी, चकवड़, चोंलाई, रंगन, चाव, गिलालु आदि की दीवार लाँचकर छवि की माँ ने रवि को जहाँ ले जाकर खड़ा किया, वहाँ आँगन में घास का तिनका भी न था । गोबर से लिपा-पुता माफ-भुयरा घर । बीच में पत्थर पर एक जगह मुन्दर शिल्पकला से पूर्ण तीन हाथ ऊँचा मन्दिर, लाल-बाले पत्थर से बना । वही पास ही घना वृन्दावती का पौधा था ।

उसके पीछे तीन बखरी की लम्बी कतार । आड़ी तरफ़ दो छप्पर, रमोई और टेंकीशाला । नदी के किनारे की ओर पीठ किये मिट्टी पर छप्पर के तीन घर बने हैं । मुन्दर पत्थरों का चबूतरा, पत्थरों की ही सीढ़ियाँ, उन पत्थरों में भी जगह-जगह कारीगरी, मानो कलापूर्ण किसी खण्डहर या मन्दिर के पत्थरों को लाकर यहाँ सजा दिया गया है । चबूतरे के नीचे दो-चार मिर्चों की पौध लगा दी गयी हैं, मूरजमुखी के मोटे-मोटे फूल ऊपर की ओर मुँह उठाये हैं । पूरब की ओर एक छोटा-सा केलों का कुंज जिसमें पाँच-भात पौध होंगे, एक दो में केले झूल भी रहे हैं । पश्चिम की ओर दो ऊँचे सहिजन । मोटा तना । चारों ओर टहनियाँ पसारे हैं । मानो कोई छाता उलट गया हो । उसके उम ओर दूसरे घर की छप्पर है ।

रवि को लगा, इस घर के दरवाजे से कोई अन्दर तेजी से चला गया । पैर पर सफेद कपडे की पट्टी बँधी है । कपडे की पट्टी नहीं, मानो दस्तखत है ये तो । चकित-चकित-भी दो चंचल आँखें । वे आँखें हँस भी रही थी या नहीं ? रवि के मन में एक नयी समस्या थी । तुरई फूल के रंगवाले वे हाथ-पैर विजली की तरह चमककर, लहराकर क्षण-भर में अँधेरे में कहीं छु गये । उसके साथ अँजुरी-भर हँसी भी बिखरी थी या नहीं ?

सहिजन के नीचे जाकर छवि की माँ उधर के झुरमुट की ओर लक्ष्य कर ऊँची आवाज में बोली,—“गुरु की माँ, अरी ओ....!” और उसके साथ घास के झुण्ड के उस ओर से आवाज आयी, “हाँ—जी !” एक नंगा लड़का, होगा कोई आठ-नौ साल का, दौड़ता आया । साथ में एक कुत्ता भी है । अपरिचित को देखकर ‘भालू’ भौंकता हुआ दो-चार ब्रदम पीछे हट गया, भूँकने के बाद गरदन आगे कर नयुने फड़कता हुआ रवि के चारों ओर घूम गया । कभी एक ब्रदम आगे तो कभी दो ब्रदम पीछे हटता हुआ वह घुराने लगा, मानो उसका सारा अभियोग निराशा में कण्ठ होकर फूट रहा है । या यही उसका चरम आर्तनाद है, फिर उसका नश्वर मरणशील पिण्ड उसकी इम प्रिय धरती पर टें कर देगा । नंगा बच्चा उसका सिर सहलाते हुए, पीठ पर सवार हो गया । भालू कुछ हटकर बैठ गया और बीच-बीच में अपना अभियोग दुहराने लगा, मानो कोई

कितना ही समझाये पर उसका मन मानता ही नहीं कि कोई बाहरी आदमी चौबरी की हवेली में कुंज की तरफ से घुस आये। वह भी उसके जीते जी।

“हमारे जेठ का पीता है।” छवि की माँ ने बताया, “बिंदी इतना है यह छोकरा कि कितना ही पहनाओ, तन पर एक भी कपडा नहीं रहने देगा। इधर जाकर चटशाला में बैठने लगा है।...जा, पैन्ट पहन आ। जा...आ...”

“ऊँ—ऊँ—कहाँ है मेरा कपडा?”

“है तो, अरे जा पहन आ!”

“हाँ, बच्चा ही तो है, कपडे नहीं पहने तो न सही, क्या हुआ?” रवि ने कहा।

“हूँ! पगला!” छवि की माँ ने बताया, “चार के मरने के बाद यह एक बच्चा! बस यमराज की जूठन समझो!”

सभी आ पहुँची कोई जीर्ण-शीर्ण स्त्री। गुरु कुत्ते को छोड़कर छलाँग मारकर कहने लगा, “माँ, माँ, ये देख।”

नाक के नीचे तक पल्लू से ढँककर महिला ने पूछा, “कौन?”

“अरे, गुरु की माँ, आ तो सही, किस से लजा रही हो? ये तो बन्धमूल वाले बट महान्ती के लडके हैं, हमारे पुराने बन्धु-कुटुम्बियों में है।”

“अजीब बात है।” धीमी आवाज़ में कहती हुई खड़ी रह गयी गुरु की माँ—
“अरे काकी, अजब है, ये कहाँ से मिल गये तुम्हें? फिर ये तो हमारे हँसी-मजाक के नाते वाले लोग हैं। तुमने कुछ हँसी-मजाक किया या नहीं?”

चेहरा घँघट में कहीं छुप गया है। चमडी को ढँके एक मैली-सी साड़ी बाँस पर खोल की तरह झूल रही है। नंगा गुरु उस महिला के पैर पर झुक गया। ची-ची सुनाई पडी। मिट्टी कुरेदती हुई गुरु की माँ कहने लगी, “न कोई दिन है, न समय, एकाएक ये महमान कहाँ से टपक पडे? या कोई सपना देखा है? पैर धोने के लिए पानी का छोटा तो दो इन्हे। बैठने के लिए आसन भी नहीं दिया! क्या पहुँचाई करोगी?”

छवि की माँ ने कहा, “छि, अरे लडके से भी ठट्टा करती हो?”

गुरु की माँ ने तपाक से कहा—“लडका! ब्याह होता तो सात बच्चों के बाप हो जाते। क्यों पहन जी?”

बरामदे में चटाई आ गयी। रवि बैठ गया उस पर। गुरु की माँ ने आवाज़ दी, “अरे छवि, पान की डलिया तो बदा देना।” घर से निकले बिना, पलक झपकते ही गोरा-मा हाथ सामने कर छवि ने डलिया पकडा दी और फिर वह अपने हाथ के माथ अन्धकार में मिल गयी। छवि की माँ ने सरीला लेकर सटर-सटर करना शुरू किया। जुबान चलने लगी, “चौबरी तो गये हैं चटशाला, आने ही होंगे। घूप हो या बरसा या नीत, चटशाला लगेंगी ही, लगेंगी। बच्चे तो बीटियों की धार की तरह

लगे होंगे। चटसाला के गुरु का काम, जिनका है वह उन्हीं को शोभा देता है। वे तो कहते हैं—यह बहुत बड़ा काम है, पूर्व जन्म का पुण्य फल होने से ही आदमी विद्या दान कर सकता है। उनके तो बहुत पुण्य फल है न! तभी जमींदारी गयी। घर टूटा। पहले बड़ी नौकरी की थी विदेश में रजवाड़े में, वह भी गयी। बस अन्त में खाली रह गया यह नाम, और एक चटसाला।”

“और दो चीजें छोड़ गयी काकी!” गुरु की माँ ने मजाक किया। बोली, “एक तो उनका चरखा, और दूसरा एकमात्र बन्द्यारत्न।”

घर के अन्दर घूँसे कोई गया। गुरु की माँ ने आवाज दी, “अरी, देखना काकी, उस घर में चिल्ली गयी क्या?”

छवि की माँ ने कह दिया, “जाकर तू ही देख आ ना!”

रवि का ध्यान अपनी परिस्थिति की ओर चला गया। न कभी भेंट, न देखा-देखी, पर कोई उससे मनमानी टूटा किये जा रहा है। और दूसरे की स्थिर सहानुभूति मिट रही है; पर दोनों में ही सहज आन्तरिकता।

छवि की माँ समझा रही है, “सरदेईपुर तो जानते हो? वहाँ गुरु की माँ की पीहर है। चेम उसके चचेरे भाई है। सेटलमेण्ट में अमीन का काम करते हैं। तुम तो जानते होगे।”

रवि ने स्मृति पर जोर डाला, चेम, सेटलमेण्ट में अमीन, वहाँ कहीं भी तो यह बात लिखी नहीं मिली!

आदमी के सम्पर्क की कहानी अटूट है। यह सोच वह कुछ याद भी करने लगा।

छवि की माँ ने बताया—“दो पीढ़ी छूट गये तो क्या हुआ? एक ही गून तो है। फिर एक ही परिवार। चेम उम्र इतना मानते हैं कि कोई देखे तो लगेगा जैसे यगी माँ-जायी बहन हो। अब न बूढ़े हो गये—”

“ऐं बूढ़े क्या, कोई बंगन या भिण्डी है भेरे भैया? ...कहती है....बूढ़े?” गुरु की माँ ने टोक दिया।

“अरे तुम्हारे भाई को लेकर कोई भाग नहीं रहा, ऐसी क्यों हुई जा रही हो। हाँ, तो चेम की समुराल चन्द्रोरी गाँव है, वहाँ तुम्हारी माँ की बुआ का गाँव है, तुम्हारी माँ के फूफा और चेम के समुर चचेरे भाई हैं। एक ही परिवार है। तभी गुरु की माँ तुम्हें अपने भाई का साला मान रही है। और बात यही पूरी नहीं होती। तुम्हारे बाप की मौसी का घर मेरे बाप के परिवार में ही है। मैं तब छोटी थी, तुम्हारे बापू हमारे घर आया-जाया करते थे। मैंने खुद देखा है। चन्धु-कुटुम्ब का हिमायत करने बैठो तो ओर लम्बी पिच जायेगी, सब गुंथा-मुंथा है, जिसे कहते हैं दूब के तार।”

रवि हँस पड़ा।

“रहने भी दो गुरु की माँ !” छवि की माँ ने रोकते हुए कहा, “नाहक लडके को छोड़े जा रही हो। अब कैमा सम्बन्ध ?”

रवि की छाती धँस-सी गयी। तनिक रुककर छवि की माँ ने बात बढायी, “वे दिन नहीं रहे, अब वह स्नेह कहाँ ! वह युग गया।” गहरी साँस छोडकर कहती गयी, “तब लोग खोज-खोजकर नाते-पोते का हिसाब लगाते और जोडते थे। सौगात, आना-जाना, देन-लेन, मेल-मुलाकात सब चलता ही रहता था। निमित्त-पर्व होते तो सब एकत्र होते। इस जुग में वह सब कहाँ रहा ?”

गुरु की माँ कहने लगी, “अब तो बस खाली अपनी बात, और किसी की बात ही नहीं। यह कलजुग है न, खाली छल-कपट, स्वार्थ। ब्याह के चौथे दिन बुढे-बुढिया को और बडे-बडको को पीछे छोड़ नयी बहू भी चल पड़ती है दूल्हे के पीछे-पीछे परदेस !”

“छोडो—” छवि की माँ ने कहा। उसने एक बार फिर आज की कहानी गुरु की माँ के आगे कह डाली। गुरु की माँ भी मानो पहली बार सुन रही हो, ऐसी दिख रही थी।

छवि की माँ चट से घर के अन्दर गयी। बात करते-करते उसी क्षण धाली में चिउडा, दही, गुड आदि मिलाकर ले आयी और पास रख दिया। चैतावनी-सी देते हुए कहा, “देखो इतना तो खतम करना ही पड़ेगा।” सामने वे दोनो। अँधेरे में एक और। लजाता-लजाता रवि सचमुच पाहुन बन गया।

खाते-खाते उससे उन लोगो ने उसकी रामकहानी भी पूछ ली। पढाई करने से लेकर नियुक्ति पाने तक की। धीरे-धीरे लाज टूटी। घरवालो के सामने बातचीत करने की तरह वह बखानता गया अपना निर्णय, कुछ तर्क भी। उन्होने उसके विचारो का समर्थन भी किया। उसे लगा मानो वह किसी नये धर्म का आविष्कार कर उसका प्रचार कर रहा हो, और ये दोनो उसके प्रथम शिष्या हैं। इसी तरह की कुछ आत्मीयता और मन में पुलक का अनुभव हो रहा है।

समर्थन में छवि की माँ ने कहा, “न हुई तो न सही वह नौकरी, तुम्हारा क्या बिगडा ? इनकी ही बात लो न, तीन बार नौकरी की और तीनो बार छोड दी। नौकरी करने में इधर सारी सम्पत्ति उजड गयी। यही मिला न, और क्या किया ?”

गुरु की माँ ने कहा, “मनुष्य वा जनम कोई नौकरी के लिए थोड़े हुआ है— किस लिए हुआ है, जानते हो न ?” हँसकर अचानक फिर पूछ बैठी, “शादी-ब्याह किया या—?”

रवि अपने आपसे चारों करेवाले की तरह बोलने लगा, “मैं बिवाह नहीं करूँगा।” पर अपने ही कानो को कैमा तो अस्वाभाविक-सा लगा। गुरु की माँ ने पूछा, “ठीक बहने हो पाहुन, तुम ब्याह मत करना। तुमसे पहले तुम्हारे बापू, उनसे पहले उनके बापू, सभी ने एक दिन यही कहा था। सा-नौकर मस्त रहनेवाला जीव व्यर्थ ही क्यों ब्याह करे ?”

छवि की माँ लय-सहित पान कूटते-कूटते बीच में ही कह उठी, "जो जब होना होगा, सो तो होगा ही। लड़के के साथ क्यों झूठ-भूठ इन तरह मुँह-फट बन रही हो, गुरु की माँ!"

गुरु की माँ ने कहा, "मुझे लड़कू-पेड़े मिलेंगे—इसलिए। और नहीं तो क्यों कहती, बत्ता!"

छवि की माँ हँस पड़ी। गुरु की माँ कहने लगी, "समय रहते ब्याह कर लेना। ओ भाई के साले भी! पीछे फिर दाँत झड़ जायेंगे, सिर की चाँद निकल जायेगी, तब ब्याह रचाओगे तो क्या सुख मिलेगा?"

सब हँस पड़े। क्या अँधेरे में से भी हँसी सुनाई पड़ी? हाँ, दबी-दबी सी हँसी आयी थी। रवि का मन उलझा हुआ था, कान उसी ओर उन शब्दों को पकड़ने में लगे हुए थे। पर अब वहाँ, सब शान्त। बाहर की यह हँसी मानो उसके घर जाने का संकेत हो। वह सड़ा ही गया।

अब की दोनों महिलाओं ने आपत्ति की, "अरे, तुम जाओगे, इस बेला? क्यों, कोई शत्रु के घर में हो? आज रात यहीं काटकर कल सुबह ही जाने से क्या नही चलेगा?"

रवि ने इनकार कर दिया। कहा, "घर पर काम है।"

"दण्डवत्! दण्डवत्! लम्बी उमर हो! फिर आना भी भाई के साले! जान-पहचान न थी, अपने आप खोर जुड़ गयी। फोछ न देना मन से। माँ से कहियो, तुम्हारी कोई समझिन थी जो ऐसा कह रही थी। प्रणाम....! आते रहा करो बैठा, तुम्हें देखकर ही जी भर जाता है। पर आज तुम आ न जाते तो छवि का क्या होता, पता नही। आज उसे भी सबक मिल जाता कि बन्दर के साथ छेड़खानी करने से क्या मजा आता है। अच्छा बेटे, भगवान् लम्बी उमर करे तेरी! हमें न भूल जाना कही! और अपनी माँ से कहना, बड़े-बड़े कौर खाये।...और हाँ, उस बन्दर ने भी बहुत दया की जो तुम्हें यहाँ लाकर भेंट करा दी। कल उसे पेट-भर भोजन दूँगी। अच्छा, फिर आना पाहन! भूलना नही।"

इसी तरह किनारा पास आने तक बातें होती रही। वे पीछे रह गयीं। फिर एक बार सारा दुःख आँखों के आगे फिर गया। नंगा बच्चा माँ से सटकर सब कुछ भूल, पल्लू की चबाने में लगा है। जीर्ण-शीर्ण स्त्री किस तरह रह-रहकर चमक उठती है, मानो कोई दीपशिखा हो। आशा जल रही है वहाँ। दुमरी, छवि की माँ, कितनी धीर, कितनी स्नेही, कितनी भली है।

प्रकाश क्या उसी अँधेरे घर से निकल रहा था?

केवल एक हलकी-सी सूचना, मानो अपने पास ही कोई कुछ कह रहा हो, एक-दम दबे-दबे स्वर में। किन्तु इतना सोचकर ही उसका सारा व्यक्तित्व सिहर उठा। कान लाल हो गये। साँस तेज और गरम। समय रूप में जब एक नये बन्धन में उसका

शक्तिवत् उत्तम-गुणवत् रहा है, उगे लग रहा है—मानो यह मुक्त हो गया हो।

उम पर के अहाने में जाने से पहले आकाश का दाना बिजना नीला था ? या घास इतनी पनी थी ?

अत्यन्त स्पष्ट और सहज लगी उसे अपनी निष्पत्ति उजनी ही निश्चित, जितना कि बाँपवा मार्ग । लगा जैसे उसने आत्ममर्षादा और मान्ति का मार्ग गोन लिया हो । गुरु में ही उसे लग रहा है जैसे कि वह प्रियी हो गया हो ।

नीयरी के पर में बात छिडी हुई है । छवि की माँ रवि की प्रगता कर रही है । कहते हुए बार-बार याद आ जाना है कि उगे कोई लडावा नहीं है । वही जो पेट छद् महीने का हुआ-तो फिर पता नहीं क्या हुआ कि पेट में ही मर-मृगकर तीन दिन बाद निकला । गात्र गिराकर । यदि वही जनम लेता तो शायद वह दुरुजोता होता—यह धारणा उसके मन से गयी नहीं । छवि के जनम से भी पाँच बरम पहले की यह बात थी । किन्तु अपनी दुरवस्था याद कराने को, जब कभी भी वही पटना याद आ जाती है—बपडे झुलाने के लिए अलगनी की तरह वहाँ गई चिन्ताएँ झूलती रहती हैं ।

छवि की माँ कहने लगी, “हाँ, कितना सुन्दर चेहरा है, बँसी मीठी बातें करता है, कितना सुन्दर बरताव है, फिर इतना पडा-लिवा भी ।”

गुरु की माँ कहने लगी, “हाँ, काबो, सचमुच कितना अच्छा है और फिर कितना सहनशील । इतनी ठुडा-ठिठोरी की, पर एक बात भी मुँह से न निकली । सिर नीचा कर हँस देता, बघ ।”

“भाग्य से ऐसी सन्तान होती है । सब पिछले जनम के पुण्य होते हैं । हमारा होता तो—अपना क्या नहीं हो जाता ?” छवि की माँ ने गहरी साँस छोडी ।

विचारों को मोडते हुए गुरु की माँ ने पुकारा—“छवि !”

“क्या है ?”

“अँधेरे में क्यों बँठी हो ? बाहर आ जाओ न ।”

“दीया-बत्ती करना है, दियासलाई नहीं मिली । अभी आयी ।”

“अभी क्या दिया-बत्ती ! अँधेरा तो होने देती—”

“पहले दियासलाई तो—”

“चूल्हे के पास रखी होगी,” माँ ने बताया, “डिबरी और दियासलाई वही रहती है ।”

छवि ने दीया जलाकर मुलसी के बिरबे के पास लाकर कहा :

“दीपं ज्योति परंब्रह्म दीपं ज्योति जनार्दन ।

दीपं ज्योति पार्यं दीपं ज्योति नमो नम ॥”

दीपशिखा उल्टरसित होने की तरह जल रटी है। छवि ने प्रणाम किया। गुरु की माँ, छवि की माँ, सबने एक साथ प्रणाम किया। दो मिनट तक जमीन पर माया टेककर झुक गयीं। फिर उठकर छवि गयी लालटेन जलाने। दीपशिखा को प्रणाम करते समय वे लोग जैसी बातें कर रही थी, उसी धागे को बढाते हुए गुरु की माँ कहने लगी, "हाँ, बहुत अच्छा होगा, काकी! कंठे होगा, यही बात मैं ठाकुर जी के आगे रख रही थी।"

"तेरे मुँह में धी-रावकर, गुरु की माँ! पर, यह कोई मामूली बात है! कितना घन दहेज माँगेंगे, कमर में बल हो तब न।"

"डरना क्या काकी? चौधरी घराने का नाम तो कहीं उड़ नहीं गया। उसकी भी तो फिर एक मरजादा है, क्या पैसे देकर वह खरीदी जा सकती है?"

"आजकल और नाम? तू पगली हो गयी है गुरु की माँ!"

वे धीमे-धीमे बतिया रही थी। अबकी आवाज को और भी धीमी कर फुमफुमाती हुई गुरु की माँ बहने लगी, "सारी बातें अपने जगह होती हैं, लड़के का मन अपने जगह। लड़का यदि बहे कि मैं वही ब्याह करूँगा तो माँ-बाप क्या मना कर सकेंगे?"

जीभ दाँतों के बीच दबाते हुए छवि की माँ ने कहा, "छिः छिः छिः, तू क्या बह रही है! दैव योग से लड़के के साथ जान-पहचान हो गयी, तो क्या यह भी कहूँ कि माँ-बाप की बात की राय के ऊपर उसकी राय से यह यहाँ ब्याह करे?"

"मैंने क्या कहा काकी, वह लड़का तो अपने आप सब कुछ देख-भाल कर गया है। क्या उमने अपनी कोई राय नहीं बनायी होगी?"

"नहीं रे, गुरु की माँ, जो माँ-बाप को पूछे बिना अपनी राय से रास्ता निकालते हैं, उन्हें चैन नहीं मिलता। असल में माँ-बाप राजी न हुए तो वहीं प्रस्ताव टूट जायेगा।"

"सो तो है," गुरु की माँ बोली और गुरु को साथ लिये चली गयी।

दीये की बत्ती जल रही थी।

थोड़ी ही देर में सिन्धु चौधरी घर लौट आये। पचास के आम-भात होंगे। पुरानी परम्परावाला चेहरा-मोहरा जिसे देवने से ही लगे कि किसी खोल या ढक्कन से ढँका है। टीक पता नहीं चलता। कोई पुराना बड़ा अँगोछा या सफेद घोंती और अंगरखी। पहली निगाह में पता ही न चले ऐसी देह। लम्बे गोरे तो सहज ही हैं, चौड़ा और ऊँचा ललाट किस ढंग से कितना ऊपर तक उठा है। मानो वहाँ कोई हलकी चाँदनी बोर दी गयी है। गठन से दिख रहा है—चौखटा कमा शरीर, सिर के बाल पतले हो आये हैं पर उतने कम भी नहीं हुए। माथे को दो भागों में बाँटती सिन्धी जिसके दोनों ओर घुँघराले से बाल, थोड़े-बहुत पक भी गये हैं और उनसे एक प्रकार के माटीमटाल

संभ्रम की भ्रान्ति पैदा कर देते हैं। आपस भाँगे और दृष्टि भी स्थिर शान्त। सामने मुग्धे की तरह खड़ी सीनी होती गयी नाक, लम्बी, ऊँची, दम्भ लिये-नी। देगने पर बोधापन का आभास देती-सी। नाक—एक खास नाक जिगका अनेकों के बीच भी गाक पता चल जाये। कन्धे चौड़े, सीपी गरदन, साधारण से बहुत अधिक टेंगू आदमी।

कुल मिलाकर अतीत का ही साँचा।

जमींदारी गयी। जवानी में कभी रजवाड़े में नौकरी की थी, पहाड़ी पानी देह को नहीं लगा। नौकरी का जंजाल और वहाँ का कूट-कपट देस सारा पीरज गो बँडे। दे दिया इस्तीफा। रात्रह बरस की नौकरी का जंजाल जाने के साथ-साथ नौकरी को चटक-मटक भी गयी और पाती भी। इसके बाद वही घर। अपनी छाया तले समय काटने के लिए गाँव में एक चटशाला राड़ी कर बच्चों को पढ़ाने लगे। मृत कातना, भागवत पढ़ना और चटशाला—जीवन में समन्वय हो गया था। बचपन की इस परिवर्तित जगह में सहज भाव से घुल-मिल गये थे।

घर में बड़े भाई सिन्धु। उनसे छोटे दो और हैं मधु और विधु। मधु बहुत दिन हुए नयागढ़ जाकर बस गये। वहाँ वाठ की पेंठ लगाकर व्यवसाय करते-करते ब्याह किया और वही रह गये। विधु पुरी-बलकटरी में किरानी हो गये। गाँव नहीं आते, उनका सारा सम्बन्ध उस चाकरीवाले गाँव से सम्बद्ध हो गया है। पेट पाटन करते-करते परिवार समेत गाँव से कितनी दूर दूसरे स्थान पर उन्होंने अपना सारा बसा लिया है।

तीन भाइयों में वे अकेले घर पर हैं। बेटा नहीं, वही इवरीती सन्तान टहरी—छवि।

और उस मकान में रहते थे उनके चचेरे भाई शम्भू के लड़के सत्यवान की स्त्री, गुरु की माँ और गुरु। शम्भू मर चुके थे। सत्यवान रोगी आदमी, उबर लगा रहता है किन्तु जाकर यो ही एक मिठाई के व्यापारी के घर रहकर उमकी जमीन-जायदाद व्यापार-धन्धा देखते हैं और गुजारा करते हैं। रहते वे डिगिसर गाँव में हैं। वाठ छह कोस ही है गाँव से, किन्तु आया नहीं जा सकता। साहू का धान-चावल का व्यापार टहरा, गाँव से संग्रह कर शहर भेजना पड़ता है। इसका जिम्मा भी सत्यवान पर ही है। माहवारी चालीस रुपये।

कहलाते हैं जमींदार का घराना, पटेली गाँव के चौधरी।

पुराने लोगो की जवान पर उस जमाने की कहानी रह गयी है, खरीद-फरोहत, व्यापार-वट्टे की कहानी नहीं, देन-लेन बाँटने-उठाने की कहानी, पुस्त दर पुस्त की। किसने नहीं सुनी है नअंक की बातें, जब इसी हवेली के सामने इस सिरे से लेकर उस सिरे तक चूल्हे खोदकर रसोई बनती थी, सँकड़ो लोगो को मुफ्त खिलाया जाता था,

१ नअंक - भीषण दुर्भिक्ष का समय इस वर्ष जोड़ीसा में।

दो-चार दिन नहीं, दो महीने तक चौधरी घराने ने अपना भण्डार उडेल दिया था। वैसे ही उस भयंकर बाढ़ के दिनों में जब यह चौक बाढ़ के पानी से भर आया था, यह चबूतरा ही इलाके भर के लिए घाट बन गया था, डोगियाँ जाती और लोगो को बाढ़ के घेरे से निकालकर लाती, अपने रहन-सहन के दो-तीन कमरो को छोड़ बाकी सब में इन लोगों को मिला आसरा, ठमाठस भर गये थे सारे कमरे। और फिर चौधरियो के घर आना-जाना लगा ही रहता था—आज रामलीला, कल भरतलीला, परसों बादी-पाला^१। और सबसे ज्यादा नाम था—रासलीला का। पैसा पानी की तरह बहाते थे। राधा-कृष्ण की विशेष लीला जो ठहरी। बाढ में पुराना मन्दिर टूट जाने के बाद विप्रहों की पूजा चौक में ही एक छप्पर-घर में होने लगी है। तब वह मन्दिर इस इलाके में बहुत प्रसिद्ध था, चौधरियों के इष्टदेव का देवल, उसके पीछे बाड़ी-बगीचा कितना कुछ न था। रासलीला होगी इसके लिए ही तो राममण्डप के चारो ओर चम्पा, बकुल, नागेश्वर आदि पवित्र पंच वृक्ष रोपे गये थे, सूआ-गारी, मयूर आदि पाले-पोसे जाते थे, राम चलती, अतिथि अम्त्यागतों के लिए घी की मिठाइयाँ बनती। कड़ाही चालू ही रहती, उत्तरती नहीं।

संकीर्तन की धुन से सारा चौक मुखरित रहता, अनेक बाबाजी-वैष्णव आते, दल के दल। वो सारी कितनी बातें।

वह केवल एक घर ही नहीं था। एक अनुष्ठान बन गया था, चौधरियों का तो नाम था। उसी को लेकर गाँव में देन-लेन में एक प्रकार की समाजनीति चली आयी थी। मान-मर्यादा, आचार-व्यवहार, विचार-मतवाद सब पर एक दिन चौधरियों का प्रभाव पडा था। लोग उधर ही देखकर बात कहते अपने चलन पर विचार करते। घर में मिठाई बनती तब कहते, “तो क्या हुआ, चौधरियो के आरिसा पिठा^२ का कोई मुकाबला है?” कोई भोज खाकर लौटते तो कुछ इस तरह कहते, “कितना भी हो, चौधरियों जैसा भोज कैसे हो सकता है?” नहीं तो कहते, “मछली का शोल बना था, वस मानो चौधरियों के घर के जैसा हो।” परामर्श की जरूरत हुई तो कहते, “चलो, चौधरियों की हवेली।” तब बाहर घुडसाल थी, उससे पहले दो ठान हाथी बाँधने के लिए भी थे, ऐसा कहा जाता है। बारीक काम की, झालर लगे बनौनी कपड़े से ढँकी मगरमुँही पालकी, रंग-रंग के चित्र आँकी हुई कतार में रखी होती सन्दूक, कितनी ही।

और आज जो इतनी बड़ी हवेली सुनसान पड़ी है, वहाँ चप्पे-चप्पे पर आदमी, घर के लोग-बाग, नौकर-चाकर, साहब-मुसाहब। कुत्ते, बिल्ली, चिडियाँ, कबूतर, मैना,

१. बादी पाला—एक ओडिशी लोक नृत्य। सरयपौर की पूजा के साथ यह नृत्य होता है जिसमें बया वर्णन के साथ-साथ संस्कृत और प्राचीन उडिया साहित्य की पाण्डित्यपूर्ण आलोचनाएँ होती हैं। पाला की प्रतियोगिता को बादी पाला कहते हैं।

२. आरिसा पिठा—चावल का चूरा और गुड से बनी पीठी।

अंधेरी दीवारों पर किलबिलाते तिलचट्टे । बाहर कतार बाँधे छप्पर थे जिनमें गाय-बैल, भेड़-बकरी—रेवड़ के रेवड़, घाड़ी में खूब घना बगीचा, भरा-पूरा घराना था ।

बाहर से देखने पर दुर्गस्त मटमैला घर । आभिजात्य के चिह्न के रूप में उसकी चौड़ी सीढ़ियाँ—चौधरियों की पालकी के दोनों ओर की मशालों की तरह ।

बच्चों की आवाज ! ठाकुर-पूजा के समय घण्टी । मन्दिर में आरती के समय के घण्टे-झाँस । बाहर बाल-लीला, कंगाल-भोजन । किसनी चहल-पहल रहती !

सब को जोड़ें तो, वह एक विराट संस्था जैसी थी । बाहर से आदमी देखे तो लगता—यह सब रहेगा, हम रहेंगे, दुनिया आज जैसी है कल भी ऐसी ही रहेगी, आज जो पौधा लगाया गया है । कल वह बढ़ेगा ! फूल खिलेंगे, उसमें फल लगेंगे ।

पर वह संस्था नहीं रही, एक जीवन की अनुभूति पूरी होने से पहले ही पता नहीं कहाँ लुप्त हो गयी । यही अनुभव करते हैं सिन्धु चौधरी, क्योंकि उन्होंने यह सब कुछ अपने जमाने में देखा है । और अनुभव किया है उनकी स्त्री और गुरु की माँ ने । दुनिया के चलते चक्के में घूमते-फिरते कभी उनका मत धरे से बाहर आकर सोचता तो लगता कि जो था वह नहीं है ।

चटशाला का काम पूरा कर बाहर एक चक्कर लगा आने के बाद जब अन्दर जाते हैं तो कई बार सिन्धु चौधरी चौककर सोचते हैं, कि उनके जाते समय सब कुछ था, लौटकर आने तक कुछ भी नहीं रहा । यही था वह घर, यहाँ तब आदमी थे अनेक लोग । सब अपने-अपने कार्यों द्वारा अपने को दूसरों की नजरों में ले आते । वही दस अंश के कुटुम्ब के लोग थे । किसी के चेहरे पर एक झलक-सी मिल जाती, कोई वृद्ध बैठ जाते पोथी के पास, व्यासासन पर मुली पोथी । गले में श्लय चर्म पर झूल रही है तुलसी माला, सिर के बाल गोल-गोल कटे हैं, चोटी सीधी नारियल की तरह । किसी बरामदे में कोई स्त्री पैर पसारें सोप डुबोकर बच्चों को दूध पिलाती होती, कोई किसी का जूटा करती होती—सिर एकदम चमकता दिखता । कोई ओर से चला जा रहा होता इस कमरे से उस कमरे में—वही तो, वे हैं वैसे के वैसे । धाण-धाण में चलती तसवीरें आ-जा रही हैं स्मृति-पटल पर, उनमें से कोई दिख जाती है ।

और नहीं.. नहीं !

छवि की माँ ने हँसते हुए कहा, "कहाँ थे जी, इतनी देर हुई ? कुछ मुना भी ?" फुगफुमाकर कह गयी सारी बातें । "कैसी सुन्दर जोड़ी होगी ? कितना सुन्दर भला लडका है ! लोका नायक की जरा भेजें तो सही ! कौन जाने बेटा-बेटी होने पर संसार में ऐसे ही वाज रगि जाती है । हम भी रहेंगे, शावर भाग्य में हो तो—"

हँसकर सिन्धु ने कहा, एक त्रिविध भगिमा में, मानो जीवन के किमी गहन अनुभव की तराजू पर तोड़ लेते हैं और बजन देग लेते हैं—"याद करो तो ब्याह में पहले मैं क्या तुम्हारे पर गया था ? क्या कटवने बन्दर ने तुम्हें दौड़ाया था और मैं छुड़ा लाया था और कुछ किया था ? बोझ, किया था कुछ मैंने ? मच कह रहा है या झूठ ?"

“हैं हैं, बात तो पासंग में भी नहीं आयी, दिन-दिन आप बच्चा बनते जा रहे हैं ?” कही कोई बात की, बस उड़ा दी हँसी में । हैं, मगर के मुँह से खीच लाये तो बात-बात पर उसी का उलाहना....”

“बच्चा मैं नहीं, छवि की माँ, तुम हो । छोड़ो, मन में चिन्ता न करो । ब्याह तो जहाँ लिखा होगा वही होगा । इतना छटपटाने से, इतनी जगह बात चलाने से ही क्या कुछ हो जायेगा ? होने का जोग आयेगा तो अपने आप होगा, इसके लिए तमाशे में स्वाग भरने से क्या होगा । छवि किधर गयी ? देखें, कैसी चोट लगी है....”

“बात कानों में डालो तो सही एक बार ।” छवि की माँ ने बहुत गम्भीर होकर कहा । मानो यह वरसने से पहले का मेघ हो ।

सिन्धु ने बच्चों को बहलाने के ढंग से कहा, “ठीक है ! तुम्हारी बात ही सही, लोका नायक जाये । हो-हा न करना उपादा । बचपना तो बहुत कर लिया, अब परा शान्त हो । इतने ठगे जाने के बाद कम से कम यह तो सीखना था कि ऐसा इन्द्रधनुषी आदमी कहीं देखा या जाना है ? जब अपना भाग्य भी उपहास करता है । कहाँ गयी छवि ?”

छवि की माँ छाया की तरह उठकर चली गयी ? “दोषा जला देना तो, छवि ।”

साँझ का पहला पहर । रसोई आधा-पूरता हो चुकी थी, किसी की कुछ अधिक । गेल्ली की माँ भात-दाल उतारकर सब्जी खोजने सोनेवाले कमरे की ओर गयी । उसको सहारा दे रही थी गेल्ली । उसके हाथ में एक बड़ी पीतल की डिबरी थी, करीब उन्नीस वर्ष पहले जब गेल्ली की माँ इस घर में आयी थी, गेल्ली के जनम से कोई पाँच वर्ष पहले, तब यह डिबरी उनके साथ आयी थी ।

ठीक उससे कुछ पहले गेल्ली के पिता बाउरी बस्ती से अरबी के पत्ते में लोटकर कुछ सीरी मछलियाँ लाये थे । अतः मज्जेदार तरकारी बनेगी, सबके मन में यही आशा है । आप ही रसोई के सामने डिबरी जलाकर मछलियों पर राख मलकर काटने के काम में लगे थे । कैसे अबल लड़ाकर मछली पायी है, वह बात तबतक पूरी नहीं बतायी थी ।

पाटुआ-भाटुआ दो भाई—पाटुआ उनमें बड़ा, कुछ दुबला । और भाटुआ छोटा किन्तु हृष्ट-पुष्ट । कोई दो वर्ष हुए एक बकरी को लेकर दोनों भाइयों में झगड़ा शुरू हुआ । किसने ली, किसने खायी, राम जाने, पर भाटुआ का कहना है कि भाई खा गया । बस तब से खूब झगड़ा । और वह खतम होता ही नहीं । चार-चार हाथ के कमरे बने हैं, दीवारें खड़ी कर दी हैं, किन्तु दरवाजे खुले पड़े हैं कलह के लिए दोनों भाई मजूरी करने चले जाने हैं, तो घर में दोनों देवरानों-जिठानी कलह चालू रखती हैं ।

भाटीमटाल

गले की फरारत के साथ कमर की भी। दोनों भाई जय आ पहुँचते हैं तो वे भी सम्मिलित हो जाने हैं। फिर चलता है धमागान शगड़ा, गाँव की पूरी बस्ती धिक्क उठती है।

आज साँस की भी मिल गये थे दोनों। कोई किंगी से कम नहीं। एक की उमर दबरीस है तो दूसरे की भाईस, गुस्से में पाटुआ की स्त्री अनजाने में ही कब दौड़ गयी देवरानी के पास, क्या करने जा रही है कुछ सोचा तक नहीं, और उगके माये के घने बालों से भर ली मुट्ठी, नाक पर ऐसी एक मुक्ती जमायी कि बग टप-टप रून की धार ओर "ईलो बाप रें मर गयी—"

जिठानी को पकड़ उसके साथ मल्ल-युद्ध करे, उससे पहले ही भाटुआ की स्त्री ने अपनी हालत लोगों को बताने के लिए इतने जोर से धीस मारी कि उधर से जा रहे नीलूदाम धडाम से उनके आँगन में घुस आये।

भाटुआ ठीक इसी समय मछली लिये घर आ रहा था, मछली की टोकरी बन्धे से झूल रही है, पहना हुआ गोला अँगोछा टपक रहा है, तभी नीलूदाम और उसकी भेंट हुई घूहर के पेड़ के पास। नीलूदास ने जोर से कहा, "भाटू है क्या, अरे देगता क्या है? दौड़ा जा। मछली छोड़, पहले आदमी को सँभाल, देखता क्या है?"

भाटुआ जैसे ही मछली का दोना बरामदे में रखकर शगड़े की ओर दौड़ा कि बीच में कटारी लिये पाटुआ बिजली की भाँति आ पहुँचा। कहने लगा, "देग तवरदार, औरत-औरतों का रार है। मैं कहता हूँ भाई-फाई नहीं मानूँगा, यही इसी बवज सिर जमीन में लोटता नजर आयेगा।"

उसकी वह भीमाकार मूर्ति देख भाटुआ अवाक् हो रुक गया। पाटुआ ने आवाज लगायी, "खूब ताकत हो गयी भुजाओं में....तूब ताकत हो गयी है तेरी! तेरी रोज-रोज, पर मेरी एक दिन। तू एक कदम आगे बढ़ा कि मैं फाँसी चढ़ जाऊँगा। तू भूत बन देला करेगा—यह मेरा प्रण है।"

ऐन ऐसे उस समय जब भाटुआ की ऐसी विपम स्थिति थी—कि पता नहीं आगे बढ़े तो क्या हो जाये, ओर बिना गये उसका शरीर अपने पुंस्त्व के प्रति धिक्कार से भरकर धर्रा उठता, नीलूदास ने एक हाथ में मछली पकड़े हुए दूसरे हाथ से भाटुआ को पकड़ लिया। बोले, "अरे तू पगला मत बन। मेरी बात सुन, इधर आ।" पाटुआ का यह उग्र रूप देख दोनों औरतें अपने आप अलग हो गयी। एक दूसरे पर गालियों का बौछार करने लगी। भाटुआ को भी मौका मिल गया। बिल्लाकर बोला, "मुझे पकड़ लिया बाबू, नहीं तो आज देखते किसका सिर कटता है। अरे कटार चलाना उसे ही आता है या और कोई भी जानता है?"

नीलूदास उसे पकड़े, धीचते हुए कहने लगे, "लडने-मरने की कोई जरूरत नहीं, मैं एक दरखास्त लिखे देता हूँ। थाने भेज दे। थोड़े-से पैसे ही तो लॉगेंगे, फिर देखना अपने आप इतक्वारी होगी, सब भाव मालूम हो जायेगा।"

भाटुआ ने कहा, "जो लगे लगने दो । आज ही लिख दो ।"

उसने कहा, "आज तो रात हो गयी, अब कल लिखी जायेगी । आज तो चुपचाप सो जाओ ।"

कहकर मछली लेकर वे चले गये ।

दो कदम ही आगे गये होंगे कि पलट आये । कहने लगे, "अरे तेरी मछली तो मैं लिये जा रहा हूँ, ले यह तेरा दोना,....कल सुबह जल्दी आ जाना ।" दरखास्त जरा-सोच-विचारकर लिखना है, तुम्हें सब कुछ बतारकर फिर मैं अपने काम पर जाऊँगा । आज जाकर चौकिया को खोज निकालना, उससे कहकर रखना, जरा इसमें से दो-एक मछली देना । मैं पैसे कल भिजवा दूँगा ।"

और भाटुआ ने कहा, "मैं अब और क्या मछली खाऊँगा । आप ही ले जाओ तो ठीक रहे ।"

विल्ली मछली की ओर निगाह किये म्याऊँ-म्याऊँ कर रही है, पास सरकी आ रही है । इस बार हाथ बढ़ा ही देगी । जोर से बोले, "अरे तू जाती है या नहीं ? अरे यह भी एक ही है । इतनी चटोरी हो गयी है तू ! और ले, पहले तुझे ही देता हूँ—भले का तो जमाना ही नहीं रहा ।"

काठ का पीड़ा उठाया और उसका पीछा किया, पर लौटते तक सबसे बड़ी मछली को मुँह में दबाकर विल्ली भागी जा रही है । चिल्लाये, "गयी, गयी, ले भागी !" विल्ली का गुस्सा बेटी और पत्नी पर उँडेलते हुए कहने लगे, "अरे, तुम तो कोई आओगी नहीं, फिर विल्ली न लेगी तो कौन लेगा ? मैं बेकार ही तुम लोगों के लिए इतने जाल-जंजाल में पड़ता हूँ । अरे गेन्ही, तू क्या कर रही है ?"

"दिवरी पकड़े हूँ । माँ आलू छाँट-छाँटकर ले रही है जो ।"

"हूँ, दिवरी रख देने से क्या नहीं चलता, मन ही मन बड़ी आदमिन बन गयी, बस—और तुम भी देखो न, आलू बीनने में ही तुम्हें एक जुग लग गया, इतनी देर में तो आलू के बीज बोककर गाछ भी हो जाता, जरा सोचो तो सही—"

"जो आलू थोड़े खराब होने को आये, पहले उन्हें चुनकर साग कर लें तो ठीक रहे । नहीं तो सड़ जायेंगे ।"

"हाँ, ऐमे ही छाँट-छाँटकर आदमी को सदा मडे आलू ही तो खिलाती हो ! छोटे घर की बेटी न होती तो ये बुद्धि आती कहाँ से ?"

"क्या बोले ? क्या कहा ? फिर से जरा बोलना ! सब छोटे घर की बेटी है—बस ये ही तो है बड़े आदमी मेरे व्याह में दायजा मिला, तो बरतन-भाँड़े बेचकर देन-लेन चुकाया और सब जाकर खाने को दो मुट्टी मिलने लगा । ये है बहुत बड़े आदमी ।

भाटीमटाल

बहते भी हैं न, घर में दाने नहीं, बने फिरते हैं तीसमार साँ ।”

“रहने दो तुम्हारे मापके की बातें । अपना घमण्ड । रोव तो देतो ! सब के सब खंड^१ कही के ! कहा भी है—“बालोऽपि खंड, पक्षिरोऽपि खंड, यति गतो सर्व-जनोऽपि खंड ।”

“क्या बोले ? क्या कहा ? फिर बोलना तो जरा । दिन पर दिन जवान बढ़ती ही जा रही है । भले आदमी कही ऐसे आधी रात गये लड़ते-झगड़ते हैं । स्वभाव ठहरा, और करोगे भी क्या ?”

झगडा और कुछ बढ़ता, किन्तु तभी बाहर के दरवाजे पर दस्तक हुई । गेलही ने कहा, “कोई बुला रही है ।” गेलही की माँ ने बड़ी कठिनाई से अपने को संयत किया । कहा, “ठीक है । बाद में देखेंगे ।”

नीलूदास भला किस झगडे से उरनेवाले ! कहा, “मछली घाना—साक करना तो हो गया, तुम बनाती हो या मैं बनाऊँ ? क्या कहती हो, कह दो—”

“ऐसे ही यदि हाथ कुलबुला रहे हैं, तो जो करना हो करो न ! बैठे क्यों हो ?”

नीलूदास ने अवज्ञा करते हुए कहा, “इधर न सेटलमेण्ट वा कुछ दिन हुए बुलावा नहीं आया । तभी तुम्हारे हाथ की रसोई जीमने आदमी घर में पडा है, नहीं तो कहाँ थी तुम ! या हम कोई भूखे थोड़े पडे रहते तुम्हारे न पकाने से ? कितने पहाड-पर्वत में अपने हाथों के भरोसे ही रातें काटी है । इन्ही हाथों से ठीकरा बँटाया है । तुम क्या किसकी ही सकती हो ? खण्डस्य पुरो खण्डस्य नगरी, विनानुखण्डे प्रसवन्ति—”

“हाँ हाँ, रहने दो अपनी पण्डिताई, उधर कोई आये है ।”

सचमुच आ भी गयी कोई । वह कन की माँ । गेलही की माँ गंगाजल^२ । सात घर छोड़कर उनका घर है, वहाँ जहाँ गली मुड़ती है, बाड़ में तीन आम के पेड हैं । उन्ही की सीध में उनका घर है । घूँघट और भी बिस्ता भर खीचकर आगे सरवा किया । देह को धीरे से झुकाकर आयी और दिवरी की रोशनी से हटकर खड़ी हो गयी । गेलही की माँ ने तुरन्त कहा, “वे उधर है, अरी, इधर कोई नहीं । कैसे आयी ?”

कन की माँ ने घूँघट पीछे कर लिया और हँसता हुआ चन्द्रमुख दिखाया । किन्तु वह चन्द्रमा पूर्णिमा का नहीं कोई पंचमी या पष्ठी का होगा । माथे पर गंजापन ऊपर तक बढ़ता गया है, दीवार की तरह काफी दूर तक, दोनो गाल गुठली की तरह हैं, किन्तु दोनो के बीच की दूरी भी कम होती गयी है, मानो मुँह एक ही फाँक-सा दिखेगा । पान खा-खाकर दाँतों की जड़ें निकल आयी हैं । दाँत खूब बड़े-बड़े दिख रहे हैं । वैसे ही दाँत सड़ गये हैं पान खाने के कारण, उसपर काले दीख रहे हैं । नधुने उठ रहे हैं, दाड धरयरा रही है, उसी से गेलही की माँ ने समझ लिया कि गंगा-

१. खंड—डाकू ।

२. 'गंगाजल'—एक सस्नेह सम्बोधन ।

जल' कोई खबर लायी है। कहा, "गेलही, तू जा, ये आलू लेकर जा, बाबू अकेले—"
और गेलही चली गयी।

चटाई बिछा दी। दोनों 'गंगाजल' बँठी। गेलही की माँ के चौड़े चेहरे के पास सरक आया कन की माँ का फाँका चेहरा। और अधिक पास। एक की साँस दूसरी के गाल को छू रही थी,....और थोड़ा पास—और नजदीक ही गयी। एक के देह की गरमी दूसरी ने अनुभव की अपने गाल पर। फुस-फुमाहट। बस फुस-फुम दबी आवाज में, गला दबाकर। मुँह के सामने दूसरा चेहरा, और कुछ दीखता नहीं, अस्तित्व इतना ही, संसार इतना ही, भाँहें नाच रही हैं, और आँखों की पुतलियों में बिजली चमक रही है। खुद अपने अन्दर टटोल कुछ न पाकर जो व्यक्तित्व जीवन में विचित्रता को खोजना भूल गया था वह ईर्ष्या में उन्मत्त होकर फूल उठा है।

दोनों का तब एक दूसरी के प्रति आवद्ध ध्यान टूटा, जब अचानक 'कॅ-कॅ' कर कोई आवाज हुई। घर की बिल्ली खाट के नीचे से एक बड़ा चूहा पकड़, बाहर भाग गयी थी।

"अरी कितना बड़ा चूहा ले गयी!"

"ऐसे कई ले गयी है 'गंगाजल'! भूलू की खूब शिकार करती है। बँठी रहेगा टाक में, चुपके से ऐसी झपटेगी कि ठीक गला दबोचेगी, और छू! हाँ, तो तू कह रही थी क्या सच? आदमी क्या पहचाने इस कलजुग के आदमी को, गहन!"

दोनों हँस पडी। दोनों मुँह धीरे-धीरे एक दूसरे से दूर होते गये।

बाहर सुन्दर चाँदनी रात। हलके कुहामे की चादर तान वसुन्धरा की छाया मानो एकीभूत होकर कितने अर्थों में नयी अवस्थिति में आविर्भूत हुई है। माघ शुक्ल पष्ठी की रात। समुद्र के किनारे चन्द्रभागा तीर्थ की महभूमि पर बटोही यात्री-परिवार की तरह बढ़ गये होंगे हजारों परिवार, अरहर के झाड़ू पर कपड़ा फैलाकर रात-भर के लिए दीवार बनायेंगे, बाड़ू पर केवड़े के फल को चूल्हे वा मुँडेर बनाया गया होगा। हाँडों चढी होगी, बड़ी तड़के से ही माघ सप्तमी का स्नान।

यहाँ उस चन्द्र का आदर नहीं। छान न होती तो चाँद दीखता, बस इतना ही व्यवधान है, पर उतने में ही आकाश तले के विराट् चेतना-समुद्र से अलग होकर वह एक अंधेरी गुफा हो गयी। वहाँ चन्द्र नहीं, तारे नहीं, है तो बस डिवरी का प्रकाश, फूल पर फूल हो गये डिवरी की बत्ती के ऊपर, प्रकाश नाच रहा है, दो चेहरे की छाया नाच रही है, उस नीरवता में दो मन-कन्दराओं का हिंस्र औत्सुक्य नाच उठता है। टँ टँ ई टँ टँ कर हलचल मचाती हुई मुक्ति का संगीत सुनाती ऊपर ही ऊपर उड़ गयी चिड़िया। किन्तु रमोई की तेज चँ चँ लगी रही। बाड़ी की ओर से हिना की महक और दरवाजे की ओर से शोफाली की सुगन्ध व्यर्थ ही चेष्टा कर रही है उस घर में घुसने की, घुम सकती नहीं।

छुट्टियों में आया था। कितना सुन्दर सरसों फूलिया चांद उगा था। बेटियां सब गीत गा रही थी फिर क्या हुआ कि—”

गेल्ही की मां कहने लगी, “तो मैंने जो कहा, यह उससे अधिक, आंखों देखी बात से भी बढकर है, और क्या ?” कन की मां कहने लगी, “अधिक दिन बेटी को ब्याह किये बिना घर में रखने पर ऐसा ही होता है। किसकी निन्दा की जाये ? और उसकी मां क्या कम सयानी है ? बात जैसे ही उसकी निगाह में आयी, वैसे ही जाल फैला दिया, छोकरे को बांधकर ब्याह कर दे तो बस ! फुसलाकर बुला ले गयी। हम सब खड़ी देखती रह गयी।”

“कौन जाने बहन होता होया।” केला की स्त्री ने हँसकर कह दिया।

फिर उठ गयी। सामू की हाजरी। अब और देर नहीं की जा सकती। पर उसकी हँसी से सब पता चल गया। असल बात वह जान गयी। अब वह दम को और बहेगी।

गेल्ही की मां और कन की मां भी खुश हुईं। मब एक साथ उठ गयी रामायण सुनने।

मूँटे-सी बंटी थी पद्मी की मां। उसका चेहरा भी एक विशेष प्रकार का है, मानो कोई छोटी बछिया का सिर संवारकर आदमी का सिर बना दिया गया है, ऐसा गढ़न है उसके मुँह का। बहुत वर्षों के आमाशय के रोग के कारण चेहरे का पानी सूत गया है। खाली हाड के ढाँचे पर मटिन हुए पीले चमड़े की चादर पड़ी थी। दोनों आँतें बड़ी-बड़ी। वक्रान्त, चकित्त-चकित्त-सी, मानो संसार की सारी बातों में वह अकबर्कार्द-गी है। दो मूंगी मुट्टियों पर चेहरा टिका हुआ था।

बहानी समाप्त होने ही उन्होंने कहा, “इलो, माईरी, इतनी बातें चण रही है। पर जब टूटता है तो मान-महत्ता भी ऐमे ही झर जाता है। सीधे-सीधे विवाह कर डाले तो बान भी है। यह मग्गन्ध, अच्छा ही रहता। पर हाँ—देन-लेनवागी बातें भी तो हैं। बट महान्ती वे ठहरे ! और अब क्या है इनके पाम जो देंगे ?”

गपनी की मां सडे होने पर डेगू लगती है, इवहरे बदन की है, उनका भी पेट टोक मही रहता, थोड़ा खाने पर भी पेट भरा-भरा लगता है, राट्टी टपारें आती है।

राडो होकर बहने लगी, “यह ब्याह करे या न करे यह प्रश्न नहीं है, पहले इगरी बानें तो देगो। उरा भी गरम नहीं उगके मुँह पर ? छि—छि—छि. क्या जुग हो गरा रे ! कैगा जमाना है ?”

सब दीशा पाकर लौट गयी। अपना-अपना रास्ता पकडा। रास्ते में एक जगह याड के महारे परो की मां गेल्ही की मां का हाथ धामकर गडो हो गयी। दोनों और की बाइयों के माइयों ने अपनी गीमा बड़ाने-बड़ाने बीच में आने-जाने का रास्ता मंतरा कर टाटा है। एक ओर की बाइ में एक शाइ अपना मडबून हाथ बड़ाकर बटोही को पकड़ने लगता है, तो दूसरी ओर घनो हो गरकी आ रहीं हैं मग्गान्ती।

लाल-लाल गुच्छे के गुच्छे मजाये खड़ी हैं। मिर पर छत्ता ताने हैं एक सहिजन का पेड़। बहुत सारे सूँड़ी (कीड़े) चिपके हुए हैं, मानो वृक्ष ने गरम कोट पहन लिया है। उसपर लहलहा रहे हैं कच्चे-कच्चे सहिजन।

वही पदी की माँ ने गेल्ली की माँ का हाथ पकड़कर फुम-फुसाते हुए पूछा, “उई, इतना सब हुआ। सच कहना, तुमने देखा? क्या देखा?” उस बछिया के से सिर में कही धक-धक होने लगी थी, अतीत की कोई लहर। सहिजन पर लम्बी चोच-वाली चिड़ियों का जोड़ा कूद रहा है, टप-टप कर सूँड़ी झर रहे हैं, उस ओर निगाह किये बिना पदी की माँ उत्सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा कर रही है। पूछा, “तुम्हें मेरी सौगन्ध, सच बोलना, तुमने क्या देखा?”

गेल्ली की माँ ने हँसकर, फुम-फुसाकर कहा, “अरी जीजी, मैं झूठ बोलूंगी तो तुम जल नहीं जाओगी। तुम्हारी सौगन्ध खाती हूँ। फिर मेरी क्या अवस्था होगी? तुम्हारे जैसा मैं कहाँ से पाऊँगी, बताओ भला। सच न कहूँगी तो क्या तुम्हारे आगे झूठ बोलूँगी।”

“सच-सच बता, क्या देखा है?” उनकी मुट्टों धरधरा रही थी, एक बार ढीली की, पुनः कसकर पकड़ ली। गेल्ली की माँ ने कहा, “छिः मुझमें क्या पूछ रही हो, तुम क्या कभी उमर पाकर बड़ी नहीं हुई थी? या ऐसी ही थी सदा? देखो तो सही : ऐसा होता है। सब कुछ क्या कोई देख सकता है...पराया बेटा, क्या हक है उस पर? उसे आया देखा। फिर इसे देखा, उसे भी देखा और सारी बात समझ गयी। जो देखा-जाना वही तो तुम लोगों के आगे कहती हैं—”

पदी की माँ की उत्तेजना कम नहीं हुई थी, कहा, “पेट-कपटी है तू तो, सब कुछ पेट में रखे है। कहती कुछ नहीं।”

“तुमसे कुछ भी नहीं छुपाती जीजी! देखने से भी बढ़कर समझना होता है। आदमी की चाल पहचानी जाती है। मैंने सब समझ लिया। छवि की माँ तो खैर, एक तरह से अच्छी ही है, उसकी सास तो विचित्र मूर्ति थी। वह क्या कम बात पकड़ती थी? याद है, मैं जब नयी-नयी समुराल आयी थी, माँई रे, क्या कहूँ; उन्हें देखकर ही तो मेरी छाती का खून सूख जाता। उन्हीं का घर है तो।”

“ईलो देख, नटिया ओझा की बाड़ी में गाय घुसकर किन तरह बैगन उखाड़-उखाड़कर खा रही है।”

“है, हमारा क्या जाता है!” गेल्ली की माँ ने कहा।

“खा गयी रे खा गयी—” पदी की माँ ने ऊँचे स्वर में कहा।

गेल्ली की माँ ने कहा, “कहाँ कोई क्या खाता है, उजाड़ता है—हम क्यों मिर खपायें।”

वे चली गयी। पीछे-पीछे पदी की माँ।

आरत अमीन के घर में हँकीशाल में बात खली थी, पधान बस्ती की गिखरा

की माँ ढेंकी के गड्ढे में हाथ डाल उलट-गुलट कर रही थी। ढेंकी पर खड़ी थी केवट बस्तीवाली चम्पी की माँ, तेली बस्ती की रघु की माँ। ये तीनों ही गाँव में पेशेवर धान कूटनेवालिपो में अग्रणी हैं। इसी से गुजारा करती हैं। एक-एक छोपड़ी हैं। इस जून मिल गया तो ठीक, पर उस जून का ठिकाना नहीं। शिखरा की माँ के आधे डाल पक गये हैं, खूब बलिष्ठ गठन, गाँव में कोई-कोई तो उसे हनुमन्त बुडिया भी कहते हैं। गोरे गोल चेहरे पर गलफड़े में दो पान ठूसकर बुडिया हँसती-हँसती बात कहती हैं। काकरा पीठा की तरह दिखते हैं उसके दोनों आँजू-जैसे फूले गाल। चम्पी की माँ चिन्नकण काली सीधी-लम्बी छड़ी की तरह। उसका मँडला बेटा गंगा गाँव में रामनवमी की लीला के समय रावण बनता है। माँ को पडा है। चार हाथ से ऊपर लम्बा होगा। चम्पी की माँ के ढेंकी पर चढ़ते समय उसके अंग संचालन में जल्दबाजी से युद्ध में जाने की भंगिमा है। आलस वह नहीं सह सकती।

रघुआ की माँ उमर में इन तीनों से छोटी है! नाम है रघुआ की माँ, रघुआ की उमर आठ बरस की भी नहीं हुई। रघुआ की माँ गेंदे की तरह गोरी हैं। पाँच वर्ष हुए पति कलकत्ते में रह गये, फिर लौटे नहीं। गायके में भी कोई नहीं रहा। दो बरस भूख-प्यास बुझाने के लिए घर का गहना, गाय-गोरू, बर्तन-भाँडा सब बेच-बाचकर बहूषण की लाज बचाये रही। जब छबर आयी कि पति ने अपना अलग संसार बसा लिया, तब से जो काम पाती है कर लेती हैं। इसके बाद ही रघुआ की माँ धान कूटने और दूसरे काम-काज करने बाहर निकल पड़ी। उसका भी जीवन व्यस्त हो गया। हजार बार नाखून पक गये हैं, पंजे-भर में लाल-लाल चिह्न हो गये हैं।

पान के पत्ते की तरह उसका धारदार चेहरा है। गोरे चेहरे में चिबुक पर लाल रेखा है। बचपन में गुदना गुदवायी थी। पान खाने की आदत डाल ली है, सफेद निर्लिप्त सट्टे हुए दाँतों पर लाल पान की पीक का रंग खूब फबता है। ठीक कानों पर धने बालों की काली लट। मामूली मैली-सी सादी साड़ी पहन धान कूटते समय अपने अनजाने ही वह यौवन और रूप की छाया बिखेरती जा रही थी। पहले हताशा और अवसाद उसके चेहरे पर एक काला साया-सा डाल रहे थे। अब जीवन का स्वच्छन्द सहज विकास मानो उसकी मैली चमड़ी को ठेलकर नयी चमड़ी ऊपर लाता जा रहा था और वह काली छाया आहिस्ते-आहिस्ते पीछे हटती जा रही थी।

रघुआ की माँ! उसके माँ-बाप का दिया नाम तो नीली है! पर इन सारी बातों को तो वह पीछे छोड़ चुकी है।

भारत अमीन की स्त्री ढेंकीशाल में बँटी चौराई के साग में से पत्ते छाँट-छोटकर एक ओर रख रही थी। एक-एक लाल मिरच और एक-एक लहसुन। छोटी-छोटी मछलियाँ बगैरह जो मिला, कुछ-कुछ लेकर परस्त के परस्त कुम्हड़े के पत्ते में लपेट मुन्दर 'पत्तरपोडा', तैयार करना है। बेंटे-बेंटी खावेंगे। सबसे छोटा, जिसका नाम चगला है, दस वर्ष का लाड़ला बेटा है। अब भी नंगा रहता है। इसके बाद और होना

नहीं। ज्यादा रुचि उसी की है 'पत्तरपोड़ा' खाने की। आरत अमीन ने तो अमीन का काम करते-करते बिदेस घूम-फिरकर उमर काट दी। घर सँभालना, जमीन-जायदाद, कोठी-वाड़ी हलवाहों-मजूरों की देख-भाल का सारा दायित्व उन पर ही है।

शिखरा की बुढ़िया माँ ने बातों ही बातों में कहा, "तुम्हारी वाड़ी के पास उस ओर कांटोवाले साग के पौधे कितने बड़े-बड़े भाड़ू की तरह बढे हुए हैं, तुम तो उन्हें छुओगी नहीं। मुझे कहती तो एक मुट्ठी खोट लेती। साग ही जाता।"

"मैंने ही तो बढ़ाया है," उसने तुरन्त जवाब दिया, "साग रख छोड़ा है, 'पत्तरपोड़ा' बनाने के लिए। डाली पड़ेगी कांजी में। आज पत्ते खूँटने की सोची थी। तू ने तो डाल ही तोड़ दी।"

शिखरा की माँ धुसकर कांटों में से दो डाल तोड़कर लायी थी। उसका पावना इतना ही हुआ है।

साहसी स्त्री है आरत अमीन की पत्नी। देह का अंग-प्रत्यंग जैसे पम्प मार-मारकर फुला दिया गया है। इतना बड़ा मुँह, केतकी-सी गोरी, ऊपरवाले होठ पर भूरे रोओं की रेखा। बैरी कहते हैं कि शंखी की माँ आधी मरद है, अमीन तो उसकी वकरी है। शंखी की माँ की मसें हैं।

धान कूटते-कूटते शिखरा की माँ ने वही दूसरी बात दे दी थी। उपक्रमणिका देकर कहा, "देखो तो सही, समय ऐसा हो गया।" उपसंहार में कहा, "अब इस गाँव में धर्म-अधर्म, मान-मानता रहेगी कहाँ से?"

शंखी की माँ ने खोद-खोदकर पूछा, "अरी, इतनी बात हो गयी? कहाँ, हमें तो कोई खबर ही नहीं। घर में बुलाकर छवि की माँ ने क्या किया? कन की माँ ने आकर आज सुबह खुद बताया है, चूल्हे से दो पतंगे लेने उतने घर लाँघकर आयी थी।"

शिखरा की माँ ने कहा, "मैं स्वयं तो थी नहीं, जो सुना तो कहा। घर में ले गयी, घाद में उनके बीच क्या हुआ, कौन देखने गया? तो भी आखिर माँ ही ठहरी न, जनम दिया है, कुछ तो किया ही होगा। और क्या ऐसे ही छोड़ दिया होगा? जो हो, पर दोष क्या हो गया? जो वाद में होता, पहले हो गया। अनुविधा इतनी कि जिसे कहते हैं मर्यादा...."

चम्पी की माँ ने कहा, "मर्यादा ही तो असल है, वही गयी तो क्या बचा? हमलोग दो मुट्ठी वही काम धन्धा कर ले आती है, पेट भरती है, पर इच्छत को कितना डरती है! इसीलिए देखती हो अपने दूधमुँहे बच्चे को, किसी की बात न सुनकर, हाथ-बेहाथ कर दिया। कौन सी उमर बढ गयी थी? तेरह पूरे कर चौदहवाँ लगा था। उसके बापू ने चाहे जितना भी मना किया, नहीं मानी मैं तो। हमारी तो वही पूँजी है—इच्छत। हाँ, तुम बड़े लोगों की और-और बात है—"

रघुआ की माँ ने कहा, "तुम भले कह रही हो, पर मुझे तो सुनी बात पर विश्वास नहीं आता। लोग तो ताजा फुल पर भी कीड़ा डाल देते हैं—"

शिखरा की माँ ने कहा, “तुम क्यों नहीं कहोगी ?”

चम्पी की माँ भी हँस पड़ी ।

रघुआ की माँ लाल पड़ गयी, बात पकड़कर कहा, “मेरे कहने न कहने पर इतना बावैला क्यों ? मैंने किसकी पतल में घूल डाली है ? किसके मुँह में आग लगायी है ?”

शिखरा की माँ ने कहा, “यह लो, गुस्सा क्यों हो रही हो ? तू भली है, तेरी आँखों में सारी दुनिया भली है । पर राज भर के लोग जो घुसर-फुमर कर रहे हैं ।”

रघुआ की माँ ने कहा, “बता तो, जीजी, ऐसा भी कहीं होता है ? जान नहीं, पहचान नहीं, बाट में जाते आदमी से भी कोई पहचान करेगा ? पहचान तो पहचान, फिर दुख-मुत्त की बातें, हँसी-ठट्टा करेगा ? माँ-बाप को खबर नहीं, मोहल्ला-बस्ती को पता नहीं, पर बाट में—घाट में और क्या आदमी नहीं है ? फिर बेटी का यह गुण देख उसके गले में कटार न डाल कहीं कोई पराये आदमी को घर बुलाकर यह थोड़े ही करता है कि जो हुआ सो हुआ, तू अब ब्याह कर ! यदि आदमी दोषी होगा तो वह मुँह छुपाकर भागेगा या उलटा मेहमान बनकर उस घर में जायेगा ? जिसके जो मन में आये कहे—और हम क्यों विश्वास कर लें ? अपना क्या विवेक ही नहीं ?”

चम्पी की माँ ने कहा, “छोड़ो भी, सारा विवेक-विचार बस इसी के पास है । गाँव-भर के लोग क्या कहते हैं, जा मुन आ, तब आकर कहना ।”

अमीन की स्त्री ने कहा, “इसका यह मतलब नहीं री, कि तू जाकर उनके ही घर में उगलने लगे, री रघुआ की माँ ! सत्रह घर में आग लग जायेगी ! हमारा क्या लेना-देना किसी की बात से ?”

नदी के किनारे से गाँव तक जाने के लिए ठीक जहाँ बलान गुरु होती है, उसके नीचे ही गुरु होती है पगडण्डी, वहाँ से उतरते समय बायें हाथ उठान पर हरि साहू की दुकान और थोड़ा छोड़कर किणैई ओसा का लुहार-शाल है । बाट पर ही घना बरगद, उसके नीचे खूब चौड़ी जगह है । जमाने को, बहुत पुरानी दुकान है उसकी, तेईस बरस पूरे हो गये, उसे तीस वर्ष हुए थे, एक दिन पण्डित को कहकर मुहूर्त निकलवाया, कारीगर को जगह दिखा-परखाकर, चौधरी के हाथ दो बीघा जमीन गिरवी लिखकर, रुपये लिये और अपनी दुकान खड़ी की थी । हाथ में तामीर है । उसके सोलह प्राणी वा कुटुम्ब, बेटा-बहू, पोते-पोती—सबों के साने-पीने के बाद भी दो पैमे बचते हैं । दुकान का चेहरा भी बहुत बदला हुआ है । पहले थी एक छोटी गुफा, फिर छान-फूम का ही सही, एक खुला-सा घर बना । इसके बाद वह बना कच्ची ईंट का छपर-घर । एक कोठरी से बने दो कमरे, फिर तीन । वही अटक गये । उनमें से एक कमरा दुकान, दो कमरा गोदाम ।

लोगों ने कितना समझाया कि छमर की क्या हालत हो गयी है, सफेद-सफेद लोहे का पत्तर बिछाकर छत कर दो तो काम निवृत्ते। हरि साहू उस बात की उपयोगिता को कितना ही क्यों न समझे, पर करने को उसका मन कभी नहीं करता। कहता कि बैसा करने पर दिखावा-सा लगेगा। “भगवान् ने जो दो अंगुल जगह दी है, उससे धान-फूस भी तो मिल जाता है, काम चल जाता है। कभी अटकाव आयेगी तो देखा जायेगा।”

हरि साहू का पक्का विचार है कि दुकान के सामने बरगद पर देवी की प्रतिष्ठा न हो सके। बहुत वार चेष्टा हुई है—तने पर सिन्दूर पोतने की, माटी के बने हाथी-घोड़े आदि खिलौने लाकर बरगद के नीचे रखने की। कम से कम गाछ की डाल पर एक सफेद पताका ही फहरा दी जाये। पर हरि साहू खंखारकर पीछा करता है। कहता है, यह आदमी के रहने का धान है, इसे देवों का धान न बनाओ। आदमी को भी असुविधा, देवों को भी असुविधा।

उसका एक और पक्का मत है कि वह झगड़े-रगड़े में नहीं फँसेगा। उसका कहना है, “तरफदारी करना मुझे आता नहीं। बस, घर कैसे सही-सलामत चले, उतने के लिए ही बुद्धि पूरी नहीं पडती, दूसरे को देने के लिए कहां से लायें।”

गाँव के ‘टाउटर’ अगणि राय और गदेई लेंका ने नाना उपाय रचे कि किसी प्रकार उसे मुकदमे में खींच लें। कुछ न सही, किसी के बहकावे में आकर वह थोड़ा आगे ही बढ आये। पर हरि साहू ने उसमें भी पैर नहीं रखा। यहाँ तक कि गाँव की दलबन्दी में यदि कोई पूजा-ओशा के नाम पर चन्दे में कमी आ पडती, तो दुकानदार हरि साहू के नाम से वहाँ शून्य होता—केवल अष्ट प्रहरी नाम कीर्तन, बाललीला, भागवत-सप्ताह और झूलन को छोड़कर। इनमें वह खुलकर देता है, और किसी में नहीं। युद्ध के समय कण्ट्रोल आया, चीनी, मिट्टी का तेल आदि कितने ही कारोबार आये। उसके पीछे-भीछे या पहुँचा बाला बाजार, रातोंरात न सही, तो भी कुछेक महीनों में बडा आदमी बनने की बलवती आशा के सम्बन्ध में सज्जन बनकर, हितैषी बनकर कितने लोगों ने आकर रास्ता बतया किन्तु हरि साहू चौंका तक नहीं। कहा, “यह कण्ट्रोल जायेगा नहाने, यह युद्ध का पानी फट जायेगा, यह नया कारोबार धँस जायेगा। यह पुरानी दुकान भी टूट सकती है, तब दिन का दिन और रात की रात रह जायेगी—युग-युग के लिए। मुझे और किसी की आस नहीं।”

वह सबको धकियाकर रहना सीखता आया है। किसी के चबूतरे पर जाता नहीं, किसी को अपने चबूतरे पर बँठाकर आप्यायित करता नहीं, किसी दल या पण्डाल में कभी दिखाई नहीं पडता। मुबह मूरज जैसे ही दुकान के आगे किरण बिछाता है, वह भी वैसे ही जाकर बँठता है दुकान की गद्दी पर। चीकट लगी छोटी घोंटी बांधता है और एक चीकट भरा अँगोछा बन्धे पर डाले रहता है, पसीना पोछने के लिए। सदा पान चबाता रहता है। दुकान बन्द कर लौटते समय किसी से क्यादा बात-चीत करता नहीं, केवल कमर से खड़ी टटोलकर सारे बरामदे पर लीलावती के सूत्र, चाट इच्छावती

के सूत्र, अन्ये नायक के सूत्र आदि पुराने ढर्रे के हिंगास निकालता रहता है। कोई पूछे तो बताता नहीं, समझाता नहीं, साली अंक लिखा रहता है, वही उमका खेल, उसकी सुशी है। राज होने पर कभी-कभी अरण्ड के तेल का दीया लगाकर वही सारी पांथी पड़ता है।

वस एक बात पर यह बाहर के लोगों से बहस करता है, और यह है अराबारों से गद्दी राजनीति। किन्तु उसमें भी यह अगणिराय, गदेई लंका आदि के जाल की पकड़ में नहीं आता, क्योंकि उसकी राजनीति की चर्चा में अधिक भाग भारत के बाहर की बातें होती हैं। वह देश होता है जिसका भौगोलिक मानचित्र भी उमने कभी नहीं देता। वह केवल इतना जानता है कि वह कोई स्वतन्त्र देश है। और वह चर्चा किया करता है। भारत का महत्व कितना है, कितना आदर है हमारे देश का, कितना काम करते थे ऋषि मुनी, कैसे देवताओं के अंश है हमारे इस देश के महात्मा गान्धी, गोपबन्धु वसीरह। ऐसी ही सारी बातें। इनमें भी कोई झगड़ा-क्रसाद नहीं। धाने में रपट करने जैसी भी कोई बात नहीं। गाँव की बातें और लोग करते, हरि साहू पत्यर की तरह बँठे होते। ग्राहक आते तो सौदा-मुल्का दे देते। लोग जानते हैं, उससे कुछ मिलेगा नहीं—ऊँ या हूँ, सो चले जाते।

उस दिन, दिन ढलने के समय चमेई बेहरा के साथ बात आ पड़ी थी भारत के बाहर गोरों में वर्ण-भेद को लेकर। चमेई उसका हमउमर, कोई तिरपन या चोवन, दोनो चटशाला में साथ बँठते थे।

अखबार में उसी वर्ण-भेद का नमूना निकला है। दक्षिण अफ्रीका। हरि साहू कह रहे थे, "अफ्रीका वही चाहे अमरीका कहो, सब जगह एक बात है। ये गौरे साहब लोग काली छाया पडने पर ही कूदते हैं, यह तो मैंने जिस दिन अखबार पढ़ा तब से देखता आया हूँ। आज सुनो कि काले आदमी की पकड़कर आग में भून डाला, तो कल सुनोगे कि काले आदमी को अलग कर दिया, वहाँ लोग काले होकर जनमे कि उनके भाग फूटे। उसके बाल-बच्चे गोरों के साथ पढ़-लिख सकेंगे नहीं, मानो उनकी देह में कलौस लग जायेगी। और वैसे ही लोगों को तुम बुद्धिया कहते हो? यह तो अधरम है, इस अधरम में आदमी का नाश हो जाता है। पर उनके देश में भी हमारे देश की तरह भले लोग हैं, वे बराबर आपत्ति उठाते हैं, कालों का साथ देकर कोई-कोई तो कष्ट भी भोगते हैं।"

चमेई बेहरा ने सिर हिलाया। बूड़े की दोनो चक्कक करती लुरकी चमक रही थी। बोला, "पाप है यह!"

हरि साहू ने कहा, "और वहाँ के बिचौलिये टाउटरों की बात तो देखो; साधारण आदमी तो सब जगह भला ही होता है, उनको बिचौलिये-टाउटर उकसा रहे हैं कि इसकी ओर होकर उसे मारो, उसकी तरफ होकर इसे भस्म करो। युद्ध करो युद्ध, नहीं तो फिर आदमी ही क्या? वे सब असली बिच्छू हैं! इस दुनिया में घर

फोड़नेवालों का वंश बढ़ता है, अरे बाबू, आप भला तो जग भला, सो तो नहीं, वे तो खाली ओर-छोर ढूँढते हैं कि कैसे झगड़ा लगे ! मार-काट, लहू-सुहान होकर आदमी मरे। बुद्धि तो इतनी ही है, और कहते हैं कि हमारी गोरी चमड़ी है, हम बड़े हैं, हमारा यह है वह है, बम है, बुद्धि है। 'भले आदमियों की बुद्धि को भटकाते हैं। जब देखो तब झगड़ा, नारद वही जनमे थे या क्या ?'

चेमेई ने सिर हिला-हिलाकर कहा, "हाँ, वही पर।"

सुहार किणेई ओझा तभी एक आने का तम्बाकू-पत्तर लेने आ पहुँचा। वहा, "तुम खाली लीलावती घोटते रहो, बिदेस की बात सोचते रहो, इधर स्वदेश में, हमारे गाँव में, पड़ोस में क्या कुछ हो गया, खयाल तो करो जरा।"

हरि साहू ने कहा, "इधर की बातों का खयाल रखने के लिए तुम लोग जो हो ! मुझमें तो इतनी अकल भी नहीं, उधर निगाह भी नहीं।"

बूढ़े किणेई ओझा की आँख पर भँहे जूट की तरह हो आर्थीं, अपने पैसे चेहरे को चेमेई बेहरा की ओर मोड़कर उसने कहा, "और तुम भी सुन लो। यह सच बात है कि यदि बड़ा आदमी कर्म करे तो आदमी को मुँह में मँढक डालकर बैठना नहीं चाहिए। दो शब्द पूछने ही पड़ते हैं। तुम्हारा क्या विचार है ?"

"पखाल।" कहकर चेमेई ने सौदे की पोटली उठायी और चल दिया।

किणेई ओझा ने कहा, "वही सिन्धु चौधरी। हम जानते हैं बाबू का घर। हाथी मरे भी तो लाख का होता है। पर इधर बाबू की पीठ पर उठा है गूमटा।"

हरिसाहू ने कहा, "तुम तो वहाँ हथियार पजाते हो, गूमटा काट दो। ये लो अपना तम्बाखू का पत्ता। हाँ, ... बोल तो कुली मलिक, तुम्हें क्या लेना है ?"

"बाबा को बुखार है, सागू दो-चार पैसे का।" कुली मलिक ने कहा। बच्चों का-सा चेहरा, बलिष्ठ गठन, कहावर।

"अरे, कैमा बुखार है रे ? कँपकँपी होती है ?"

"हाँ, कँपकँपीवाला बुखार है। दावकर बैठने पर भी काँपता है। उलटी होती है। सिर में दरद की तो पूछो मत, बस।"

"ले यह कोइलाइन की गोली," उसका कुण्ठित भाव देखकर हरि साहू ने कहा, "ले जा, पैसे पीछे देना, बापू को अच्छा हो जाने दे। जुडी ताप को कुइलाइन। तुझसे किसी का पैसा कभी डूबा है कि डूबेगा !"

किणेई ओझा ने कहा, "ये तम्बाखू के पैसे लिख लो, पीछे दे दूँगा।"

हरि साहू ने कहा, "ऐसे 'लिख लो लिख लो' अगर सभी कहने लगे तो कैसे चलेगा ? महाजन को क्या दूँगा ?"

गाँव का मुक्क परिया गुरुजी आ पहुँचा। वह पढ़ाता नहीं है। बापकी खेती-वाड़ी में भी नियमित सहायता नहीं करता। पर गता सूब है, किणेई ओझा की शाला में बैठकर कभी कोई गीत सुना देता है। घर पर कभी कोई काम करे या नहीं, लेकिन

माण्डिया रीर, मुल्की का कितना जोर है।" पहलर लड़त मुर्गे की तरह प्रधान मन्ल उसे बाँहो में भर लीच ले ही तो गया, और बहने लगा, "देगो भाद्रयो, देह कुण्पा होने से क्या आता-जाता है? वहाँ तारत तो होती नहीं, दौब तारत में भी बढ़कर होता है। देगना, यह कैसे केले के गाछ की तरह घड़ाम से गिरता है।"

सण्डू ने बहुत अनुनय-विनय की, छटपटाहट दिगायी पर, मल्ल ने उसके बन्धे पर, बाँहो पर, अपनी हथेली थपथपाकर कहा, "अरे घबराओ नहीं, बच्चा, तुझे कोई खा थोड़े ही जायेगा। छाली लोगों को बताने के लिए तुम पर दौब आबमा लूँ। तुम्हारा कुछ होगा नहीं। पकड़ो मुझे... हाँ, मुझे फेंरो...."

"आपने मेरा क्या बिगाडा है, जो फेंकू आपको?" निरीह सण्डू ने कहा।

"अरे, यह खेल है, खुद उस्ताद बुला रहे हैं तुझे, तेरा बडा भाग्य है।" किसी ने कहा, "हाँ भिड जा, भिड जा, डर मत यार!"

सण्डू ने कितनी ही आपत्ति की, पर मल्ल ने उसे भीच लिया। दोनों पैरो के बीच पैर डालकर एक मोड़ लगाया, और चिल्लाया, "ये देखो हायो गिरता है, हायो गिरता है...."

सण्डू को ज़रा दर्द-सा हुआ। पलक झपकते ही उसके देह-यन्त्र में हलचल हुई, और फिर एक जोरदार 'हूँ'।

और उस मुर्गे मल्ल को अघर में यो उठा लिया जैसे बिल्ली चूहे को दबोच लेती है। दो चक्कर काटकर घड़ाम से नीचे पटक दिया। इसके बाद अपने किये का परिणाम समझकर झरझर रो उठा, "ओह, यह क्या हुआ" कहकर उसे फिर से नीचे से समेटकर कौल में लिया और उसका चेहरा देखा। कहा, "बाबू, मुझ निर्दोषी को आपने जबरदस्ती दोषी बना दिया।"

इसी समय ऊपर चुपचाप जनता के बीच से कमरे की रोशनी झलकी। हनुमान् के पहाड उठाने की तरह उसके पूरा बडा चित्र अलबार के पहले पन्ने पर ही लोगों ने देखा था, अँगरेजी उडिया मासिक पत्रों में भी वह छपा, शहर की फोटो की दुकानों में लोगों ने कई दिनों तक उसकी भी फोटो टेंगी देखी।

किन्तु इतनी बडी कीर्ति करके भी उसने नाम नहीं कमाया। उसे खुशी तब हुई जब मल्ल ने आँख खोलकर उसे देखा। रक्त में सराबोर उसका मुँह कुछ विकृत-सा ही रहा था।

जैसे कोई अपनी माँ से लिपटता है, उस तरह सण्डू से लिपटकर हँसते हुए उसने कहा, "बच्चा, समझ गया तुझे, वास्तव में पुरुष हो तुम! मेरे मित्र बनोगे?"

धीरे से उसे जमीन पर डाल सण्डू ने अपने काम में मन लगाया। चीजें लादनी शुरू कर दी। उन्होंने उसका बहुत पीछा किया। पैसो की, धान की कई बातें कही, कुछ लोगों ने देश की इहाई भी दी, कहा, "तुम्हारा इतना बल बेकार जा रहा है। हमारे अखाड़े में शामिल हो जाओ। कुछ दौब-पेंच सीखकर निकल पड़ते; और देश-भर के पहल-

धानों की चोटी काट लाते। तुम पर बाजी लगाकर तो लाख-लाख रुपये मिल जाते, और क्या चाहिए तुम्हें! हमारे उड़ीसा का नाम भी चारों ओर होता। तुम्हारा क्या विगड़ता है?”

“नही, नही, भाई, यह देह दिखा-दिखाकर, घूम-घूमकर पैसे कमाने के लायक नहीं है। छिः, मैं कोई भेड़ या बकरा या मुर्गा हूँ जो घूम-घूमकर सींग लड़ाऊँगा। अपना काम छोड़कर इस व्यापार में दीवानों-जैसा मैं क्यों जाऊँगा। ऐसा नाम, ऐसे पैसे मेरे किस काम के?”

यह था उसकी बातों का मतलब। किन्तु इस प्रकार एकबारगी स्पष्ट वह नहीं कह पाया था। रक-रककर कहता जाता एक-एक बात, कभी उसकी दृष्टि में ऐसा दिखता मानो पापकर्म के लिए भय छा गया हो, कभी घृणा। उसके स्वर में टस से मस होने का भाव भरा था।

उसके जीवन का यह उपाख्यान इतने में ही पूरा हो गया था।

यह वही सण्डू साहू! आम चुनने या मछली मारने, रज पर्व की डू-डू या होली की हूडदंग किमो भी जॉर-आजमाइश के अवसर के बीच में वह नहीं जाता, किसी भी तरह नहीं। किसी का शत्रु नहीं—अपने बाप की तरह।

“देखते हो, उन्हें, बाप ने कहा, “कैसे सत्यानाशी आदमी है, ये लोग!”

“रहने दो,” सण्डू ने कहा, “अपना क्या जाता है?”

“मैं देखता हूँ, अब इस गाँव की श्री ही समाप्त हो गयी। ये सब अमंगल के लच्छन हैं। लोगों की अकल तो देखो! खैर जो हो, उन परमानन्द माधव की इच्छा!” सण्डू ने कुछ नहीं कहा!

बात बढ़कर फँस गयी गाँव-भर में। सभा-समिति कुछ हुई नहीं, किसी बड़े दल में भी कोई चर्चा नहीं हुई। दो जनों में चर्चा छिड़ी, एक ने दूसरे पर मन्देह किया कि यह किस की ओर का है? यह कितना जानता है? मुमीवत तो खड़ी नहीं कर देगा! अतः बात को घुमा-फिराकर आधी-अधूरी कहा और फिर श्रोता पर भरोसा हुआ तो आमने-सामने पूरी बात।

छोटे-छोटे दलों में बैठकर औरतें आपस में बोल-बतिया रही हैं, किसी के दरामदे में, तो कोई भीत के पीछे। कोई बाड़ी में तो कोई कुएँ के पास। कोई झुरमुटों के पिछवाड़े आमने-सामने निवटने बैठते समय। इस तरह सब ओर एक कहानी तैयार हो गयी। मानव चरित्र में है साधारण अविश्वास, सन्देह, कुमंस्कार, अन्वविश्वास, अपने मन में सात ताल गहरे कीच में दबी लालमा का दु स्वप्न। किस गाँव से किस बहू के साथ आयी कितनी पुरानी कलंक की कहानी, कितनी नानी की कहानियाँ। पाना-

नुसार इन सब में से कुछ-कुछ मिलाकर नाना स्थान पर नाना रूप में कुत्सित अपवाद गढ़ा जाने लगा, और पंख लगकर इधर-उधर उड़ने लगा ।

केका की स्त्री ने भी यही कहानी कही थी । उसकी बात—नायिका का नाम उकी, नायक का नाम बताया नहीं,—वह खाली 'मेहमान' था । कुआर पूनम को पकड़ में आये ये दोनों । बाड़ी की ओर पोखर के किनारे बांस के झुरमुटे के उस ओर चाँद की ओर मुँह किये बातें कर रहे थे । बस्ती की कोई लुगाई आयी थी । थोड़ा हटकर घाट पर बरतन मोजने बैठ गयी । पानी में कलकल हुआ, फिर भी उन्हे होस नहीं ।

“वह चीज ही ऐसी है ! बान भी बहरे हो जाते हैं ।” गहरी साँस छोड़कर केला की स्त्री कहती गयी, “छाती धक-धक कर रही थी कान साँप-साँप, बस खाली भाँ-भाँ ! मानो देह में कोई गरम तूफान बह रहा है, उधर बाहर—मानो हाथ-पैर जड़, अचल, सरकने को भी मन नहीं करेगा—

बायें-दायें सिर हिला-हिलाकर आँख चटका-मटकाकर गहरी साँस लेते हुए, वह कह रही थी, मानो अपने आप उसने वह कहानी भोगी है, और सुननेवाली एक-दूसरी का मुँह देस दबी हँसी हँस रही थी ।

“पत्थर पर सटे बैठकर जब वे घुसर-फुसर कर रहे थे, और होठों में पान दबाये एक-दूसरे का देन-लेन चल रहा था, मेहमान कह रहा था, हम ब्याह करेंगे, नहीं तो जीवन त्याग दूँगा । उकी कह रही थी कि मेरा भी यही हाल है । पर यह विधाता क्या सचमुच करने देगा ?—ठीक तभी घाट पर गयी उस लुगाई ने आवाज लगायी, ‘यह याड़ी की ओर कौन है ? माँ, देखो तो सही !’ वह गहरी मेहमान—वही जो बडा कबी बड़ा पढ़ेगरी,—उसका धीरज पानी ही गया, कि बस एकदम दौड़ा । और उकी ? वह बेचारी, सड़ी-सड़ी, वही घम से गिर पड़ी । कि फिर—”

उसके बाद बसा हुआ सो रहा अगली बार के लिए । साइकिल चला-चलाकर डाकिया आकर बाहर रुका, उसके पीछे-पीछे बस्ती की आठ-दम औरतें, दस-पन्द्रह बच्चे । गुभद्रापुर से आया है, आकर पहुँचते-पहुँचते दिन ढलने लगा । पहले जो पुराना आदमी आता था वैसा नहीं है यह, वह तो चार दिन के भूखे की तरह मरोड़-सा नजर आता था । चौड़े बन्धे और छाती पर देह पर माँस और चमड़ा मानो ढीला हो झूल रहा है, सारे चेहरे पर कील-मी दाड़ी, सिर पर बालों का झोंटा, मानो टोकरी उल्टी है । उमकी मैली कमोज और ढाला-झाडा पैजामा ! और उमके गोल चेहरे की भगिमा भी विचित्र । मुँह के कोने से पान की पीक, मानो ढीला होने के कारण बह रही हो, उस तरह से धार छूट रही है । मुँह पर हैमी । दोनों ओर हाथ बड़ाकर जैसे वह पान एच के बाद एक लेकर मुँह में भरता जाता है । बन्धे ही शुरुआत हुआ बच्चों के सिर पर हाथ फेर देता है, टामरी-ना पेट दिगने पर अँगुली गोद देता है, हँसता और हँसता है । नहीं, नहीं, यह मिर्क दूगरा हँ नहीं है दूगरें बंग का भी है ।

केला की स्त्री ने देनते-देगने निगाह की उस दूसरे का वर्ण या भूने दृग् भूंग की

तरह। सारे माथे पर रेखाएँ उभर आयी थी। उसके गाल एक ओर ढले रहते, वह बड़ी-बड़ी आँखें फैलाये मानो सबकी सुख-दुख की बातें आँखों के रास्ते पी जाता है। आहिस्ते-आहिस्ते सिर हिलाकर, सुनी बातों की पड़ताल करते समय उसके चेहरे पर महानुभूति के तरल भाव फँसे रहते, वह खाली चिट्ठी-पत्रों मनीआर्डर लेकर ही नहीं आता, वह लाता सहानुभूति, आशा। परत पर परत से बना चमड़े का काला घँला कन्धे पर झुलाता आता। उसमें हँसो-रलाई की कितनी कहानियाँ होती, उनसे बढ़कर उसके परिचित चेहरे पर सर्व सहाय अमय मुद्रा और आशा-विश्वास होते।

“क्या लिया है? खुशार हुआ है, यही तो? वह कुछ नहीं है, अबतक खुशार छूट गया होगा.... फिर चिट्ठी आती ही होगी....”

“रूपये नहीं भेजे हैं? भेजेगा, भेजेगा, चिन्ता मत करो। आजकल खर्च कैसा बढ़ गया है, देखते तो हो। किसके पास पैसे बचते हैं इस जमाने में?”

“चिट्ठी लिख नहीं रहा है, उसके लिए चिन्ता कर रहे हो? चिन्ता क्यों करते हो? चिट्ठी अपने आप आयेगी। काम की घड़ी है, काम से आकर घर में आते तक तो समय लो बका-हारा, आदमी चैन से बँठे तब तो दो हफ्ते लिखे!”

“क्या हुआ? ओह, मरने की चिट्ठी आयी है? हाय, हाय! कितने दुख की बात है! मेरा ही भाग आज बुरा है। मैं इतनी बुरी खबर लेकर आया! पर बेटी, भगवान् के किये मैं किसका क्या बस है। दुख-मुख, सबके दाता वे ही हैं!”

कौई लड़का उसकी साइकिल की घण्टी टि टि टि कर रहा है, चगला। छन-छनिया वाला छेंटल इन्हारा आदमी। तीस का भी नहीं होगा। सिर में सीधी माँग। दोनों ओर काँटों में लगने की तरह चमक रहे हैं सिर के बाल। ठीक नाक के नीचे ढंग से कटी मूँछें। हरी पोशाक, देह पर फवती-सी। जरा भी छोटी-बड़ी नहीं। पतला तीखा चेहरा, मानो पत्थर तराशा गया हो। मन के भाव, पता नहीं, कितने तल में छुपे हैं। वह काम का आदमी, चाकियाँ!

“सबको बुला लो, आओ वेगा-वेगी ले जाओ, भाई! मुझे बहुत काम है। यहाँ सब दे-दिलाकर फिर अगले गाँव भी जाना है।....हाँ, जेमी वेवा, जेमी वेवा कोई है? ओ बचुआ, देख मेरी साइकिल से न लग। हाँ तो जेमी वेवा, लो अपनी चिट्ठी। सुदर्शन दास। वामन महान्ती, मनीआर्डर है पच्चीस का, गाँव के चौकिया को बुला ला, चिन्हाट देगा।”

“क्या, चौकिया चिन्हाट की दरकार है। अरे हम भले आदमी हैं। चिन्हाट देने से क्या नहीं चलेगा?” सुदर्शन दास ने पीठ की ओर अपनी लम्बी गरदन मोड़कर गले में एक बड़ा शंख-सा बनाकर पूछा। वे आगे तहसील पंचायत में काम करते थे। बोले, “तुमसे पहले जो आता था, वह तो कभी चौकिया को नहीं खाँदता था—”

“इसीलिए शायद वे ससपेंट हुए हैं। मनीआर्डर का गोलमात्र। किगो ने किगो भले आदमी को दिखाकर किसी दूसरे के रूपसे शार लिये। पता नहीं क्या हुआ कि

फेंस गये । आजकल इन भले आदमियों का विश्वास नहीं !”

“क्या बोले, क्या कहा ? बोलना तो एक बार फिर से !”

“अरे, मेरे गण्डुना ! हूँ रे, काका के घर तुझे टाईफ़िट बुझार हुआ....अब मैं क्या करूँ ? मेरी तो अकल काम नहीं कर रही ।” सिर पर हाथ रगते व्याकुल हो बिसूर रही हैं जेमी बुढ़िया । दासी उसकी चिट्ठी पढ़े दे रहा था । दासी, सुदर्शन दाम का लड़का भाइनर तक पढ़ा, फिर बार-बार फेल हो पढ़ाई छोड़कर घर बैठा है । पन्द्रह वर्ष का है । डाकिया चिन्ता कर रहा है, “अच्छे मुमोवत है ! आदमी के कान के पाग ऐसे चीखने से कोई कैसे काम करेगा !”

“अरे चुप भी रह !” सुदर्शन दाम ने लताड़ा, “आदमी का भला-बुरा देवता नहीं । उसके बेटे को टाईफाइड हुआ है, चिट्ठी आयी है, वह रोयेगा नहीं तो क्या होंसेगी ? तुम अपना काम करो न ?”

“नहीं, मेरा काम अटक रहा है । तभी तो कहता हूँ । बग कर बुढ़िया, दवा खाने पर ज़रर छूट जायेगा ।”

“अरे, ऐ ! किसे बुढ़िया-बुढ़िया कह रहा है, ये गण्डु की माँ है ?” एक बुढ़िया ने आपत्ति की, “यह भी कोई बात है, हमारे आगे ब्याह कर आयी । कितने दिन की बात है भला, गिरस्त चला गया । दुखियारी है तभी तो इतने दिन में मूय गयी, नहीं तो अभी से बूढ़ी हो जाती ?”

“हाँ, सदेई गोछेइत, उनका मनीआडर आया है बीस रुपये का, भई ज़रा बुला देना, तो, उनका घर किधर है ?”

बूढ़े बासू पटनायक ने बात पकड़ी । हाड-चाम मूय गया है । एकदम डोकरा-बूढ़ा । किन्तु है खूब पक्के हाडोवाला बूढ़ा । सब मर गये, यह बूढ़ा अनेला चचा है । अपने हाथो हाँडी चढ़ाते हैं । बोले, “तुम बाबू भले आदमी हो, दायित्वपूर्ण करमचारी बने हो, क्यों ? वह जो पाण (एक छोटी जाती) है, यहाँ कैसे आयेगा ? मान गया, मानता गयी । जमाना ही दूसरा हो गया । तुम ऐसा कशो नहीं करोगे बाबू ? देखते नहीं सदा पाण के नाम से बीस-बीस का मनीआडर आता है, और इस बसती में किसी का कुछ नहीं रहा ।”

“सहा नहीं जाता । हूँ !” छुरी भोकने की तरह युवक डाकिया ने दिया एक खेंपा, “आदमी विदेस जायेगा, मेहनत कर पैसा भेजेगा । गाँव के लोगो का देख-देसकर खून सुखेगा, यह जमाना ही ऐसा आ गया । देना, देना मौसी । अपना रोना बन्द करो !”

सदा के बेटे हुदा ने भेजे होंगे ! लोगो में बात चली । हुदा ने अपने मामा के साथ जाकर जहाज में चाकरी की । कौसी लडाकू जवान की-सी उसकी छाती हो गयी । यही कोई साल-भर पहले जाडे में आया था । कोट-पैण्ट, जूता-टोपी, गाँव के बीच चलता था मब-मब जूते चमकाता हुआ । बहता था, बिलायत से घूम आया है, मेहतर है जहाज में । महीने में बीस-तीस भेजता है, सदा ने रुपये जोड़कर जमीन खरीदी है ।

स्वयं भी खेती करता है।

वामू पटनायक दबे नहीं। बोले, “खूब हरिजन की तरफदारी कर रहे हो? आप खुद भी वही हो क्या वामू? घर कहां है?”

साऊ पैने-पैने दांत दिखाते हुए हँसकर डाकिये ने कहा, “हमें भी हरिजन कहो, आपत्ति नहीं। पर बाप-दादे के जमाने से गले में पड़ी है जेबडी। इसी पोशाक में है। यह किसी का कुछ बिगाड़ती नहीं। जात के महापात्र, गोत्र बच्छस, घर चन्दनपुर शासन, पुरी की ओर है।”

“बच्छस?” वामू ने मञ्जाऊ के लहजे में पूछा, “बच्छस यह क्या हरिजनो का गोत्र हुआ रे बाबा? आजकल बस, जात-जात की बातें सुनो—”

“वह एक ऐसा ही गोत्र है, पर पुरी के ठाकुर राजा उस गोत्र के लोगो के पैरो पड़ते हैं। तो, यों समझो कि वे राजा भी तो चाण्डाल का काम ही करते हैं। जैसा राजा, वैसा ही पुरोहित।”

“अच्छा, अच्छा, बच्छस गोश्रीय सामन्त ब्राह्मण। महाराज के राजपुरोहित—
ऐसा बोलो न! बात को रहस्य क्यों बनाते हो? तभी तो इतना तेज है।”

डाकिया हँस पड़ा, “तेज ही होता तो यह चाकरी क्यों करता? पेज की तो कमी हो गयी, उधर पान का बगीचा बिगड़ गया, फिर तेज आयेगा कहां से? छोडो, देर हो गयी, गोच्छेइत के इचर आने से कुछ अपवित्र हो जायेगा तो मुझे जरा राह दिखा दो। मैं उसके घर तक जा आऊँ। ठीक है न?”

उधर सुदर्शन दास धेठे के हाथ से चिट्ठी लेकर पढ़ रहे हैं, जेमी बुडिया की आंख से आंसू झर रहे हैं, बुडिया सुबक रही है। “अरे, शशी,” दासजी ने आवाज ऊँची कर कहा, “तूने क्या पढा, क्या कहा? गेण्डू को टाइपिस्ट का काम मिला है, क्या करे, गेण्डू को तो चाकरी मिल गयी। ओ गेण्डू की माँ, अरी सुन, तेरा बेटा नौकरी पा गया, और तूने क्या बाँचा रे शशी! भला तुझे क्या मुफ्त में पढाया था रे। चण्डाल, छाक पढाई की, बाँचता है टाइफाइड!—”

शशी दबनेवाला नहीं। चिट्ठी खींचकर फिर जोर से पढा, “गेण्डू को टाइफाइड धेमारी हुई है—यह देखो ना—।”

“हैं, बेहया कही का, बेहयों को भी कही लाज-सरम होती है!” सुदर्शन दास ने कहा, “टाइपिस्ट को पढता है टाइफाइड। काम मिला है, पढता है बीमार पडा है। ऐसे ही आलू को भालू पढकर परीक्षा में लिख आता है, एक-एक कर तीन बार फेल। छोटी-सी माइनर भी नहीं हो सका तुजसे। क्या कहता है?”

जेमी बुडिया के हाँठ थरथराकर भगवान् का नाम ले रहे थे, उसकी हलाई धम गयी थी, शशी लजा गया है।

ठकठक हाँकर कमर टेढ़ी हुई जा रही है, छाती पर पंजर के हाड़ गिन लो चाहे, ऐसे मुरदार कही दावें साधेंगे ? गया, वह जमाना और नहीं लौटेगा । अरे याद कर, गाँव के बीच पड़ा वह सतमना पत्थर का पिण्ड है । पड़ा है तो पड़ा है । कौन अब उसे उठा सकता है ? मेरी तो नित्य को कसरत चलती थी उसके साथ । नीचे पैर पसारकर घुटने जोड़कर बैठता, फिर सामने झुककर कौहनी से हथेली तक उस पथरीली गेंद को दोनों ओर से उठा लेता, छाती पर रखता, सीधा होता, खड़ा होता, ऊपर उठाता, कभी पीठ पर घुमाता, कभी जाँघ पर तो कभी बाँह पर । मुझे तो लगता-फूल की तरह । सच मानो वह कोई पत्थर नहीं, जैसे गोबरा की माँ हो—”

गोबरा उसका बड़ा लड़का है । हँस पड़े सब ।

आँख तरेरकर सौरी पधान ने कहा, “हैं-हैं कर हँस दिये ! गोबरा की माँ को देखा भी है तुमने जो हँस रहे हो ? कितनो भारी औरत थी, जानते हो ? अब कहाँ बँसी ? आज की बहू-भावजें हैं, कोई उसके काम का पासंग-भर भी काम करेगी, हैं ! बस हँस लिये ! उस जमाने की साधना—तप ! तब था मल-खम्भ, बनेटी घुमाना, वो फरसे का खेल, कहाँ है वह सब आज ? तुम कँचुए हमारे आगे ताव दिखाते हो !”

किणैई ओझा, बिका मुदुली साधो हैं, वे जानते हैं कि सौरी पधान कितना बड़ा आदमी हुआ था । उन्होंने कुछ कहा नहीं । परिया ने कहा, “हाँ-हाँ, बहुत सुना है, इतने बड़े पहलवान थे कि हाण्डी-भर भात खाते थे । पत्थर सरीखा पोडपिठा खाते थे । सब कुछ तो करते थे, फिर जमींदार के प्यादे के सामने बकरी बयो बन जाते थे—डरकर अपना राज, अपनी जमींदारी, अपनी जमीन-जायदाद सब परायो को खिला-पिलाकर तुलसी माला फेरते थे, सो बयो ? तुम तो सात मन का पत्थर उठाते थे न, पर तुम्हें साहब लोग बकरी बनाये रखते थे, माना कि हम बैगन तोड़ने को लाठी बढाते हैं, पर हमारे जमाने के ही लोगो ने उन साहबों को दरिया पार कराकर देश को स्वाधीन किया ।

सौरी पधान ने उत्तर देने के लिए मुँह खोला, किन्तु, इस नासपीटी खाँसी ने ऐमा दबोचा कि बम बेदम कर दिया । आखिर वह बोला, “और किसी दिन जवाब दूँगा ।”

चला गया उम जमाने की रामनवमी का रावणेश्वर, किन्तु अब वह रावणेश्वर नहीं रहा । किणैई ओझा और बिका मुदुली दोनों ने परिया को गाली दी । किणैई ओझा ने तो कहा, “तू कल का छोकरा है परिया ! तू इतना बड़ा आदमी हो गया जो गाँव के बड़े बूढ़े बजुर्गो से भी टट्टा करता है ।”

अपत्तिया ने कहा, “बूढ़े ने बँने ही ताव देकर बात बही, तभी तो, नहीं तो कौन कहने जा रहा था ? छोडो । अब उम वारे में बना करें—बताओ । पहले इन सिन्नु चौपरी को अलग किया जाये पाँत में ।”

बिका मुदुली ने कहा, “करेगा कौन ? वही तो ठहरा ठिगानेबाओ का घराना । ये हमारे आदमी भी तो पहले बही जाऊँर उनके पैरो पर लोटे-मोटेंगे ।”

किणैई ओझा का कहना था, “पहले उनकी वह चाटनाया तो उठ जाये ।

जिसका अपने घर पर जोर नहीं, वह फिर क्या बच्चों को संभालेगा, उममे क्या कोई बुद्धि या अकल सीखेगा?" बिका मुदुली ने हामी भरी, "यही तो हुई उचित बात!"

परिया ने कहा, "क्या कहते हो! हैं, चटशाला उठाना भी कोई काम है? एक दिपासलाई की तीली उठाने-भर भी नहीं।"

किणेई ओझा ने टोका, "पगले, इसी का नाम तो है बचकानी बातें करना। तुम्हारी बुद्धि को असली आदमी की खाद चाहिए।"

परिया ने बात टालकर कहा, "वैसे ही कह रहा था। और—"

अपतिरिया ने कहा, "छोड़ो वह बात। वैसे नहीं। गांव के पांच भाई जब कहेंगे कि इनकी चटशाला में अपने बच्चे को नहीं पढ़ायेंगे तो क्या ये उन्हें हाण्डी में भरकर थाने ले जायेंगे?"

किणेई ओझा और बिका मुदुली दोनों उठ खड़े हुए। "हाँ-हाँ, यही ठीक रहेगा।"

किणेई ओझा दबी हँसी हँसकर परिया का हाथ खींच, चल पड़ा। कहता हुआ, "तू बड़ा मुँह-फट है। किसी काम का नहीं। आ चला आ, मागणिया को खोज लें, उसके बिना कोई काम होगा नहीं।"

बिका मुदुली ने किणेई ओझा से कहा, "अबकी देखना!"

किणेई ओझा ने गाँजे की चिलम निकाली। 'बम भोले' कह अपना दम खींचकर बिका मुदुली की ओर बढ़ा दिया और बोला, "ये सारे घर यों ही टूटते हैं, ऐसे ही एक फूँक में जाते हैं। वे हमारा रक्त चूसते थे, हम उनका नाम भी सोल लेंगे। डरेंगे किससे, भगवान् है!"

रात में छवि की माँ सदा की तरह बेटी को वगल में लिटाये सोयी थी। नींद जल्दी आ नहीं रही थी।

मन ही मन कितने देवी-देवताओं की मनौती कर रही थी। दिख जाता था घटेश्वर का पुरानी ईंटवाला शिवाला, वही जहाँ गर्भगृह से चमगादड़ शुण्ड के शुण्ड ची-चाँ करते उड़ जाते हैं। चमगादड़ों की लेंड़ी और गर्भगृह की अधियारी हवा। एक-एक सीढ़ी पार कर उतरते हैं नीचे। वहाँ कितने नीचे जाकर पुराना शिवालिंग, उसपर अष्ट धानु वा गाग फल फँगये हैं। एक साथ पड़ा है हरे-हरे बेलपत्रों का ढेर, सफेद-सफेद गयश, धनूरे के फूल, सफेद आक की डोडियाँ, गुच्छा-गुच्छा तुलसी पत्र और तुलसी के फूल, मरुआ, चमचमाती रुक्मी और दूध-पानी, मन ही मन वहाँ घी का दीया जलाती और वह शुक जाती चिकने लाल पत्थर के नान्दिया के परो में। टं-टं

कर गर्भगृह को कँपाते हुए वज्रता घण्टा, दीये की लौ मानो चमक पड़ती ।

फिर लगता, मानो उनसे उनकी बेटी को कोई छीन लेने आया है, सण्डासो की तरह लिपटती जा रही थी दोनो बाहुएँ । एक छोड दूसरी है नही उनके पास, उतने में ही उनका सब कुछ है । आधी रात गये नीद के झोके में ही आँसू वह रहे थे, तकिया भीग चुका था, साँस खर-खर चल रही थी ।

छवि सोयी थी । वह बार-बार करबट बदल रही थी, बार-बार उसकी नीद टूट जाती ।

तब वह टिमटिमाकर चारों ओर आँस धुमाती । लगता, मच्छर-खटमल काट रहे हैं, तिलबटे सूँ-सौ करते भागे जा रहे हैं, परिचित घेरे में अनजान आतक से देह काँप उठती । वह मुँह ढाँप फिर सो पड़ती ।

पैर की चोट पर वही पट्टी बँधी है, वही, जो किसी की पहनी हुई धोती से चीरकर निहाली गयी थी । बार-बार मन उधर ही फिमल जाता, चेहरे के सामने उसी आदमी की स्मृति आकर खड़ी हो जाती । छवि डरते-डरते ऊपर की भित्ति पर उसका मुँह-आँग देखाती, गुँ-माँ । अपनी ही माँस में तूफान-सा खडा होकर स्नायुओ में उबार की लहरें फैल जाती । तभी याद आता, यही माँ है, उसकी बगल में सोयी हुई । वह सहज होने की चेष्टा करती ।

दूसरे कमरे में गिन्नु चौधरी । गाट के नीचे थोड़ी-सी अरबी, और कुछ आलू पडे हैं । एक घान का कोटला, बाँस की तश्चियों से बने टोकरे में घान है । छीके पर हाँडियाँ झूल रही हैं, छत से । गाट पर टूटी चट्टाई पर गुदडी बिठी है । जगपर पडे हैं वे । जिस अतीत में एक पलंग सँवार किया गया था । तब थे हर महीने नगद रुपये पाते थे । हवेली के पर इतने बडे न थे । गोरु था, मालमली घोती बाँधते थे, चादर के साथ सफेद फरफराता लम्बा कुरता पहनते थे । पठली टाँगनेवाले लोग थे । विछारन गजा देने, या बाहर निकलने समय बन्धे पर गमछा डाले हाथ में बडा पान का डब्बा लिये चलनेवालों की कमी न थी । लोग थे मय धोया-उजला, साफ-मुथरा बरबे रंगने के लिए । धन था, पज था, शमता थी । लोग यों चर्चा करते—“बडे महाराज ऐसे कह रहे थे .” ‘ बडे महाराज का तो ऐसा विचार . ”

और तब या देह में बल और यौवन । गाँध के चित्रकार ने उनकी छवि खींची थी—बिलकूल गाधारण बेग में । गाँधो देह, बन्धे पर एक गमछा, हाथ में नागेश्वर की झाली, जिनमें दो फूड और चार पने थे, हाँडों पर बाँधपन, आँगों की भगिमा में थोड़ी-थोड़ी बोनुर-मी भावना । उन चित्र की बीमा सा गजा । न चित्र रहा, न चित्रकार ही । उन जमाने की पत्रग अब भी है । कहीं गाभूत तो कहीं छेद । जगह-जगह में रई निकल धाने हैं ।

छवि अबकी बसती जायेगी । बहुत दिनों से यह धारणा उनकी मन में आ गयी है ।

छवि की माँ जब उसके शादी-ब्याह की चर्चा छेड़ती, रात में साट पर लेटे-लेटे, तो उसके बचपन की बातें याद आ जाती। लगता इन कुछ ही बरसों में कितनी ओर से वह बढ़ गयी है। पहले चुहिया-जैसी इत्ती-सी तो थी। यही बिछौना उसके मूत में भरा रहता। कैसे धीरे-धीरे बड़ों की तरह बोलना सीख लिया। कितना हँसाया करती थी।

दिन सरकता आ रहा है। छवि चली जायेगी। छवि की माँ की बातें उनके मन में गूँज रही थी और लगता था जैसे आगामी घटना की गन्ध उनके चेहरे को छू रही है।

मन में एक और रागिनी फँस जाती। इस बड़े घर के टूटने की रागिनी। आदमी चले जाने की, अवस्था संकुचित हो आने की। तब उसी पुरानी साट पर पुरानी सेज पर सोकर वे वाइस्कोप देखते।

स्कूल में पढ़ने जाने की बात आधी। दादा थे, बार-बार मना कर रहे थे। कह रहे थे, इस भापा को छूना नहीं, यह पढ़ाई मत पढ़ना, यही आखिर में तुम्हारा सर्वनाश करेगी, देख लेना। पिताजी ने नम्रता से सिर झुकाकर कहा था—भापा और इस पढ़ाई में क्या है, सभी तो विद्या है। उस ज़माने से आज का ज़माना कितना बदल गया! जिस रूप में अब विद्या पढ़ायी जा रही है और जिस भापा में शासन-दरवार चलता है, उसे पढ़े-गुने बिना आदमी पिछड़ जायेगा। और लोग बढ़ जायेंगे, ठग लेंगे, ये इधर हड़बड़ाते रहेंगे। ये ही देखो, लोगों की ज़मींदारी कैसे चली गयी, यहाँ तक कि रोडंग के बकरीयो तक की न रही।

दादा ने कहा था—इंग्लिए बेटे को इंगरगीजी पढ़ाओगे। वाट में गाय मूतती जाती हो वैसे तो दिखते हैं उस भापा के अक्षर! जिसने हमें ठोकर मारी क्या उसी के पैरों तले पड़ें, जिनने हमारा राज छीन लिया उमो की जूठी पत्तल चाटें। यही अक्ल है? ठीक है। बकरी जगबन्धु विद्याघर, पुरिया पाटजोशी, जर्वा राजगुरु, चाखी खूंटिया, और जाने कितने जवान जो मातृभूमि के लिए लड़े थे, बलि चढ़ गये थे, उनका हाँ गया तर्पण इम विचार से! वे जिन्हे भगाने के लिए खून को पानी की तरह बहाते थे, तुम उनके गुलाम बनने की होड़ा-होड़ी में उनकी भापा, उनके रंग-डंग सब सीखोगे! भन्ना हाँ तुम्हारा!

साट पर सोये आँख भीचे ध्यान करते समय वह चेहरा याद आ जाता कभी-कभी। आठटन सोना-सा वर्ण, इतना चौरस और ऊँचा ललाट, इतनी आयताकार आँखें, वह प्रबल दृष्टि, वह प्रकाण्ड मिर, घने बखर वाल, गलमुच्छे, और मोटी बल खाती मूँछें। निर्भीक, तीखे, बेफिकरे, पर अति भावप्रवण। तरासा हुआ-सा चेहरा था उनका। सबसे पचाश आकर्षक उस चेहरे की सौम्य स्थिर मुद्रा थी, जहाँ उस चेहरे के गठन की प्रत्येक रेखा समष्टि के माथ पूरा ममन्वित होकर मेल खाती दिखती। उस स्थिरता में टपकती एक उच्च शालीनता, प्रगन्ता में भी वह सम्भ्रम उवजाती। क्या शक्ति, क्या

तेज था उस चेहरे पर ! कितनी कठोरता थी उस गरदन में ! क्या धैर्य, क्या साहम, कितना आत्मविश्वास भरा होता उस दृढ़ छाती में ! इतनी उमर में भी उसका दबदबा मिटा न था, हालाँकि कन्धे और छाती के लोम जगह-जगह सफेद पड़ गये थे ।

पिता हँसकर बोले थे, “अंगरेजी भापा का इसमें क्या दोष है ?”

दादा ने संयतभाव से कहा था, “वह भापा पढ़ने पर उसी रास्ते हमारे बच्चे उनके समाज की नीति-रीति सीखेंगे । वे कोई बहुत पुराने युग के लोग नहीं हैं । कहीं, महाभारत में तो उनकी बात कही नहीं है ! तब भी रुद्रा नदी के उस पार कुछ अनाचारियों की बात-सारलादास ने लिखी है, वे जो अभक्ष्य खाते थे, अगम्य में जाते थे, वे लोग शायद ये साहब नहीं थे, तो भी इनका आचार-विचार वैसे भी हमारा नहीं है ।”

पिता ने आखिरी चेष्टा के रूप में कहा था, “साहबों में भी तो कितने भले लोग हैं, कितने साधु-सन्त हैं । अनाचारी क्या सभी हैं ? कभी पहले हम शिक्षित थे । अब तो ये ही हैं शिक्षित लोग । इनकी विद्या पढ़कर ही तो आँखें खुलेंगी ।”

दादा ने गम्भीरता से कहा, “आँखें खुलेंगी या फूटेंगी—कौन कह सकता है ? भले आदमी, साधु-सन्यासी उनमें भी होंगे । हर जात में होते हैं । तो क्या उन्होंने ही भेजा है इन लोगों को कि तुम सात समुन्द्र तेरह नदी पार कर परदेश जाओ, वहाँ लगाओ मारकाट, घर फूँको और देश को दखल करो, फिर चूसना चालू करो ? या उन्होंने ही बताया कि जाकर जुलाहों का अँगूठा काटो, आदमी को कुलबुलाने दो, नमक पर भी कर लगा दो, लगान पाँच गुना बढ़ा दो, गाय काटो, चिड़ियाँ मारो, और जो चाहो सो करो । बूढ़ा घोड़ा—मार दो गोली । कुत्तों के ढेर सारे पिल्ले हो गये—छोड़ दो एक-एक को उबलते पानी में और फिर मार । कितनी दया है—देवो !”

पिता ने कहा, “जो जैसा करेगा, उसे वैसा फल मिलेगा, विद्या में कही लिखा है—उलटी बातें करने की बात ?”

दादा ने कहा, “क्या लिखा है सो तो जो पड़ेगा वह जानेगा । पर उनका तरीका एक भिन्न प्रकार का लगता है । उसमें अपने यहाँ जैसे त्याग, तप, आचार-विचार की जै-जैकार नहीं है, पैसेवालों की जै-जैकार है, वे पैसे को पहले पहचानते हैं । तभी जहाज चढ़ यहाँ आये, मार-काट, बूट-कपट लगायी, जुलाहों के अँगूठे काटे । तभी व्याह होते ही बेदा माँ-बाप में अलग । पहले अपना स्वार्थ, अपना सुख, अपने माँ-बाप भी कोई कुछ नहीं । कोई किसी की नहीं सहता, मन न माना तो औरत पति को छोड़ चली जायेगी, नया घर बनाती है । साहब की पूँछ बनकर दौड़ने में जो धन मिलेगा, क्षमता मिलेगी उसकी कीमत चुकानी पड़ेगी, क्या केवल उनकी भापा सीगकर या चूबना और टोप ओढ़कर ? नहीं, उसका मौल्य चुकाना पड़ेगा—अपना विचार, आचार, धर्म, समाज की आहुति चढ़ाकर । बेचल वह बेस ही बला जायेगा, क्या ऐसा मोचने हो ? विचार भी जायेगा, साथ ही माँट प्राणियों का मिठा-जुला घर, यह मनातन समाज,

जहाँ एक डोर से सब गुँथे-बँधे, वह भी टूटकर खिन्न-भिन्न हो जायेगा। धूल में मिल जायेगा। इंगरेजी पढे-लिखे छोकरे अपनी-अपनी औरतों को हाथ पकड़ देहरी लाँघ साहब बनने देस-परदेस चले जायेंगे, उनके जीवन का उद्देश्य खाली अपना पेट भरना होगा ! देखना, उनसे अब स्वयं यही होगा, चमड़े और भापा को छोड़कर हर बात में साहब हो जायेंगे। धन पायें—क्षमता पायें, मन तो चला जायेगा खाली अपने को सार्यक करने के लिए। हमें बड़ा-बूढ़ा कह पानों की दो अंजुली कौन देगा ? हमें वह पढाई नहीं चाहिए, और फिर वह बात मत उठाना, छि.—”

दो शब्द कह देते तो भी बहुत था, पर उनकी नीति भिन्न थी, चाहे बिलाई का वच्चा ही हो, उभे समझा-झुझाकर विधान करेंगे।

उनका अंगरेजी पढाई का प्रत्यंग वही पूरा हो गया होता। किन्तु वरन पूरा होते न होते दादा चले गये। अस्सी बरस पूरे होने में और बाकी थे सात मास, बक पंचकों का शेष दिन, कातिक पूनो। बड़ी तडके ही नित-बर्म कर गये हुए थे ठाकुरजी के दरसन करने। राधा-माधव की ओर निहारते हाथ-जोड़े खड़े थे, तभी प्राण वायु उड़ गयी। देह के गिरते-गिरते पिता ने उन्हें थाम लिया। झाँझ, मृदंग, हरिबोल, संकीर्तन करते हुए, फूल-चन्दन देकर बड़े समारोह के साथ उन्हें ले चले—जाईस इलाके के सती-ममान की ओर, पहले जहाँ इसी बंदा की पड़दादी सती हुई थी। वही उनके पूर्वजों का दाह होता आया है। गाय का घी और चन्दन की लकड़ों से चिता तैयार कर देह भस्म की गयी, हजारों हजार लोगों को भोज दिया गया और बीत गया एक युग।

इसके बाद पिता ने ज़िद कर तीनों बेटों को शहर भेजा अंगरेजी स्कूल में पढने के लिए। उनका कहना था, हर जुग का अपना व्यवहार होता है। अंगरेजी राजभाषा है, डंग से सीखना, पीछे न रहना, रोशनी में आओ।

निकल पड़े सब नयी रोशनी में, आखिर परिस्थिति क्या हुई ? दादा कैसे इतनी दूर की देख सकते थे ? विधु का तो गया चरित्र और संयम, सब। मधु और विधु दोनों के मन से घर के प्रति स्नेह और गाँव के प्रति ममता भी गयी। सचमुच ही अपनी-अपनी औरतों के हाथ थामकर वे देहरी लाँघ उड़ गये। कुटुम्ब खिन्न-भिन्न हो गया। निरासरी विधवा बुआ और उनका परिवार। आम-भास के बन्धु-बान्धव, जिन्हें सहारा दिया था, और उनके परिवार, जो पहले सभी इस डीह में एक साथ चलते थे—अब अपना-अपना काम-धन्धा पकड़, इस बस्ती को छोड़कर चले गये। गये नीकर-चाकर, दास-दासियाँ, वे जो अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार काम कर पेट भरते थे और इसे ही मानते थे अपना घर। कैसे क्या हो गया ? जमीन-जमींदारी सब चली गयी। घर टूट गया, दीवारें ढह गयी, गाय-गोरू, आदमी सब छिन्न-भिन्न हो गये, अबस्था पूरी हो आयी।

तब महाभारत गायी जाती थी, एकाध पद तैरता आकर कानों से टकरा जाता है। सिन्धु चौधरी स्वयं को भूलकर कभी-कभी बन जाते हैं हाहाकार स्वरो की एक

धीन-रम्य-रागिनी । वही चले जाने हैं—

“हा दृश्य पुण्य मेहा मोने बनू
चित्रपटल पराये देनू करि हरिले ।”

और फिर जमीन पर साहग के साथ पैर रगने हैं, भाग्यत का आगरा लेकर,
हाहानार का लोम छोटकर, एक जाग्रत जीवन जीने हैं ।

पाटेरी गाँव से बन्धमूल का रास्ता है तीन बोग का, पूर्व की ओर । नदी के
किनारे से मुड़कर चला गया है नीचे की ओर । पुराने गाँव का नाम था आरोड ।
प्रचण्ड बाढ़ में आरोल एकदम टाफ़ फूँट गया, यहाँ तक कि आरोलाई देवी, जिसे लोग
जुग-जुग से प्रत्यक्ष देवता के रूप में मानते थे, उनके देवता का तो फिर कही पता भी
न रहा । देवी भी झाल में या बालू के ढूँह में बिपरीत गयी, बोई जान भी न गरा ।
गाँव के ओझा-गुणो को तीन बार सपना भी आया । यहाँ सोदो—वहाँ सोदो, और
हर जगह खुदाई भी की गयी, पर कुछ नहीं मिला । जिन गाँव से इग तरह पुरानी
देवी की दया भी उठ जाये, वहाँ दुबारा घर खड़ा कर रहने में लोग बाग़ डरे । जो
जानेवाले थे सो दूररे आस-नाम के गाँवों में जा बसे । बाढ़ में जो रह गये वे छोटी
जगह छोड़कर बालू के सपाट ऊपर पर छोटी-छोटी शोपडियाँ बनाकर बस गये । वहाँ
से लेकर नदी के ऊपर की ओर तक सिलसिलेवार किनारों का पुस्ता बँधा । बाँध का
वही मूल है, इसीलिए उस बस्ती का नाम पडा बन्धमूल । बाढ़ में वही बँधाव का मूल
रुखा नहीं, वहाँ से पाँच कोस नीचे तक भी फैल गया । फिर भी उस गाँव का नाम
रहा 'बन्धमूल' ही ।

उस गाँव के तानदानी आदमी बट महान्ती । सेतीहर और महाजन । पास
ही पास खेत है । खुदनासत दस एकड़ के । बगीचा, बाड़ी, जोहड़, पोखर को छोड़कर
जमींदारी के जमाने की कही बेजोत जमीन भी है । नाम की रोती होती है उसमें । यह
दिखाने के लिए कि उस पर भी उनका अधिकार है । कही अरहर के पीधे हैं, कही
केले का बगीचा है, एक शोपडी. ऐसे ही और भी कुछ । डोर-डॉंगर, बैलगाडियाँ,
खाद की कुरी, खला-बाड़ी, इस तरह सब मिलाकर देखा जाये तो उनका एक बडा
'असयान' है । बूडा-बुडिया और पढाई कर चुका रवि, ये ही है घर में । बड़ा बेटा
'कवि' पुलिस में सबइस्पेक्टर है, पर वह अपने नौकरीवाले गाँव में ही रहता है ।

बड़े बेटे के 'कवि' नाम में एक ताम बात थी । बट महान्ती के बहुत शौक थे ।
उन्होंने अपनी जवानी में 'कवित्व' कर गये थे । गाँव के नाटक-तमाशो में उनके बनाये

१. महाभारत (सारना दास रचित) से एक पद ।

कई गीत आते हैं। वह था उनका मृदंग-साधना का समय, पिता घर सँभालते थे, बेटा समय काटता था गाँव के अखाड़े में। इस वही से कुछ उतारा, उस पोथी से कुछ लिया और बीच-बीच में अपना कुछ 'कवित्व' जोड़कर रामलीला और भागवत लीला के लिए अपनी टेर में गीत रचा करते थे। इसके अलावा ब्याह-शादी के समय भी सभा में जब वर-पक्ष और वन्या-पक्ष के बीच 'कविता-प्रतियोगिता' और 'कूट वचन' पूछे जाते, तब वे 'अपनी' कविताओं के लिए कई बार प्रशंसा भी पा चुके हैं।

परन्तु गाँव के लोग जितनी भी प्रशंसा करते, उनका मन मानता ही न था। जितनी बार वे अपनी रचना को देश के नामी-गिरामी कवियों की कृतियों से तुलना करके देखते, उतनी ही बार उन्हें बोध होता अपनी कमियों का। लगता, कविकर्म उनके वश का रोग ही नहीं, बस जैसे जरा-सा उसका दो वृद्ध पानी पड़ गया है। रामलीला लिखते। प्रसिद्ध विश्वनाथ खुंटिया की विचित्र रामायण का एक-एक छान्द (पदावली) सामने रखकर पद की जगह पद रखकर गूँथते हैं पद्यो की माला। कोनेवाले कमरे में किवाड़ बन्द कर, बैठे-लेटे अस्थिर होकर पिंजरे में बाघ की तरह इधर-उधर घूम-फिर कर बिना खाये-बिना पीये भी जुटे रहते हैं। कभी-कभी माला टूटकर बिखर जाती तो मन बेचैन हो छटपटाता। और कभी-कभी वे चेष्टा करते सरल बोलचाल की उड़िया में अनंग नरेन्द्र के ढाँचे पर रचना करने की, जैसे नरेन्द्र ने लिखा है—

“खराकाल पर्वत पराये दिशे राम
 घर दिशे वणपोडि अनलर सम”

फिर भी, मोचने-विचारने के उपरान्त भी उपमाएँ नहीं आतीं। जो कुछ भी बन पड़ता—उसी पर गाँव के लोग पीठ ज़रूर थपथपा देते पर मन नहीं मानता उनका। इसके बाद गाँव में आया नये ज़माने का नाट्यगी गीत, धान कटाई के बाद खाली खेत में नाना जाति के अनाम फूलों की तरह। उसमें छुटकी-भुटकी जात-जात की रागिनी, कोई किमी वियेटर का, कोई किसी विदेशी गीत का टुकड़ा और उसके साथ आया 'हारमोनिया'। उसमें साहित्य हो न हो, हारमोनियम के स्वर के साथ नाट्यगी गीत और उसके साथ एक-दो-तीन के ताल के साथ-साथ पैर मिलाकर नाचना। इस सब ने मानो देश भर का मन ही वश में कर लिया। बड़े-बूढ़े घृणा से जितना भी नाक-भौं बयों न सिकोड़ें !...वे भी अपनी चोटी के बाल सहलाते, मुँह फाड़े, टकटकी लगाकर इस नये नाच और गाने का मजा लेने लगे। तब लम्बे-लम्बे केनों में आड़ी-तिरछी माँग काटे, तितली जैसी मूँछें बनकाकर छोट के कपड़े से मिली बनियान पहन, केंचुए की भाँति गरदन मोड़, गला दबाकर छोकरों ने 'हारमोनिया' पर गीत गाये। यह वही जमाना था जब गाँव की दुकानों पर चाय की पुड़िया और वीडो के बण्डल आकर बिकने शुरू हुए थे। पत्ता बाँटकर उसकी पूँगी बनाने, उसमें तम्बाकू पीने या तम्बाकू के पत्तों को बाँटकर पिक्का बनाकर फूँकने का अभ्यास चारों ओर से मिमटता हुआ बड़े-बूढ़ों तक ही रह गया। पुराना ओड़िनी गंगीत और रामलीला, भागवत लीला जाने कितने पीछे रह गये,

माटीमटाल

और उसके साथ बट महान्ती के कवित्व-प्रकाश का अन्त होने लगा ।

आशा आशा ही बनी रह गयी ।

बडा बेटा जब जनमा तय लजाते-लजाते माँ के पाग बट कृष्ण ने बहलवाया—
छडके का नाम 'कवि' रखते तो क्या हरजा होता ? भला-सा नाम है, दो ही अक्षर ।
बोलने में भी सहज ।

गुरुजी और पुरोहितजी ने भी बेटे से पहले ही कुछ बमूल कर यही नाम रखने की
सहमति दे दी । पुरोहितजी ने समझा दिया—कवि कौन होता है ? स्वयं भगवान् ! राहु
सारलादास महाभारत में लिख गये हैं—'काव्यकार पुरुष अत्यन्त रूप इन्दु ।' इतना
सुन्दर नाम पाना किसी-किसी के ही भाग्य में होता है । अतः जनमपत्री का नाम चाहे
रहे गोवर्द्धन धारण, वैसे लाड-प्यार का नाम कवि शीघ्र रहा और संक्षेप में—'कवि' ।

विन्तु कवि ने कविता नहीं लिखी । कविता पढ़ने का भी उन्हें चाव न था ।
बरन सब बातों में हुडदंग और उछल-कूद मचाना, मारने-पीटने आदि कामों में ज्यादा
पारंगत हुए । ज्यादा ध्यान रहता खाने-पीने और मटरगस्ती में । सेकेण्ड क्लास से ही
घर बैठ गये, चढती उमर में बड़े घराने में विवाह किया, फिर पुलिस के महकमे में अपने
किरानी साले की मदद से पुलिस 'सबइन्स्पेक्टर' का काम पा गये ।

बट महान्ती को लगता जैसे उनका मान बढ़ गया है । सब बस्तों के पाँच
आदमियों के आगे गिर उठाकर कह सकते थे—पैसे कमाना ही बड़ी बात नहीं, वह तो
भंगी-बजार भी कमा लेता है मान-दुज्जत ही तो बड़ी चीज है, क्यों क्या कहते हो ?

चोरम चेहरा, खडो मुँह, गुलाबी आँखें । मोटी गरदन । गदराये-गदराये हाथ-
पैर । चेहरे की ओर देखने पर लम्बाई से अधिक चौड़ाई ही आँखों में पड़ेगी । कन्धे भी
सपाट नहीं, कुछ ढालू हैं, एक बाँह आगे, दूसरी पीछे हिलाते-हिलाते चलने पर जैसी
भंगिमा दिखती, उससे लगता मानो कुछ दबोचकर पकड़े बैठा हो, जैसे कोई बर्नाला जन्तु
हो । इसी भंगिमा से मिल गयी एक और बात—अचानक गरदन एक तरफ मोड़, बाँये
कन्धे की तरफ झुककर निचला होठ काटते हुए सामने की ओर देखने की भंगिमा । ये
दोनों चीजें पहले नहीं थी । चाकरी के दो बरम पूरे होते न होते अपने आप आ गयी ।
तब उसके पोशाक पहन, अदब से खड़े होने या चलने या देखने पर बाप की छाती में
खून तेजी से दौड़ जाता । मानो यह उनका बेटा नहीं, यह किसी अनचीन्हे साँचे में
ढला कर्मचारी है, किसी और जगह का है ।

चाकरी करते-फिरते घूमते-घूमते कवि विदेश में ही रह गया । गाँव में कभी-
कभार, साल-दो साल में कुछ दिन के लिए आने लगा । अब उसका ज्यादा सम्बन्ध
समुदालवालो से ही है, छुट्टी मिलने पर वह उधर ही जाया करता है ।

चाहे फूटी कौड़ी तक घर न भेजे, बट महान्ती का पेट उतने से ही भर जाता
है । उलटे, चावल, घान, नारियल, चिबडा, साग-सब्जी बर्गरह लेकर, साल में दो-चार
वार टिबट कटा, रेत चढ, वे बहू-बेटों, पोते-पोतियों को देखने जाने हैं । हँसते-तेलते

चार बच्चे : नौ बरस की मुना, उससे छोटा कुना सात वर्ष का, फिर पांच की रुना, और सबसे छोटा मुन्ना तीन ही बरस का है। मुना और कुना 'इसकूलिया' हो गये, पढाई करने लगे हैं। चार-चार बच्चों की हँसी-खुशी विदेस में फल-फूल रही है, गाँव में तो उसकी छाया भी नहीं पड़ती। बूढ़े का मन होता—कासा अपने पास ये सब रहते तो वे पोते-पोतियों को खिलाते। मन की मन में 'भारकर रह जाते हैं। बच्चों को आँखों से दूर करने या खुद जाकर गाँव-देहात में रहने को बहू का विचार नहीं।

फिर भी, खुद ही बट महान्ती उन्हें देखने जाते। सिपाही सलाम करता—
दारोगा बाबू के पिताजी जो ठहरे !

कवि के बाद दस वर्ष यों ही निकल गये। इसके बाद आया रवि। बटकृष्ण अबको बार उमका नाम रखने लगे तब न उनके पिता थे, न माँ थीं। वे स्वयं ही भालिक थे। उमर भी चान्नीस पार कर चुकी। जमीन और बन्धक रखे, मूल-ब्याज बमूल कर जमीन में जमीन मिला बढ़ाते गये, पुराने बँटाईवाले किसानों को बदल या हटाकर अपने अंग में ऊपरी 'लाभ' प्राप्त कर सम्पत्ति और प्रतिपत्ति बढ़ाने के लिए कई तरह की हेरा-फेरियाँ कीं। चेहरे पर भी उमर की छाप और अधिक घनी हो गयी है। पान चबाते-चबाते दाँतो में भी फाँक हो गयी, ऊपर की पंक्ति में सामने का दाँत तो गया। मिर के बाल पतले होते गये और ऊपर चढ़ते गये, चिकनाहट पाता गया जगह-जगह से दवा ललाट, धक्के देकर ऊपर की ओर उठे गालों के हाड़। नीचे की ओर कुछ फूली छाती पर मांस की परत, और बाहर की मांस-नेशियों के साथ वह एक दाँत फाँका चेहरा उनके गाम्भीर्य में वृद्धि कर रहा था। इस उमर में आयी एक सन्तान। वे चिन्तित हो उठे।

कवि के नाम के साथ तुक मिलाने के लिए लडके का नाम रखा गया 'रवि'—
रविनारायण। नाम रखने की ओट में छुपी थी एक लालसा—रवि ! यानी वह एक तेज बालक हो। बंग का नाम रखे।

बचपन में उसकी चाल-ढाल से ऐसा लगता कि उसका नाम रवि न रखकर चन्द्र रखा जाता, तो शायद अधिक जँचता। कुछ भँवरदार लटों के नीचे चौड़ा ललाट, उसके नीचे झपती-झपती-सी दो आँखें, मानो सब ओर शान्ति ही शान्ति है, सर्वथा सन्तोष है। चुपचाप खेलता रहता, बिखेरता रहता अपनी हँसी अपने ही लिए, मानो मन ही मन वह कहीं से अपना आनन्द प्राप्त कर रहा है। किसी से कुछ नहीं, किसी चीज से लगाव नहीं। जहाँ बैठा दो, हिलेगा नहीं। न अधिक रोवेगा और न कोई जिद पकड़ेगा।

जोतसी गुरुजी बलि नायक ने (बट का उन पर शुरू से ही विश्वास है) हाथ देखकर कहा, "बालक के हाथ में विषम रेखा है, पहले ही जतन न किया तो यह कौपीन धारण कर देशान्तरी ही चला जायेगा।"

“उसके लिलार में पढाई है न ? गुरुजी, जरा विचार करके बतायें ।” बट ने पूछा था ।

भौहें सिकोडकर आंखें मिचमिचाते रह गये थे गुरुजी ।

गुरुजी ने खड़िया से पाटी पर चक्कर बनाकर हिसाब लगाया, कुछ यहाँ मिटाया, कुछ उधर लिखा । मन ही मन बुदबुदाते हुए से नाना श्लोक बोलते गये, अँगुली के पीरो पर अँगूठा टेक-टेककर देर तक गिनती करते रहे, बाद में जाकर कही उत्तर दिया था । तब बट महान्ती ने देखा, उनके आँखें जैसे माधे की, वहाँ पसीने की बुँदें झलमला आयी थी । देखा उनकी सपाट लम्बी सीपट्टी को, जहाँ धीरे-धीरे पतले होते गये । बालों के बीच तोखी चोटी है, जिससे बट महान्ती के मन में साहस, विश्वास का संचार होता है, जीवन-भर तो इन्हीं नायक से पूछकर फल के बारे में जानकारी प्राप्त कर लेने के बाद ही किसी काम में हाथ लगाते रहे । वह चाहे रुपये करज पर देना हो या फसल की आमदनी करनी हो या गाँव से शहर जाना हो । उनका विचार है कि गुरुजी का निर्णय अक्राध्य होता है, टलता नहीं ।

गुरुजी ने कहा, “पढ़ाई की चिन्ता न करो । यह बालक पढ़ाई को तो बस पोस-घोटकर पी जायेगा । विद्या में तो बृहस्पति होगा । एंटरेस तो मामूली बात है, एम, एले, एफे, पास कर विद्यावान् होगा । वंश उज्ज्वल कर देगा । हृदय में भक्तिभाव, दया-भावा सब बहूऊत-बहूऊत—। दान में कर्ण, मान में दुर्योधन । धन तो कुबेर की तरह कमायेगा जरूर, पर पास नहीं रहेगा, सरच कर देगा, रस नहीं सवेगा । यह हुई एक बात । मौ-भाप की सेवा करेगा, भादर-मानता करेगा । सब कुछ करेगा पर ब्याह के समय थोड़ी अड़चन लगायेगा । अपने मन के लायक कन्या से ब्याह करेगा, मना करोगे तो लेकर चला जायेगा, किमी को नहीं मानेगा, यह तो लड़ाके भेडे जैसा, जिधर मन होगा दलता-पौरता चला ही जायेगा । किसी का मुँह नहीं देतेगा ।”

इसके बाद गुरुजी ने फिर श्लोक सुनाया ।

बट महान्ती ने शट पूछा, “इधर कहते हैं वैष्णव होगा, उधर कहते हैं मन इच्छा का विवाह करेगा । ब्याह किया तो फिर वैष्णव कैसे हुआ ?”

“बया कौ, पोषी जो कहती है वही तो बताऊँगा महाराज । हम मन में जो चाहें, क्या वही सब हो जायेगा ? स्वयं श्रीरामचन्द्र जी महाराज चौदह बरस तक वन में घूमे, श्रीकृष्णचन्द्र जी ने साधारण शबर के हाथ से प्राण त्यागे । ब्रह्म रूपी नारायण.... हमारे वन क्या है ?”

“नही, नही, एक बान को बाटने योग्य दूमरा होता है ...दोनों साथ रहे तो एक-दुसरे को बाटेंगे....और सब मिट जायेगा । ऐगा भी ही गवता है कि न यह लटका वैष्णव बने और न किमी के पर से लटकी भगा ले जाये ।”

वे हँसकर चले गये । इसके बाद गुरुजी ने दो ‘ब्रह्म-सान्ति’ और पूजा-विधान के लिए लम्बी सूची ।

पुरोहितजी ने समर्थन किया। बहुत पक्के आदमी—प्रकाण्ड बड़ा सिर, साफ़ गोरा वर्ण, लम्बे जितने मोटे-सोटे उतने ही तोंदीले, अधिकांश बाल पक चुके। धनी सफ़ेद दाढ़ी छाती तक आ गयी हैं। उन पर भी बट महान्ती को अगाध विश्वास था। जन्म से मरण तक घर की सभी क्रियाओं का विधि-विधान वे ही करते आये हैं। उनके हाथ से हूब अक्षत और शान्ति उदक पड़ने पर फल प्राप्त होता ही है। उनके मुग्ध से निकले आशीर्वाद से रिष्ट कट जाता है, ऐसा महान्ती का विश्वास है।

पुरोहितजी और गुरुजी ने पुरानी पोथी-पत्रों में खोज-खोजकर, साँच-विचारकर जो व्यवस्था दो, बट महान्ती ने उसे आस्था-निष्ठा के साथ ग्रहण किया। दशवाहन मूर्ति ब्राह्मणों की वरण किया। जीभ पर पानी की बूँद या पान का टुकड़ा भी रखे बिना बट महान्ती तीन दिन सुबह से शाम तक लाल पाट बाँधे, पाट की चादर ढाले, पसीने में तर होकर हवन की आग के पास बैठे रहे। वेदी से उठते तो एक माय दो पान। उसके बाद फिर हविष्यपान। महादेव की जलहरी भरवायी गयी। भागवत सप्ताह, सत्यनारायण पाला, त्रिनाथ का जागरण—सब कराया। दान में दिया—बारह आने तोल का सोने का मेड़ा, चवन्नी भर सोने का धनु, सात अंगुल की काली माट्टी और कितना कुछ। भात, दाल, खड़ा, पेठा, अरबी को एक साथ मिलाकर बनी तरकारी। कड़ाहे के कड़ाहे राँधकर दुर्खा-रंकों को भोजन कराया। मुट्ठी, नारियल मिलाकर गाँव भर के बच्चों में बाँटा। बाललीला करायी। घर के सामने चौक में खजूर की डालियों से छावनी बाँध, ढोल-डमके मात्र दिन तक चड़े। इस तरह गारे विधि-विधान पूरे होने तक रवि के चार वरम पूरे हो गये।

पाँच का जब हुआ रवि तो दस्त गुरु हो गये। चार महीने तक बट्टी चला। जड़ी-बूटियों के साथ कच्चे बेल का भुरसा, पुगनी काँची और गाँव के बीद की गाँठियाँ निरन्तर चलती रही। रकती-चलती दस्त लगी ही थी। बच्चा मूखकर काँटा हो गया। आखिर एक दिन कोई बाबाजी आने लगे। गिर पर भरी पान की टोकरी की तरह जटा, चेहरे पर लम्बी दाढ़ी छाती में उठे नट फरफराती हुई, गले में नीचे के सारे अवयव दुबले, कमर एकदम पतली। बाबाजी बट महान्ती के दागान में खिन्टो गाड़, धूनी लगा, उसके पाम पत्रायन में बैठे। कुछ बोले नहीं। बट्टे गारे शीशु दरसत को आने लगे। जाते समय बाबाजी धूनी से भस्मी की बूट्टी उठाकर बट महान्ती की हथेली पर रख दी और विदा ली। वस इतना ही बाबाजी बट्टे हो गया। बाबाजी की मद्दिना बट्टे दयाली, पर वे फिर नहीं मिले।

दिनों में गाँवों-गररों-दरें, निराप घरों में कभी टूटी-भौंर । गौर की इन गाँव-गाँव
 गाँव में ररि की भी सुँगी नहीं मिली । हर बार जब यह बीमार पढ़कर उठता तो
 सुँगी नहीं, 'रिष्ट बड गया ।' पुरीहिनी उगके गिर पर भरा, दूब देखर मर
 जती । ओर माँ नहीं, डापन यह पीमागी मेरे बच्चे को रिना दुबला कर गती,
 शाड-नूड कर मुते दे दे रे बंटे । पर मेरा शरीर भीरोमी हो ।"

ररि बडा होया गया । भंते गहर में ररकर हाई बूड में पडाई जायी रगी
 परन्तु बूड गूडन मे ही उगने पर के काग-नाक में भी मन दिया था । शूड बरग का
 बच्चा सुँगी उठाकर पर गाऊ कर देता, गाँव-गाँवरी उठाकर एव जगह रगा,
 बाहर जो पाया उगे गहेकर पर के अन्दर लाकर रगा । सुँगे के काग पीने रोगता ।
 नहीं, गाऊ होगा । आम की डाल ओर गूजर की पाग तोड जमीन में गाऊ देता ।
 नहीं, मगीया होगा । सोमा मे नहीं, पर-बारी बुद्धि बूड लेव होगी ।

सूँड के पोगरी बच्चों की तरह ररन विद्या की ओर रगाता रान न होकर,
 उगता शूडर रगाता था—गाय-मोद के धनि, गंती-बारी की ओर । मोड रीमे गाऊ
 होगा इगका अन्गम उगने कर रगा है । गाय की पुगारना, भंग दुह्या आदि में तो
 पुँडपर है, हूडगहे मे ले लेगा ओर हूड जोने का परेगा, रगा रीमे बुना जाये,
 सुँगी केने ही, सुँगी में भरकर बडाई रीमे करना है, बडी कागन की केने छाने की
 तरह विछाने है, पुआऊ का रिग कापदे मे डेर रगाया जाता है—गन्धिन मे लाकर
 रिग तरह मुँडेर-मी बनाकर रगी है कि पुआऊ बाहर ओर धान अन्दर रह जाता है,
 जिगमे कितनी भी कपी कपो न हो पर धान भोगेगा नहीं ये गारो बाले ओर काग
 उसने गिऊँ पूँड-पूँडर गोग लिये थे ।

"मेरा ऊँचा गिर तुने तो शुका दिया रे बुलागार ! पडाई कर अछा-बछा आरमी
 क्या बनेगा, उलटा निपट मजुरा-मुरग होने की तेरा मन हो गया क्यों ? यह बँड के गने
 की थपथपाकर हेई-हेई करता फिर, बँड की पूँड मरोडता चल, हलिया के पैर में दवा
 लगा ! बाबरी, कंड़ी, घमार-भंगी, पाणो को साधी-गितार बनाकर पूम !"

वह गिर शुका लेता, गडा होकर टाल जाता । जानता है कि ऐगा करने पर
 लहर पर लहर आयेगी, ओर सबमुच लहरे आती भी ।

"अन्ना बता तो, परायो के हानि-लाभ की इतनी चिन्ता तेरे हो गिर पर क्यों
 लदी है ? किसके घर में क्या है, क्या नहीं, शहर से किसका क्या अपेगा या नहीं,
 किसकी गाय के पैर में घाव हुआ है, किसकी बगरी बीमार है, तू यह सब बाले देखेगा
 या अपनी पडाई करेगा ?

नहीं, पडाई-लिराई में कभी कोई लापरवाही नहीं की उसने । किन्तु स्वयं
 विचार कर ही बात समझने को जी करता है । यह सोचता, अंगरेजी पडाई पडना-रटना
 मानो एक बेकार का बीज है । उसको लगने लगा कि कही-कही शब्दो का अनुवाद भी
 नहीं हो सक्ता । खाली इशारा भर करता है, नहीं तो कौन साहब है जो भात रषिकर

खाता है। 'राइस' कहने पर हम सब जिसे भात कहते हैं, उसे वह क्या समझेगा। चावल बीनना, चावल पटकना, चावल घोना, हाथों चढ़ाना, भात पकाना—इतने काम होने के बाद जाकर चावल के दाने उबलकर भात बनते हैं, 'राइस' कहने से क्या इतनी सारी प्रक्रिया उसमें आ जाती है? टेम्स नदी के पुल या डेजी फूल के बारे में लिखी गयी कविता उसके मन में कोई उत्साह पैदा नहीं करती। उलटा जब वह अँगरेजी पढ़ने बैठता है तो सोचता है अँगरेजी के राज की बात, परधीनता, स्वाधीनता, आन्दोलन और दमन अत्याचार की कहानी! अँगरेजी पढ़ाई ऐसी लगती जैसे जातीय चेतना में पुराना वह धात्र का दाग हो, पपड़ी के नीचे जो धाव मूखा नहीं। उसे लगता जैसे दीवार पर से राजा-रानी के चित्र हटाकर वहाँ महात्मा गान्धी का चित्र टांग देने पर भी यथेष्ट हुआ नहीं। परम्परा टूटी नहीं। अँगरेजी भाषा उसे वही सब याद करा देती है। परधीन भारत का एक लज्जाजनक अध्याय। उसकी मुहर की तरह विजेता की नापा—अँगरेजी। जिसे पढ़ने पर लगता कि वे अतिमानव हैं! उनकी भाषा एक सपनपुरी! वह खीझ उठता, उसे लगता यह सब सफेद झूठ है।

छाली अँगरेजी ही क्यों, कई-कई पाठों के बारे में उसे लगता कि इनकी क्या अफरत है? जैसे वह इतिहास। इतने राजा, इतनी लड़ाइयाँ, इतनी सारीखें, इतनी घटनाएँ। रटने पर सिर दुखता। अलफ्रेड से लेकर औरंगजेब तक।

वह सोचता, यह तो बड़े-बड़े लोगों की कहानियाँ गयीं, गरीब की बात कहीं है? पढ़ाई में इतिहास कहता है—इम युग में अमुक राजा हुए, बाकी सारे आदमियों के भले-बुरे की बात कहीं गयी?

डरते-डरते सायी लडकों के द्वारा एक दिन क्लास में पुछवाया था। मौर्य-शासन-पद्धति की पढ़ाई होते समय उसने पुछवाया कि उस समय गाँवों में कौन-कौन से पर्व-पूजा-रथोहार होते थे? किम तरह की मिठाइयाँ बनाते थे? उसके प्रश्न पर सब हँस पड़े थे। शिक्षक ने सोचा, वह मजाक कर रहा है। अतः उसे गालियाँ मानी पड़ी।

नियमानुसार पढ़ाई रटता जाता, पर कभी सोचने लगता दूसरी बात, जैसे कुलिया बड़ई के बारे में। बुझार में झुप्प होने पर भी उठकर हाथ में करीत-बसोला लेकर मजूरी के लिए भाग रहा है। रस्ती जैसे हाथ है, पर काम बहुत अच्छा करता है। पहले तो बड़ई ऐसा बोहित गड देते थे कि उसपर हाथी लादकर उसे विदेशों में बेचने से जाओ। उस समय से लेकर कुलिया बड़ई तक कितनी पीढियाँ निकल गयीं?

यही लोग जहाज पर चढ़कर देश-विदेश घूमते थे, इतने बड़े-बड़े काम करते थे। तब क्या उनका चलन इमी तरह का था? या और कोई बात थी?

रोग के प्रकोप से अब ये नौजवान मिट्टी चाट रहे हैं। भाव बढ रहे हैं। दूध में मडो और पानी, घी के बदले घास का घी, सरसो तेल में सस्ते तेल की मिलावट, शहर में गुड, चात्रल में कंकड़ की मिलावट चल रही है। कितने बच में है आज आदमी का जीवन।

गिताय रगकर वह राटा हो जाता। औरों के साथ अपने मत को तौलकर देमता। वे लोग छोटे-छोटे दलों में होकर इस देश और फिर दुनिया की बातों की चर्चा करते। अखबार और अन्यान्य पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते। उनमें जो समझते, उनमें उन्हें लगता कि वे कुछ समझ रहे हैं। उन सब बातों पर जोरदार बहस भी छिड़ती। धनी लोग अधिक धनी होते जा रहे हैं। कुचक्री लोग धनी और बड़े बनने के लिए लन्द-फन्द भिड़ा रहे हैं। वे ही लोग बीच में लाभ कमाने के लिए औरो को उकसाकर झगडा-फसाद करा देते हैं, गाँव में दलबन्दी पैदा हो जाती है। शमता की लड़ाई! दुनिया के देश-देश के बीच पनपती डाह और जलन, मार-काट, लड़ाई-दंगे, युद्ध!

पृथ्वी के अन्य भले आदमियों की तरह, शान्ति-प्रेमी छात्रों के ये दल जाति का शुभ और सुग चाहते हैं। तब भाषा क्या, देश क्या, सारी पृथ्वी का मानचित्र संतुचित हो जाता है। लगता है जैसे अपने घर का आँगन हो। वे आतुर होकर एक दूसरे से अमेरिका की या इजिप्त की या फिर चीन अथवा जापान और इण्डोनेशिया की समस्या पर बातचीत छेड़ देते। उन्हीं सब पर कितनों की मित्रता टूट जाती तो कितनों की बढ जाती। कितने दिन कितनी रातें बीत जाती एक अटूट भावना के बीच। भूख-न्यास भूल जाते, कभी कोई हँसता तो कभी कोई रोता। मानवता के महान् भाव के बीच मन ही मन अपने कुण्ड में एक जगह मिलते दुनिया भर के सब लोग। क्या नीग्रो, क्या अँगरेज! मिस्री या हंगरी, कोरिया या माओरी के सारे लोग! तब विदेशों के अनदेखे अनजाने कवि या चित्रकार की मृत्यु की खबर पाकर वे रो-धोकर उपवास करते, तिल-सर्पण करते।

औरो के साथ रवि ने भी हिरोशिमा को दुःस्वप्न में देखा है। देखी है युद्ध में जलती यूरोप की रणभूमि, भारत की साम्प्रदायिक मार-काट, लाखों शरणार्थियों की भीड़, स्टालिनग्राड की वीरागनाओ के साथ मिलकर फूटे घर की ईंटों के ढेर की ओट में, युद्ध के घुआँ के बीच, वह अन्तिम साँस तक लड़ा है स्वाधीनता-संग्राम में—

कालेज में खेल के मैदान में खड़े होकर रक्तिम सूर्यास्त की ओर देखते हुए निमित्त भर में उसने उडा दिया है अपनी सूक्ष्म चेतना को—दूर बहुत दूर, संसार के किसी दूरन्त क्षेत्र के मनुष्य से मिलने के लिए। वहाँ, वह सोचता है, जहाँ आदमी अत्याचार से पीड़ित है, लुण्ठित है, अपमानित है। स्वप्न देखा है।

साथ ही पडाई भी की है। परीक्षाएँ देकर एक के बाद एक, कक्षाएँ पास भी करता गया है। पिता ने देखा, बेटा बी. ए. पास कर चुका, और वे उसके लिए सीमित परिसर का स्वप्न देख-देखकर खुश हुए हैं कि जो अनिर्दिष्ट था, वह निर्दिष्ट पथ के योग्य हो गया है, चाकरी, तनएवाह, व्याह, पदोन्नति, बाल-बच्चे। उन्होंने सोच रखा है, कच्चा माल मशीन में गया, बाहर आ गया तैयार वस्तु बनकर, नपे-तुले बंधे समाज में सस्थिति के लिए यह सब आवश्यक है, भद्रता और सम्पत्ता के अनुकूल है।

पर रवि ने अनुभव किया, कुछ और ही। सोचा—अब वह निर्दिष्ट ने अनिर्दिष्ट

अवस्था में चला आया है, अब पाठ्य-पुस्तक नहीं, पढ़ाई का बंधा-बंधाया समय नहीं, न परीक्षा न नपी-नुली पढ़ाई की परख। उसने देखा, वह स्वाधीन हो गया है, मामले स्वस्थ जीवन की अनजान धारा है, जहाँ वह अपनी सहानुभूति के बल पर रास्ता चुनकर परिश्रम, सेवा और त्याग में अपने आपको परिपुष्ट कर शायद जीवन को उपभोग करने का सुयोग पा सकेगा।

पिता ने अगर कागज पर रेखाएँ खींची हैं, रूप आँका है, तो उसने अपनी छवि आँकी है—व्योम-पट पर विचार और स्नेह प्रवणता का रंग देकर।

दोनों ने कभी अपना-अपना खाता खोला नहीं, बैठकर हिसाब मिलाया नहीं।

घट महान्ती सारी चीज़ों पर अपने जीवन की अनुभूतियों से परिचित मूर्यों को पकड़कर निश्चिन्त है। उन्होंने देखा, ज़मीन बटाई पर दी हुई है, फसल मिलने में कभी बाधा नहीं आयी। वरन् साझेदारी में तो उन्होंने यह भी देखा कि भागीदार किसान अपना हल-बैल बेचकर भी उनका हिस्सा लाकर दे गया है। रुपये करज पर देते हैं, ब्याज मिल जाता है। समय से कर्ज बसूल न कर सका, तो बन्धक में रखी चीज़ या ज़मीन भी उनकी अपनी हो गयी है।

पिता ने बार-बार गुरुजी से पूछा है, ज़रा देखिए तो, रवि के बृहस्पति का योग कब से प्रारम्भ होता है?...गुरुजी, बतलाओ तो मही क्या देखा? नौकरी कब मिलेगी? कैसी मिलेगी? शादी कब होगी? किम दिशा में? वह कैसी होगी? हम बूढ़े-बूढ़ी को पूछेगी तो?"

उस दिन प्रसन्न मन से लौट रहा था रवि, कि रास्ते में वह घटना हो गयी।

अनहोनी कहानी की परत—किन्तु उसके साथ कुछ घटा है, उसे बिना जाने ही जीवन के किमी तीव्र गहरे बहाव में निमित्त-भर में वह कितनी दूर बह आया है! उसकी चेतना पर नये रंग की अननुभूत आच्छन्नता है। मानो अचानक किसी की गुल्ले से गोली छूटकर उसके मन की गहराई में आ लगी और बही रह गयी है। केवल मन ही नहीं, देह के स्नायुओं में भी बार-बार कौध और हलचल। सिर्फ सिर ही झँप-झँप नहीं करता, मन में भी आकुलता है। मन ही मन किसी अघ-छूए गुनगुनाये गीत के संगीत की अस्पर्श वाणी। केवल कोई अनजान महक ही नहीं, छाती में भी जैसे घड़कन-सी हो रही है। वह अनुभव कर रहा था—अपनी इस चेतना के नीचे जाने कैसी एक मद्धिम आँव। फिर उसमें एक प्रकार की अनजानी विचित्र सुखानुभूति और प्रबल कर्मठता की शक्ति है। मानो अचानक किसी उद्दाम तापपूर्ण शक्ति में वह रूपान्तरित हो गया है। गढ़ने या ध्वंस करने को उसके अन्दर एक प्रबल तूफान है, यद्यपि उस संज्ञा का मूल केन्द्र एक प्रकार से शान्ति, अलस, स्वप्निल सुखल्लिप्ता है। अपने प्रति उसके मन में कही प्रसन्नवाची

अनिदित्त भंगिमा थी, वह स्वयं आश्चर्य से घिरा था, किन्तु इस स्थिति में स्वयं को स्थिर करते हुए भी बहाव के वेग में, अनायत स्पन्दन की अनुभूति में, चला जा रहा था।

सोचने को लम्बा तीन कोस का रास्ता। प्रसरी फैली चाँदनी रात। बहुत हलकेशीने कुहासे में सामने की ओर तिरछे आते चाँद के प्रकाश से बनी माया की स्थूलता, जगह-जगह सफेद कवच के पेट के नीचे के छोटे-छोटे रोयों की तरह चमकीले, और जगह-जगह पेड़ों की छाया के छिट-पुट मेघ।

उस छोटे से परिसर में वह देख रहा था छवि का चेहरा। उसकी आँखों की भंगिमा। कितने नये-नये भाव उसकी कल्पना में तैर जाते थे। वही उसकी अनार-फूलझरी की चिनगारियाँ थी। बारम्बार असंख्य घारा में ऊपर सर सर कर जाती और मुरमुराती हुई शब्द जाती नाना वर्णों में। लाल, हरा, नीला रास्ते-भर उसके जीवन की कल्पना का वही खेल चलता रहा।

नदी के गरम बालू पर नंगे पैरों चलते समय बीच-बीच में गीला गमछा डाल भर-भर खड़े होने की ही तरह शाब्द उसके जीवन की यह अनुभूति भी है। उसकी स्मृति का आश्रय! तीक्ष्ण अनुभूतियों के बीच कभी-कभार दण-भर के लिए शान्ति उपजाने के लिए, उसके जीवन की सरस बनाने के लिए।

क्या होगा—उसने कभी सोचा नहीं। हिसाब किया नहीं। लहरों में उछलते कदमों से दौड़ते घोड़े की पीठ पर बैठ नयी-नयी दौड़ लगाने की तरह उसके माथे में धमक-सी हो रही थी, एक नये स्वाद में उन्मत्त और उदाम होकर वह जैसे रास्ता भूल गया था, फिर भी सही रास्ते पर ही जा रहा था।

गाँव पास आ गया। चेतना में परिचित परिवेश का स्पर्श मिला और उसका वह नशा जैसे टूट गया। अपने घर के आँगन में जाने पर उसे लगा, अंधेरा मानो स्वाभाविकता से कहीं अधिक गहरा है, चाँदनी को वह अनुभव नहीं कर रहा है, मानो कहीं कुछ बहुमूल्य पदार्थ खो आया है। आकुलता और गहन अँधेरे के बीच अपनी आत्मा को सान्त्वना देने के लिए याद आया—सृष्टि के साथ उसके बढ़ते हुए एक मन्त्र की सार्थकता—उसकी माँ! प्राण-पण से वह चिन्ता—“माँ!” वह बाहर का कमरा लाँच मकान के अन्दर आँगन में पहुँच गया।

“अरे, मेरा बेटा है रे!” रसोई से निकलकर माँ आयी, [निश्चिन्त आनन्द में प्रत्यासित स्वर के संगीत में लिपटी-सी उनकी स्वागत वाणी सुनाई दी—“आ गया रे? क्या हुआ?”

“अच्छा हुआ। बताता हूँ। जरा साँत तो लेने दे। भूख से जान जा रही है। पहले एक काँस पत्ताल दे। काजी पानी भी रखा है?”

“क्यों रे, पगले, इस समय पत्ताल लायेगा? ठण्डी रात में इस समय पत्ताल? बलेवा कर ले! चूड़ा है, छेना है, नारियल का कौर देती हूँ। जा, हाथ-पैर धो आ। नौकरों का क्या हुआ? ये नहीं हैं, पीसर की ओर नित-नेम करने गये हैं, अभी आते ही

पूछेंगे। उनकी तो पहले वही बात होगी। सड़ा मत रह, जा कपड़े धदल।”

“नौकरी नहीं की।”

“ऐं, नहीं की?”

“बो बुरी दशा है, धारह क्षमेले है। मन को नहीं भायी।”

रवि की माँ को उसके बचपन की बात याद आयी। कभी-कभी जैसे वह छुपकर आकर ज़िद करता, “आज स्कूल नहीं जाऊँगा, माँ।” और तब वह स्वयं हँसकर उसके सिर को सहलाती कहती, “मत जा, कोई तुझे मार रहा है क्या?”

रवि का स्वर और भंगिमा मानो वही बात कह रही है। लगता है जैसे कुछ घटा है, खैर रवि तो ठीक-ठीक से है और अधिक कुछ नहीं चाहिए।

हँसकर रवि ने कहा, “नौकरी मुझसे नहीं हो सकेगी, माँ! पर एक बात हो गयी—” कहकर उसने अपने आपको रोका, मानो मन ही मन चौंक पड़ा हो।

“और क्या हो गया रे?”

हँसकर कहा, “मन थिर हो गया।”

“क्या थिर हो गया मन? इन बच्चों की भी कैसी बातें होती हैं। आदमी क्या समझे इनसे?”

“मैं यही रहूँगा। जाऊँगा नहीं, और कभी नहीं जाऊँगा।”

“तुझे कौन मना करता है?”

“पहले पखाल दोगी या नहीं, बताओ?”

“अरे मेरे लाडले, बातों में ही उलझ गयी मैं मुई! अच्छा, पखाल खायेगा, तो चल खा। कुछ सेंक भी देती हूँ।”

“बड़ी सेक दे।”

“औरे कह तो आलू का भुरता भी। अच्छा, खा ले पेट भर। थिर होकर सो रह। कितनी दूर चलकर आया है, थक गया होगा।”

“सब ठीक है। तू पखाल दे, चल। हाँ, अदरक और जोरे की बुकनी भी। और मैं तेरी कूंडी में खाऊँगा, काँसे में नहीं।”

“अच्छा, अच्छा, तू जा अपना काम पूरा कर झट से।”

उनके घर में रहनेवाला कोई नौकर नहीं है। घट महान्ती को नौकर रखना पसन्द नहीं। अपने हाथ से घर का काम करना उनकी आदत है। दिन में मोटे काम करने के लिए लोग होते हैं, रात में कोई नहीं।

अपनी कोठरी में घुमकर कमीज उतारते-उतारते फिर मन में झलकी और बुझ गयी—पाटेली गाँव की बात। और अचानक ही उसे अधिक अकेलापन-सा अनुभव हुआ। वह सोचने लगा, माँ और पिता किस तरह दिन काट रहे हैं, फिर मानो उसे याद आने लगे—भाई, भावज और उनके बाल-बच्चे। वे जो इतने पास होकर भी इतनी दूर हैं। वे चाहते तो घर हँसता-बोलता होता, क्यों इस तरह उचाट, उदास-सा बना रहता?

दस वर्ष के पहले आयी थी भावज चित्रांगत । पति, अपनी मूर्तों को बाट-छांटकर जैसे तितली की तरह बनाये थे, पंगे ही उगके नाम को भी बाट-छांटकर छोटा बना दिया और 'चित्रा' लगाने थे । कीमती छोट की माटी, छोट की बनीज और बाम किये गये छोटे-छोटे सोने के गहनों में वे भी गुग्गर नितली की तरह दिखती थी । अहोस-गहोम में उनके रूप की जितनी प्रशंसा किये जाती थी, उतनी ही होती थी उनके बाल-बलन की आशंका भी "वे क्या रे बाबा, बट-बेटी की तरह चलती है ! घुंघट माये के बीच में, उसपर फिर कूज-गोंगा, गुंजना तो सीगा ही नही । राज-सुरम नही, राट-गट बडे-बूडों के आगे से निरलकर सीधे सामने मुँह की ओर देखते हुए बातें कहना, मे कोई अच्छी बात है । इरी की तो कहने हैं शहरी बहू ! कैसे निभायेगी इस घर में ?"

माँ ने सबको सटा लिया । पिता भी बहूत स्नेह करने थे । फिर भी क्या हुआ ? इस घर में उनका मन माना नहीं । रह-रहकर चिट्ठी पर चिट्ठी भेजी, पीहर में भाई के पास । चिट्ठी पर चिट्ठी आयी भी । पीहर के लोग आकर नारु-भौ मित्रोडकर चले गये । भाई ने भी पहले धीमे-धीमे कहा, फिर जोर देकर कहने लगे कि इनकी गाँव में रहने की आदत तो है नही, इसलिए यहाँ मुहाता नही । यहाँ रहकर उसका स्वास्थ्य भी खराब हो गया है । सिला-पिलाकर सेया-यतन कर माँ उन्हें भले ही मोटी-ताजी रखती, पर भाई उतने पर भी कहते कि वह पहले से और भी मृग गयी है । फिर पूरी हुई उनकी मनोकामना ।

चित्रा भावज गाँव छोडकर परदेस चली गयी ।

इसके बाद तो जाने कैसे धीरे-धीरे यह डोर ढीली होती चली गयी । भाई भी कभी-कभार आते । सिकायत भी नही की जा सकती, पराये दरवाजे सिर टेक रता है जो !

परन्तु—

इस परन्तु के तल में ही कितनी बातें अनवही रह जाती । कभी-कभी माँ का रोना । कभी-कभी साथ की औरतो में दुख-भरो भीगी-भीगी बातें— "मैंने क्या दोष किया ? है रे भोकुली की माँ, मेरे मन की बात कल समझी उन्होने ? जो कहा—वही मैंने किया । अपने हाथ से कभी चूल्हा भी नही उसने जलाया । जूडी में पडकर भी कभी किसी दिन यह नही कहा कि बहू, मेरा माया दवा दे ।"

भाई-भावज ! नौ वर्ष की बेटी सुना, बाप को गया है, बँसी ही गोल । उसके बाद सात वर्ष का बेटा कुना, उसका चेहरा उसकी माँ की तरह पतला-सा । उससे छोटी नीचे पाँच की छना, वह तो बिलकुल माँ जैसी है, बँसा ही मुँह, नाक और आँख-हाथ-पैर, सबसे अधिक फुर्तीली है वह । सबसे छोटा मुन्ना है, तीन वर्ष का । सबसे अधिक सजीला है । देखने पर वे सब काका-बाका कहकर गले से झूल जाते । कोई पीठ पर है, कोई जेब टडोलता है, तो कोई हाथ पकड खीचता है और कोई कुछ फरमाइश लगाता है । और यह सब सोचते ही आँखों में तैर जाती है रंग-बिरंगा फ़ाक पहने

मुना । चित्रने सिर पर रंग-विरंगे फीते बंधे हैं फूलों की तरह । ढेर सारी सहेलियों के साथ फिरती रहती । किसी चित्रकार की बनायी हृष्ट-गुष्ट बिल्ली की तरह । कुना उसके ठीक उलटा, सदा नुटुर-कुटुर होता रहता । जब देखो उसकी देह में एक दो धाव । गालो पर कीचड़, हाथ-पैर सब कीच से सने, कपडे पर स्याही, गन्दा हाफपैण्ट । लगता है, जैसे एक केले का पेड़ हो....नीचे से मैला और ऊपर दूध-सा चमकता नरम चेहरा, ऐसा चेहरा कि लगता जैसे उसपर कोई न कोई विचार या भाव तैर रहा हो । रना मानो सजी-धजी कोई तसबीर हो, सारे माथे पर चन्दन की बूँदें, लम्बी पूँछ-सी खिचकर आँख का काजल कान तक चला गया है । उसकी माँ समय पाती तो उसे सजाती रहती । जब देखो अपनी अकूत सम्पत्ति फैलाकर कुछ न कुछ करती रहती । कितने बागज के खोल, टीन के खोल, रंग-रंगीले कपड़े के टुकड़ों में सजी गुड़ियाँ, नाना चीजें, अपने आप गाँत गाती, छमक-छमक करती फिरती रहती ।

वे सब इस घर में होते तो घर भरा होता ।

वहाँ जाता है आदमी का पहले का स्नेह । कितनी तैजी से आदमी बदल जाता है, और चारों तरफ से अपनी स्नेह-श्रद्धा खीच-खींचकर ले जाता है और उसे अपने 'मैं' के चारों ओर जमा करता है ।

रवि ने सोचा, भाई कुछ अलग किसम के है । और भावज को बुला लाने वह खुद कितनी आशा लेकर मारकुण्डी गया था !

उसे खुशी थी कि उसने नौकरी नहीं की । कम से कम एक घाटी तो कट गयी । फिर सन्देह हुआ, पिताजी क्या कहेंगे ?

नौकरी हुई नहीं, सो तो उसका चेहरा ही बतलाये दे रहा है । रवि की माँ सोच रही थी, वह स्वस्थ है, निश्चिन्त है । मानो वह अपने सिर से कोई बड़ा बोझ खिसकाकर चला आया है ।

वह कुछ भी करे, न करे—परायों के साथ तुलना कर उसके बापू कितना ही तौलें, रवि की माँ उसपर गर्व का अनुभव करती है । वह उसके पिता को उन्ही के पिता की बात याद करा देती है : कई बातों में वह अपने दादा की तरह ही है । केवल बँसा ही लिलार, या आँख या कान नहीं और न केवल बातचीत, रंग-रंग या, बँसी ही सुली हँसी, बल्कि उसके मन में जो प्रकाश है वह भी पता नहीं, कैसे अपने दादा जैसा ही है, आदमी जब उसी साँचे में ढला है तो विचार भी वैसे ही है ।

एक बार की बात याद आ गयी ।

घर की अवस्था सुधारने के विचार से राजा के यहाँ नौकरों करने रजवाड़े गये । गाँव में खबर आयी कि अब उनके भाग जाये, राज-अनुग्रह मिला है । उम राज्य के पण्डित भी उनका बड़प्पन स्वीकार करते हैं—इतनी बुद्धि, इतना पाण्डित्य, ऐसी अवस्था, ऐसा कृतित्व ! राजा ने घर भर दिया, फिर नौकर-चाकर, घोड़ा-गाड़ी, अविचार—क्या नहीं दिया ? इतनी बड़ी हवेली ! इतनी सुविधा ! अब सीलकर रुपये

रखना तुम सब । गाँव के जो लोग यहाँ काम करते हैं, उन्होंने देगा और आकर बतयाया ! बहा, तहसीलदार बन गये हैं, सीधे ही देखते-देगते, दीवान बन जायेंगे ।

किन्तु एक परलवाडा भी पूरा हुआ था कि नहीं, वेडिंग-विस्तर बाँधकर घर पर हाजिर । कहने लगे, ठाकुरजी की पूजा करना तो सीधा है, आदमी को ठाकुरजी मानना नहीं सीधा । हमारे यहाँ कौन ऐसा हुआ जो अपना विचार छोड़कर पराये इंसारे पर नाचे हों । विवेक की बलि दे, और-मान भूँदकर जो बहा जाये वही करो दिन-रात ! भाड में जाये ऐसा पैसा, हमें रास नहीं आयेगा बँसा जीवन । अपने को तो यही साग-पराल ही अच्छा । ओह, आदमी यहाँ कितनी शान्ति से साँस ले सकता है !

आत्मविह्वल-सी अतीत की ओर आँखें किये रवि की माँ उन्हें देग रही थी ।

साधारण आदमी । देहाती घासी की धोती से अनर्दके घुटने, सिर के पीछे की ओर बालों में गाँठ । याहर पर निकालते हैं तो राड़ाऊ की ठकर-ठकर, और हाथ में एक लाठी जिसकी गाँठो को घन-जन-मरण घन-जन-मरण कर, गिनने से जन के पास सतम हो जाती । हँसकर कहते, 'घन' घन की आशा मत करना रे बच्चो, 'जन' असल है, जन से ठीक रहे तो घन अपने आग आयेगा । बँसे भेष और चेहरे के आदमी पर कितनी खातिर कितना मान था उस तेरह खण्डी इलाके में । सब को मानो वे वस में किये थे । उनकी बात वेद का मन्त्र बन जाती । बाघ-बकरी एक ही घाट पानी पीते । गलत बात उनकी आँखों को मुहाती नहीं थी । चावल का दाना भी कहीं पड़ा होता, तो चुनकर रख देते । भात की धाली के पास विलाई घेरे बँठे हैं, बच्चे बँठे हों, सबको मुट्टी-मुट्टी भात देते । पर ध्यान रहता कि कोई एक दाना भी न छोड़े । घर पर सब भाइयों का कुटुम्ब मिलाकर चालीस प्राणी थे, सबको सँभालते थे । अकेले चलाते थे । एक चूल्हे पर सब की रसोई, कोई सौ कमाता है । तो क्या, साड़ी खरीदी जायेंगी तो सबके लिए एक समान । नहीं होगी तो किसी के लिए भी नहीं आयेगी । भानजा-भानजी, भतीजी-भतीजा, नोता-गोता, आया-गया सबको समान आदर । अपना पराया नहीं देखते वहाँ । सबका भला-बुरा देखते-देखते ही घर से दिन बीत जाता, रात हो जाती । स्वयं काम में जुटे रहते तो घर-भर के सब लोग रहते काम में, कौन कितना कर सकता है उसी पर बदा-बदी चलती, उनके मुँह पर जरा-सी हँसी देखने के लिए सब लोग प्राणपण से काम करते । यदि आपस में बिगाड होने को होता, तो बह स्वयं जान जाते । किसी को बिना बतये भात की धाली पर से उठ जाते । बस, सारे घर में हलचल मच जाती, समझाना-बुझाना चलता, गलत आदमी अपना दोष सकारकर अपने को ठीक कर लेता । इस तरह घर टूटने से बच जाता ।

"नन्ही बेटी, पान लाना तो । कुछ खामा ?"

मुँह हँसी में दपदपाता दिख रहा है । वापू बुला रहे हैं ।

"अरे, कुछ खामा बेटी ?" इतने में ही सारा स्नेह ! प्रश्न तो बस इशारा है । पास आने पर, सिर पर हाथ फेरकर बही प्रदन । पिता के हृदय का अपार स्नेह-सहानुभूति

उतने में ही उसे चार-चार भिगो देते। इसके बाद मन हलका हो जाता, मानो नीचे जमीन नही। मन आकाश ही आकाश में उड़ता-सा लगता।

“माँ दिया ?”

“देती हूँ, बेटे ! ये भाजा डाले हैं, अभी हो जाने पर देती हूँ।”

....आँखों पर स्मृति का परदा फिर पड़ जाता है, धुँधली-धुँधली कितनी बातें दिख जाती हैं। सब घुल-मिल जा रहा है, बुझता जा रहा है। संरह वर्ष वा होते न होते वे उमे पराये गौर की करने में लग गये। चली खोज-खोज, पूछ-ताछ। इन दिनों ही तो, नदी के किनारे-किनारे जंगली बेर, सखी-सहेलियों के साथ, तोड़ती फिरती। कभी-कभी तो सारी दोपहर बीत जाती। इसके बाद बिल्ली की तरह इस घर से उस घर और फिर तीसरे घर। चारों ओर चौकरी-ची देवती-भूषती अपने घर में घुमती। शायद कही वे हों। पूछ बैठे, तो ? उसपर कभी नही बिगड़ते। माँ बहती, तो बोलते— मेरी बिटिया घूमेगी ही, मन चाहे जहाँ घूमे-फिरे, कुछ कहना नही।

वहाँ गया वह समय। किस चूल्हे में गया ! इतनी देर बाद मुड़कर देखा, वहाँ अब कुछ भी तो नही रहा। सब बिलान हो गया। दो वर्ष पहले वहाँ गयी थी, छोटा भाई मोहन अपनी बेटो के ब्याह पर लेने आया था। पाँच भाइयों में मोहन सबसे छोटा है किन्तु है सबसे ज्यादा परिवारी। शहर में व्यापार करता है, गाँव में मकान बनाया है, जमीन ली है, किन्तु वह प्रायः गाँव में नही रहता, उसके बाल-बच्चे शहर में ही हैं, शहर के वे आदी हो गये हैं। मोहन की दोनों छोर पर निगाह है, इधर शहर में ट्रक, मिल, दुकान, उधर गाँव में खेती-बाड़ी, राजनीति। सादो को छोड़ वह और किसी बेश में बाहर नही निकलता, गुरु से ही वह कांग्रेस का मेम्बर है। आदर भी है। लोगों में देन-लेन करता है। उनकी खबर पूछता है। इस बारे में वह कुछ-कुछ अपने पिता की तरह है। जिन्हें कुछ चाहिए, वे सब ‘मोहन बाबू, मोहन बाबू’ कहकर घेरे रहते। वह किसी से कुछ करने की कह देता तो उसे वे लोग पूरी करते।

किन्तु बिना व्यापार-वणिज या नौकरी किये, और बिना कोठे-बाड़ी खड़े किये ही पिता ने एक बड़व बड़ी गठरी में जैसे सबको बाँध रखा था। मोहन से ऐसा सम्भव नही हो सका। किसी से नहीं हो सका। सब बिलग हो गये, सब एक-एक हो गये, कोई स्वयं भले ही खडा हो गया, किन्तु किसी का किसी से कोई सम्बन्ध नही रहा। उलटे जरा-जरा सी बात में मन फटने लगा, किसी की थाली में धी देखा तो खुल्लम-खुल्ला शत्रुता आरम्भ हो गयी, और नही तो ईर्ष्या ही सही। जो कुछ कर न सका वह लुडक गया, दूसरों ने भले ही सुघ ली हो, अपना ने तो आँख उठाकर देखा तक नही उस ओर। उसी घर के कितने लोग कर्मानुसार, अपने-अपने रास्ते चल पड़े। ठीक-ठिकाना बनाकर गुजर-बसर कर रहे हैं, कोई करता है नौकरी, कोई बैठता है दुकान पर, कोई व्यापार में है, बड़ा-छोटा सब अपने-अपने में मस्त है, लेकिन पूरे कुनवे पर किसी का साथ नही रहा।

आह, क्या था, क्या हो गया !....

बेटा चिल्ला रहा है। अब भूग और गह नदी पा रहा। "अरे हाँ, हाँ, आयी!" पल्लू में आँसू पोंछ, अपने को झटकती हुई-मी वह जल्दी से सँभालने लगी। अब था जाग्रत वर्तमान—उसके स्पष्ट अवयव! रिछनी बातों की केवल गुनगुनाहट भर रह गयी। दुःश्म बदल गया।

रसोई में चूल्हे से चार हाथ हटकर रवि राने बैठा है। सामने पखाल से भरी पथरी रखी है। पाली में बैंगन भाजा और आलू का भर्ता, बड़ी के टुकड़े, नमक और कच्ची मिर्च अलग-अलग रखे हैं। एक सिलवर के बटोरे में काजा-पानी रखा है। सामने है चूल्हे की घघकती आग, उसकी झुलमती लाली मानो मन के अन्दर तक आँच दे रही है, गरमी पैदा कर रही है। चौतरे पर लालटेन रंगी जल रही है। घर के नीचे चूल्हे के किनारे आयी दीवार, घर के अन्दर की दीवार आदमी के हाथों माटी-गोबर का लेप पाकर आँखों को ऐसी कोमल और स्वाभाविक दिख रही है मानो उसमें भी जीवन है। उसका भी जीता-जागता चेहरा है। बिलकुल उसका कोई अपना जो अपनी सनेही दृष्टि से सिकत किये दे रहा है। छान के नीचे की ओर घाँस में लगे कपड़े के टुकड़े जगह-जगह फरफरा रहे हैं, वह भी उस स्वाभाविकता में ही खप जाता है। भात खाते समय पास में ही है विलाई की म्याऊँ-म्याऊँ। दीवार से चिपटी छिपकली जो पूँछ सलबला रही है, एक टक अँधेरे की ओर देग रही है। और यह चूँ-चूँ करती लम्बी सूँड से मानो घर बुहारती-बुहारती तेंजो से दौट रही है परिचित-सी छछूँदर। माँ उसे हिस्-हिस् कर रही है। चूल्हे के पीछे कतार की कतार में हण्डियाँ—खाल की हण्डो, काजी-पानी की हण्डो, भात की हण्डो और रसोई के लिए अन्यान्य हण्डियाँ—किसी पर पलम, किसी पर काठ का चट्टू, नारियल की डंकी सब मिल गयी है उसी स्वतन्त्र व्यक्तित्व की देह में। माँ बैठी है। वह उस दुःश्म का जीवन है। कानो को मधुर, प्राणों को जैसे शीतल कविता का रस। इस परिचित परिवेश ने उसे ऊष्मा में डुबोकर अपनी बाँहों में भर लिया है। पल्लू से डीप गोद में बिठाये हुए है, जैसे माँ बैठाती है अपने बच्चों को।

तृप्ति।

केवल तृप्ति ही नहीं—अवस्था के साथ एक आत्मोपता, सहज निर्वातित, निःसंकोच स्थिति और व्याप्ति है वहाँ, उसकी ओर उसकी पृष्ठभूमि की। मुँह में कौर भरते समय परिस्थिति की स्त्रच्छलता में सुख से बढ़कर मानो उसका व्यक्तित्व अपने को खीच-खीचकर ऊँचा कर उँगली पर सडा हो स्पर्श से देख उसके एक और दबे हुए व्यक्तित्व को देखने लगा—वह दूसरा व्यक्तित्व वाग्न है, कुत्त है, वह उस समय का व्यक्तित्व है जब वह नौकरी करने चला था। विपद् से उबरकर विपन्नकारी की ओर अन्तिम दृष्टि डालने की तरह उसने गर्व का अनुभव किया कि वह हार नहीं गया। बेधा नहीं, चला आया है।

अल्पन्त विश्वास के साथ मन की बात खोलकर कहने की तरह उराने अपनी माँ के आगे वहा—“देख लो, जमींदारी रही या गयी ! क्या हुआ ? वैसे ही....।” वैसे वह मन ही मन बातें कह रहा था, उसमें से एक अंश किसी तरह उसके मुँह से छिटककर बाहर निकल गया ।

विस्मित-सी होकर माँ ने पूछा, “किसकी बात कह रहा है ?”

मामो वह पहले ही कह चुका हो, इग तरह बोला, “कहा तो, वैसे ही सब ।”

“क्या सब ?”

“ओह, तू समझी नहीं क्या माँ ? पहले जमींदार होना गौरव की बात थी । इसके लिए गोपाल साहू ने मिठाई बेचते-बेचते भी दो पैसे की जमींदारी का अंश खरीदा । यह नौकरी का विचार भी वैसा ही गौरव पाने का विचार है । अन्त में उससे गौरव पाने की बात भी उड़ गयी । समय आयेगा जब लोग दूमरा ही रास्ता देखेंगे, आ रहा है वह जमाना ।”

“सरकार ने जमींदारी उठा दी तो क्या अब नौकरी-बौकरी भी उठा देगी ?”

नौकरी उठाये काम चलेगा कैसे ? नहीं रो बुद्धू, मैं तो कहता हूँ, अभी जैसा रोग घेरे हैं हमें, पढाई पूरी करते न करते आँख मूँदकर ब्याकुल हो बस कुछ नहीं, नौकरी करो । भविष्य में लोग वैसा नहीं करेंगे । पहली बात तो यह कि रुपयों की आशा में कोई नौकरी नहीं करेगा । रुपये कमानेवाले दूसरा रास्ता पकड़ेंगे । वे ही आयेंगे जिनका मन खुद पुकारेगा—पेट पर गीला कपड़ा रख, दस लोपों का भोजन सम्हालना है ।”

“पर तुझे क्या अमुविधा है ? तू तो बही खोज रहा है ।”

“अभी लोग पेट के लिए नौकरी खोजते हैं । मैं उनमें नहीं हूँ,” कहकर सीधा देखते हुए वह हँस पड़ा ।

माँ समझ गयी । हँसकर बोली, “तेरी इच्छा, मैं थोड़े ही मना कर रही हूँ ।”

“तब तू पिताजी को समझा देना ।”

“उन्हें समझाने की क्या जरूरत है ? वे क्या तेरी कमाई खाने के लिए तुझसे नौकरी करवाना चाहते हैं ? केवल तेरे ही भले के लिए तो कहा होगा । और क्या ? खुद तेरा मन उसमें नहीं लगा तो न सही, अब अपना घर संसार तो तुम्ही करोगे, बाबा, हमारा क्या है ?”

“घर—फिर संसार, खाली घर ही नहीं ।” भौहें नचाते हुए रवि ने कहा ।

“घर हो तो फिर संसार भी होगा । यह तो जगत् की रीति है, तुम कोई नया करोगे ?” हँसते हुए माँ ने कहा, “खाता नहीं, बस बातें कर रहा है ।”

“वहाँ, मैंने तो कुछ भी नहीं पूछा ।” रवि ने कहा, “अच्छा, बता तो कृष्णा बावरी बेचारा ज्वर में पडा था, उसके घर में खलबली मची थी । चाबल भेज दिया । तुझे कहकर गया था न ।”

“नहीं भेजती तो तू भुजे रहने देता ? सारे रास्ते यही सोचता गया होगा ।

उसकी वहन आयी थी । दो तामलोठ चावल ले गयी है ।”

“और वह सपनि केवट की माँ के दस्त हो रहे थे—कहा था, दो रुपये दवा के लिए....”

“सो भी दिये गये ।”

“और एक बात माँ !....”

“जानती हूँ, उनके घर की गाय के धारे में न ? कुई के फूल-सो बछिया हुई ।”

आश्चर्य चकित होकर रवि ने ऊँचे स्वर में कहा, “बता-बता तो तू कैसे जान गयी माँ !”

हँसी से गदगद, रुक-रुककर बोली, “हँ रे, तू मेरे पेट से जनमा है, तरे मन की बात मैं नहीं जानूँगी, मुझसे भी बड़ गया....।”

“हाँ, सब तो जैसे तुम जान गयी—”

“सब जानती हूँ, सब जानूँगी रे, सब ।” उसने गर्व से उत्तर दिया ।

केले के मझे का रायता । सरकारी लेकर पहुँची जगूदास के घर की बहू कजली माँ, सतुरी दास की स्त्री । सतुरी दास उम्र में बट महान्ती के बराबर होंगे । उनकी स्त्री रवि की माँ से साल-छह महीने बड़ी होगी । किन्तु जैसे सतुरी दास रिश्ते में रवि का भतीजा लगते हैं । अतः कजली माँ रिश्ते में हुई बहू । सात बच्चों की माँ, कजली माँ का स्वास्थ्य कब का चौपट हो चुका । आदर के विचार से आड़ में सडी ही गयी । रवि की माँ से फुसफुसाकर कहने लगी, “छोटे काका कब आये ? क्या छुट्टी हो गयी ?”

हँसकर रवि ने कहा, “हाँ, माँ, कह दे चाकरी से छुट्टी, सब दिन के लिए छुट्टी । चाकरी ऐसी थी कि मन नहीं किया ।”

कजली माँ ने रवि की माँ से कहा, “इतनी पढाई कर छोटे काका को नौकरी नापसन्द है, और गंधिया की बात तो देखो, माइनर भी उससे न हो सका, घर पर घास के एक से दो टुकड़ा कर नहीं सकता, इधर नौकरी का नशा उसे ऐसा चढा है कि घस ‘चाकरी करूँगा, चाकरी करूँगा’ की रट लगाये हुए दौड़-दौड़कर पीरों के तलवे पिस डाले ।....उसका भाग !”

गंधिया उनका छोटा बेटा है । उससे बड़ा जोति है ।

वह चली गयी ।

रवि की माँ बोली, “जिससे सुनो यही बात । सब दुख में है । चावल अब रुपये का दो सेर भी मिलना मुश्किल, चलेगा कैसे ?”

“यही तो सोचने की बात है,” रवि ने कहा, “जो रोग पढाई कर नौकरी कर दूसरे गाँव में रहते हैं, वे सुख में रहें और दूसरों का कुछ हो न हो ।”

रवि की माँ ने उत्तर नहीं दिया । उन्हें अपने बड़े बेटे ‘कवि’ की याद आ गयी ।

रवि उठकर सीधा बाहर चला आया । चाँद छुपा न था, किन्तु कुहरा और घुंघ्रा मिलकर कैसा धुँधला-धुँधला-सा हो गया है । दूर देखता खड़ा रहा । आँखों के

सामने आ गयी एक पुरानी तसबीर । मानो वह देख रहा है—घर नहीं, दीवार नहीं, छत नहीं केवल ऊपर-नीचे की विस्मृति के बीच पुंज के पुंज आदमियों का समूह । सब अपने-अपने परिसर की स्वतन्त्रता ओढ़े पड़े हैं । जैसे बेसुमार छोटे-छोटे वान्छ से बनाये हुए मन्दिर खड़े हैं कुहरीली चाँदनी के समुद्र के नीचे । एक उपादान से बने किन्तु अलग-अलग । कोई टूटे या खड़ा रहे अन्य दूसरे दौड़कर नहीं आते उसके पास, सहायता करने के लिए । सब एक-एक गड़े जाते हैं, खड़े होते हैं, धीरे-धीरे टूट जाते हैं । फिर गड़े जाते हैं । एक नहीं होते ।

ऐसा है उसका गाँव । सब गाँव । काम बाकी पड़ा है ।

मानो आदमी किसी अँधेरे अतीत में सृष्ट होकर धीरे-धीरे आगे की ओर गति पूर्वक बढ़ता आ रहा था । पत्थर के खोल से आये, पेड़ की खोह से आये, घर किया, समाज बनाया । आगे आ रहे थे दुनिया को एक करने, गढ़ने । बीच में रुक गये हैं । अपना-अपना स्वार्थ सत्ता की धुन में बहता स्रोत न बनकर, छोटे-छोटे सड़े-गले गड्डे बन गये । बहुत काम बाकी है ।

रवि के बढ़ते सपने के भावों की लहर उसे दूर तक ले गयी, मानो वह अगणित आदमियों के सुख-दुख से अपने मन को जोड़ना चाहता है । मानो उसकी खुशी समस्या के समाधान में नहीं, एक विशाल मानवीय सहानुभूति में एक कुहरी चाँदनी की रात की विस्मृति में अपने आपको परिणत कर कण-कण बन चारों ओर बिछ जाने में है । उसने स्वप्न देखा, आदमी-आदमी के हृदय को गूँथने के लिए और दुख पिघलाकर सुख उपजाने के लिए बेसुमार हाथ जुटे हैं, कोगार्क गढ़ा जा रहा है, उनमें दो हाथ उसके हैं, वह भी एक कारीगर है ।

उसी जाग्रत् स्वप्न को ऊष्मा दे रहा था छवि का चेहरा—मानो उसके सामने कर सकने की-सी दृढ़ता दिखाकर अपने व्यक्तित्व को प्रसारित करने के लिए अन्दर से उद्दीपना आती है, मानो वह बीते-खोये मध्य युग का कवचधारी वीर पुरुष है । उसके व्यक्तित्व का प्रकाश लड़ते-भिड़ते, मारकाट में नहीं, गढ़ने में है ।

तभी देखा कि पिता आ रहे हैं । उनके साथ मूसी पण्डा । दोनों मुख-दुख बतियाते समय, दुनिया-भर की बातों के बारे में अपना मन्तव्य तौल-तौलकर देते । रवि प्रतीक्षा करने लगा । प्रश्न आ रहा है ।

उसे लगा, वह उत्तर दे सकेगा । कुष्ठा नहीं है ।

पाटेली गाँव में ।

बड़े तडके सिन्धु चौधरी उठ बैठे, केवट बस्ती से एक साथ कई डेकियों की चिपछा बूटने की आवाज आने के साथ-साथ । इधर बावरी बस्ती के मुर्गे गोया शर्त-

माटीमटाल

लगाकर बाँग देने लगे ।

इसी समय उठकर नित्यकर्म कर लेना उनका बहुत दिनों का अभ्यास है । इस गाँव का नहीं, यह चाकरी-गाँव का अभ्यास है । वहाँ नहा-धो अपने हाथों हाण्डों बैठा, चावल-दाल-हलदी-धी एक साथ राँधकर दिन-भर के लिए तैयार । फिर चाहे भात बाद में खाते रहें । घूमने का काम ठहरा, क्या ठिकाना । घर पर आने के बाद पहले की तरह सुबह की खीचड़ी खाना अब नहीं पड़ता । हाँ, जाग जाने का अभ्यास अब तक रह गया है ।

कुछ ही देर में छवि की माँ उठेगी, और फिर छवि । घर का काम-काज आरम्भ हो जायेगा, रोज की तरह । यह भी मानो एक अभ्यास हो । इसमें घिसटकर एक के बाद एक दिन झड़ जाता है, उसका कोई हिसाब नहीं ।

आज भी दिन जैसे आया है वैसे ही चला जायेगा । अकेले नदी नहाने जाते समय रास्ते में सिन्धु सोच रहे थे—ऐसा कोई और दिन शायद उनके लिए नहीं आयेगा । वे न होंगे । जीवन-भाटे की गति वे कब से अनुभव कर रहे हैं, उसका संकेत बढ़ता हुआ देख रहे हैं । अब संगी-साथियों से निवृत्ति । घस अपने को लादकर किसी तरह समय काटने का मन—उसके साथ भागवत ।

चारों ओर आँसु डालकर, जब हटने-हटने का अवसाद घिर आता, तब उनके जीवन की संचित अभिज्ञता के अन्दर से जीवन का रहस्य-तत्त्व आश्रय माँगता । झुकने पर लगता, यह भी सह लेंगे, यह भी भूल जायेंगे । छटपटाने से कोई लाभ नहीं । इस मानव-जाति के लिए देह को यह सब कुछ सहना पड़ेगा ।

उसी के बीच कभी-कभी याद आ जाता—सजग जीवन का आवेश और पीड़ा किसी सामान्य बात से जागकर भागवत की शीतल शान्ति को हिला देती । मन फिर स्थिर होकर झूलता रहता, इधर-उधर कितना झूल चुका है ।

विशेषतः वैसा तब होता जब अचानक सिर में घुसता कि समय घिसकता जा रहा है और उसके साथ-साथ याद आता कि कौन-सा काम अटका पड़ा है । तब जलती आग पर पैर पड़ने की तरह सारा व्यक्तित्व धरौं उठता । लगता, छटपटाकर किसी भी तरह इस वर्तमान को समाप्त कर सकते ! वेग की ज्वाला में देह और मन गरम हो उठते । इस पृथ्वी पर, इस जीवन में सारे सम्बन्धों में अपनी अवस्थिति की डोर लगा पाते । उद्विग्न होकर समय काटते-काटते फिर सब भूल जाते ।

सोच रहे थे—छवि का विवाह नहीं हुआ ।

चौड़ी नदी के बालू पर पाँव फट रही है । घाट की ओर नहाने जाती औरतें अस्पष्ट-सी दिख रही हैं, । उस रास्ते पर धार चली गयी है । धार पर धार, कितने ही । संसारी आदमी चले जा रहे हैं—वे हटे नहीं । दायिरव कहने से जो भी समझ आये—अपनी-अपनी समझ से उसे पूरा कर रहे हैं ये सब । केवल वे अकेले सबके पीछे पड़ गये हैं । छवि उड़ जायेगी । तब उनका यह एक बड़ा आखिरी कर्तव्य भी पूरा हो

जायेगा। फिर कभी, एक के बाद एक, दो आदमी और चले जायेंगे। कब किस आदमी ने अपना अंश बढ़ाने की यात्रा आरम्भ की थी इस घराने में, इसका इतिहास चुक जायेगा। वे तो वही चौधरी हैं, वे खुद।

सुन्दर भोर उपज आयी। साँस में लम्बा दम भरकर भोर में से कुछ सोख लिया और आँखों से पी गये उसका रूप। अम्माम बस याद आ गयी सदा की परिचित अनुभूति, अपने आप साकार बन गयी। वे पानी में उतर पड़े।

हुबकी लगा पानी में अँजुरी भर पूर्व की ओर मुँह किया। सामने की ओर नदी के उस तरफ़ पेड़ों की कतार पर कोमल सूर्य मुँह दिखा रहे हैं—आशा और आलोक की परिचित मूर्ति। उस उदय से चारों ओर सौम्य आनन्द खिल जाता है, उन्हें लगा। मिंगु चौधरी अपने खोल से निकलकर बाहर बिछे से पड़े रहे।

भीमी देह को छू रही है सुबह की हवा, अन्दर तक सिहर उठते हैं। यह हवा गुम होकर ऊँघने नहीं देगी, शकशोर देती है व्यक्तित्व को। आकाश में रंग-रंग के रास्ते खुल गये-से लग रहे हैं। मानो यह भी एक संकेत है। हिलते पानी पर एक ताजी प्रकृतता। आँखों को लगता है सुन्दर, स्निग्ध। मन में आनन्द। गोता खाती मछलियाँ दल पर दल बनाकर घूम रही हैं। चारों ओर जाग उठे हैं चलते-फिरते जीवन के चित्र। पानी के किनारे-किनारे बगुले और टेटेई। ऊपर इस पार से उस पार हो रही है दल की दल चिड़ियाँ। दोनों ओर घाटों पर सुबह के नहानेवालों की चहल-महल।

नहाने के लिए छवि और उसकी माँ आ रही होंगी, शामद भीड़ में मिल गयी होंगी आकर।

सदा की जैसी उदार शान्ति में अपने आसन पर मन को स्थिर रख ईश्वर के यश गाने का मन्त्र गुनगुनाते हुए वे गाँव की ओर लौट आये थे। इसके बाद भी जो होगा उसके लिए अम्माम हैं। नहाने के बाद पूजा, फिर चिबड़ा-भुड़। चाहे जितनी बार भी पञ्चाल माँगें, छवि की माँ मना कर देती है। इसके बाद अष्टचौरा आड़ी-टेडी मिलाई किया हुआ चीकट गमछा पहने सीधे गाँव के बीच-बट्टाला की ओर।

कितनी बार हँस-हूठकर छवि की माँ ने कहा कि एक धोती खरीद लो। सबका बस एक ही उत्तर—“पहले तुम्हारे लिए हो, फिर मेरे लिए।” कभी छवि की माँ छोड़ती, तुम्हारे तो दो भाई हैं, उनके लिए क्या नहीं किया, विट्टी लिखते हो वे क्या तुम्हें एक-आध धोती की ब्यवस्था नहीं कर देते? एक क्या दो। इनसे भी क्या लाज कराओ? मैं न परायी हूँ, तुम तो उनके अपने भाई हो!”

आज भी उमी तरह छवि की माँ ने आरम्भ किया। आज भी चौधरी ने हँसकर टाल दिया। किन्तु छवि की माँ ने आज जैसे ठान ली थी। कड़े स्वरो में बोली, “तुम इस तरह घरमी बनकर कितने दिन बैठे रहोगे? बेटी को क्या बूढ़ी करना है!”

“ऐसी क्या उमर हो गयी, जो यों कह रही हो?”

“नहीं, नहीं, तुम्हारे लिए बँठी रहोगी! आज तुम नोका अवधान को बुलाओ।”

“ठीक है बुलाऊंगा, क्या हो गया ?”

“आज ही तुम अपने भाइयों को चिट्ठी लिखो । परामर्श मांगो ।”

“बस लगी बकर-बकर करने । गया आज का सारा दिन, अगान्ति में ।”

“तुम दान्ति से बँडे रहो । मुझे कही भेज दो ।”

“क्यों व्यर्थ हो बहे जा रही हो ?”

“तुम तो कुछ समझोगे नहीं, नजर तो घुमाओगे नहीं । मैं क्या बाहर जाऊँगी या मुझसे कुछ होगा ? लिखो अपने दोनों भाइयों को कि रुपये भेजें, बेटी का ब्याह होगा ! तुम्हारी तो यह अवस्था है । अपना पहना टुकड़ा भी फटा है । वे न देंगे तो फिर कैसे चलेगा, बताओ ?”

सौजनकर सिन्धु ने कहा, “ओह, अच्छी बात कह रही हो । कभी देगा है तुमने किसी के सामने हाथ पसारा हो मैंने ।”

“तब तुम्हारे हाथ में कलम थी । करज माँगने पर लोग अपने आप दे देने । अब किसी से कह देखो, कोई करज देगा ?”

“मैं कही गया क्या ? जब तक मैं स्वयं हूँ....”

“हाँ-हाँ, कौन इनकार करता है ? पर तुम्हारा अब मोल ही कहाँ रहा ।” बहकर छवि की माँ लजाकर मुँह मोडकर राडी हो गयी ।

सिन्धु चौधरी ने गम्भीर होकर कहा, “जानती हो, मेरा मोल नहीं, फिर कहती ही क्यों हो ? क्या कटे घाव पर नमक छिड़कने के लिए ?”

वे धीरे-धीरे बाहर को ओर चल पडे । पीछे से बढ़कर छवि की माँ ने कहा, “सुनो, मेरी बात को उलटा क्यों लेते हो ?”

“नहीं, मैं सीधा ही समझता हूँ । मेरा मोल नहीं, यह कोई मैं नया-नया समझ रहा है ? जिसके पास पैसे का बल नहीं, उसका कोई मूल्य नहीं । न देश में, न घर में, न भाई के पास, न स्त्री के पास । यही तो संसार का मत है । तुमने क्या कुछ नहीं कहा ।” उनके स्वर में भरी थी उदासी और क्लान्ति ।

छवि की माँ दो भावनाओं के प्रवाह में पड़कर छटपटा रही थी । आँसों में आँसू उमड आये, इधर लाज से मुँह जल रहा था । अपने को संभालने की पूरी चेष्टा करती हुई स्वर को नम्र कर बोली, “अरे, मेरी बुद्धि भी कहाँ जल मरी, तुम्हें पान भी नहीं दिया ।”

स्वर का कर्ण अनुलभ स्वामी के प्राणों को छू गयी । मुडकर कहा, “आज तुम्हें क्या हो गया है ।”

इसी में था—समझ-बूझ और क्षमा । छवि की माँ ने कहा, “आज सुबह से सिर बकरा रहा है, छाती घटक रही है ।”

सिन्धु चौधरी ने मजाक में कहा, “तुम ज्यादा मोटी होती जा रही हो न, इमोलिए ।” वे हँस पडे ।

छवि की माँ फिर अंगली सीढ़ी पर लौट गयी, "आज मधु-विधु के पास चिट्ठी लिखो तो सही। आज की बात आज। कल-कल करने से कोई लाभ नहीं।"

"तुमने क्या उनका सपना देखा है?"

"क्यों नहीं देखूँगी? अपने खास देवर है, बिना भावज के हाथ का पानी तक नहीं पीते थे। अब चाहे वे जो हों। पीछे हटकर रहने से काम नहीं चलेगा। जबरदस्ती आगे बढ़ना होगा। चिट्ठी लिखो, उनके पास जाओ, जो भी करो। वे रुपये देने को बाध्य हैं। जिसने जिसके लिए किया है वह उससे अपने लिए आशा नहीं करता है क्या...."

बीच में ही सिन्धु ने कहा, "नहीं।"

"रखो अपनी नहीं। उनके लिए तुमने भी तो अपना इतना सारा रुपया खर्च किया?"

छि: छि: क्या कहती हो? क्या भाई होकर मैं अपना कर्तव्य भूल जाता? पैसा क्या किसी के पास सदा रहता है? जिसके लिए जो किया सो किया। अब कहीं सुयोग मिलता है—किसी के लिए एक पैसा भी खर्च करने को?"

"अच्छा! अच्छा, प्रतीक्षा करो।" छवि की माँ ने मजाक में कहा, "तुम सुख से रहो, मैं झुलसती रहूँ। मुनो, मैंने पेट फाड़कर बेटी जमी है, मेरे दो-तीन नहीं, बस यही एक है।"

सिन्धु ने समझाया, "क्यों भाइयों को लिखूँ? विचारे कौन कहीं बाल-बच्चों को लेकर अपने सुख-दुख में पड़े हैं। अब कौन आता है इस डीह में शूकने को भी।"

छवि की माँ नीचा सिर किये चुपचाप खड़ी रह गयी। सिन्धु चौघरी चटशाला की ओर चल दिये।

चटशाला का अहाता दिख रहा है। धनी लाल सेम की लता छा गयी है, असंख्य नन्हे-नन्हे हाथों जैसे अगणित लाल फूलों के निदान सीधे खड़े हैं, कुछ में लाल-लाल सेम भरी है। मुबह की धूप तिरछी होकर पड़ रही है उन पर। कौवा छत पर बैठा कुछ तोड़ रहा है।

मुडकर बैठते समय दिख जाती है चटशाला की बाड़ी। केले की बाड़ी में केले झूल रहे हैं, लाल-लाल फूल लटके हैं गुच्छों के आगे। धने नीबू के पेड़ पर कई नीबू हैं, पीले-पीले से। सूरजमुखी, हरी मिर्च की पौध कमर तक ऊँची हो आयी है। गारे पेड़ में काले पत्तों की फाँक के बीच से काली-काली मिर्चें सीधी खड़ी दिख रही हैं। कतार की कतार पपीते के पेड़ एक-एक परसा ऊँचे खड़े हैं जिनमें छोटे-छोटे लोटों के आकार के फल भरे हैं। अमरूद और बेर के पेड़ प्रतिद्वन्द्विता कर रहे हैं कि कौन कितनी जगह

पेरता है। कल के बच्चे जंगे हैं, पर कितनी ज़रूरी बड़ गये।

बंगन भी दो-चार साफ दिगार्द दे रहे हैं। डेरो बंगन, बाडे-बाडे। पाग में टमाटर। एक हाथ ऊँचों मनान पर बडे-बडे फल लांठ रहे हैं। देगने पर लगता ही नहीं कि यह बच्चों का लगाया बगोचा है। वही है नाना प्रकार की गाग-तरकारी। गव में कुछ-न-कुछ लगा है।

अरे जा! छान में फूग न पड़ सारी इग बर्ष—तिन्नु गौपरी सोवने लगे। दूर में गाँव के लोगों में कितना उत्साह था—अब धीरे-धीरे धीमा होता जा रहा है।

गो हाथ पर माठ हाथ का अहाता है चटगाला का। बीच में दग-बारह हाथ का लम्बा मकान। माटी का घर, फूग की छत।

जगह उन्होंने ही दी थी। इसके अलावा पुराने घर ने पत्थर। गाँव के लोगों ने काम किया था। लाल अण्डी के लम्बे-लम्बे पेड से बाड खड़ी की गयी है। बाड के सहारे-महारे अनेकों काठ चम्पा। पत्ते ही नहीं, फूल भी हैं। चारों ओर अपराजिता; सफेद, नोली, लाल कनेर। उस पर भी फूल लदे हैं। आँगों को गवसे ज्यादा दिग्ने-माले आठ कच्चे-कच्चे नारियल के गाछ थे। चार कोनों में चार और सामने की तरफ चार। घर की छान-जितना उठते न उठते फलने लगे हैं। डेरों फल। बस इतना भर गाँव के लोगों की मेहनत से हुआ। सामने का पोखर उलीचते समय वे लोग ही तो इनकी जड़ों में कीचड़, खाद और घोघे उँडेल गये थे।

बाड के दरवाजे पर जो गोल छावनी है उस पर मधुमालती छा गयी है। इधर-उधर फूलों के झुमके लटक रहे हैं। वह भी उन्होंने ही किया था, घर खड़ा करने से लेकर कुँआ खोदने और बगोचा लगाने तक। बच्चे दो आखर सीखेंगे, अतः कितना आग्रह है उन लोगों में।

सामने की ओर से यह सब दिख रहा है। छान पर कुम्हड़े और लौकी की बेल सूखकर सोयी पड़ी है, किन्तु लौकी के फूलों पर जगह-जगह हरे-हरे अंकुर निकल रहे हैं। सूखते-मरते हुए भी फल-फूल रही है वह लता। फाटक के पास, फिर फाटक से दरवाजे तक, और छान के नीचे-नीचे, रस्सी से बँधे श्रीपंचमी के दिन के आम के तोरण सूख गये हैं, फिर भी हैं।

बाड के पास से चटशाला के दरवाजे तक जाने के लिए सपाट रास्ता है। दोनों ओर दो-दो हाथ पर मल्ली के पौधे लगाने गये हैं। खेलने के लिए खुला घास का मैदान छोड़ दिया गया है, किनारे-किनारे पर जगह-जगह लम्बे टगर के पेड हैं। छोटे-छोटे लाल कनेर और लाल भन्दार के झाड हैं। जूही, हिना। लम्बे-लम्बे पत्ते फैलाये दो-तीन किसम के केदार फूलों के भी पौधे हैं। एक ओर कुँआ और वाँस का बना रहूट। उसके पास गोल घेरेदार असोक की झुरमुट, गुच्छ के गुच्छ झुमकों जैसी कलियाँ हैं, जिनमें कोई-कोई खिल भी गयी है।

चटशाला के अहाते के परिचमी भाग में, पुराना पसरनेवाला घरगद अपनी दो-दो पोरसा ऊँची जड़ें काढ़े खम्भों की तरह फँला खड़ा है। सामने बड़ा पोखर, लाल-लाल पद्म से भरे पोखर के बीचों-बीच बने खम्भे पर कबूतरों की भीड़ जमी है। पद्म-पत्रों पर हलके-हलके पैर टिकाते दौड़े जा रहे हैं डाहुक। पनकौवे, हंस और बगुले खेल रहे हैं। पास में खुला-फँला मैदान। उससे सटकर आम के पाँच पेड़। और इधर-उधर धस्तियाँ, नारियल के बगीचे, आम के बगीचे, पास-पास लम्बे-लम्बे नारियल के झुरमुटों के नीचे कतारों में बसे घर, ऊँचे भवूतरे।

घर और अपनी समस्या पीछे छोड़कर यहाँ दिन बिताते-बिताते यह दृश्य सिन्धु चौधरी की अवस्थिति का सहज चित्र-सा बन गया है। यही आँखों के सामने, नितान्त आत्मोपमा लिये, उनके जीवन का सहज दृश्य रूप खिलाता है। ये परिचित लोग, कोई गोबर चुग रहा है, कोई गाय हाँक रहा है, कोई हल लिये खेत की ओर जा रहा, कोई नहा-धोकर भीगी धोती बांधे कन्धे पर गीला गमछा डाले कुछ मन्त्र गुनगुनाता घर लौट रहा है। 'गाछ की जड़ों में जड़ें गुँथ जाने की तरह जैसे अनादि काल से ही यह सब मानो परम्परा के अंग बन गये हैं।

इन सबों के साथ उनका भी सम्बन्ध है। इन आदमियों के साथ आदमी बन, और पेड़-पौधों, गाय-बकरियों में, उनके संगी-साथी बनकर दिन पर दिन बीत गये हैं। वर्ष के बाद वर्ष। इसी तरह सात वर्ष बीत चुके। बाहर को तो जैसे बिलकुल भुला दिया।

कमी चाँदी की जेब-घड़ी थी, हृदय के साथ सटकर टिक-टिक करती रहती। घड़ी के पुरजे टूट गये। अब हर बात पर जीवन के हर क्षण में, उसका वह दिखावटी चिसा-पिटा चेहरा माद नहीं पड़ता—जिसमें बस चौंय-पाँय मची रहती थी, जो सदा दबाव डालती रहती कि इतने बजे गये, उतने बजकर इतने मिनट हो गये, समय गया।

यहाँ वह रोग नहीं है।

अखबार वे नहीं पढ़ते, चिट्ठी लिखते नहीं, शहर की ओर आना-जाना करते नहीं। बस यही चटशाल, और घर, और गाँव का परिसर। आँखों के सामने नीरव धूप-छाँव का खेल। कानों में परिचित संगीत की तरह आदमियों के घर-गृहस्थी की हौ-हा। लोग बातें करते, धोविन कपड़े धो रही होती, सर-सर कर खेत की ओर जाता हुआ हल।

सब जगह जीवन। सब घटों में ब्रह्म, और ब्रह्म ही जीवन।

यही चटशाल। यही—।

अरे, अबतक खाली है ? कोई आया नहीं ? चिन्ता में पड़ गये। उन्होंने तो कोई छुट्टी नहीं की थी।

मुपत की चटशाल, पैसे लगते नहीं। माहवारी न देने पर भी उसकी विधि-नियम-श्रृंखला, किसी में कोई कमी नहीं। बच्चों की संख्या बढ़ती ही जा रही है।

मादीमटाल

आज बच्चे अभी तक आये नहीं। चटशाउ मानो गाने दौड़ रहा है। पहले जब बगीचे का एक चक्कर लगाते, तब बच्चे भी पीछे-पीछे दौड़ते। छवि यही पढ़ाई पूरी कर पर में रह गयी। बंधा नेम नहीं, प्राथमिक शिक्षा देने हुए ही उद्भिद-विद्या, प्राणी-विद्या, साधारण-ज्ञान, ऊँचे स्तर का उडिया माहिर्य, समाज-नीति, भूगोल-इतिहास, छपि-विद्या, सूत वातना, यहाँ तक की जरीय-नाप,—जितना कुछ वे जानते और गिना सकते हैं, सब कुछ बच्चों को सिगाने की चेष्टा करते हैं। कभी-कभी बर्द, तुहार, कुम्हार, पुरखे किसान, ग्वाले, पुराण बचने-गाले पण्डा, ये लोग उनके बुलारे पर भी आ जाते, बच्चों को अपनी-अपनी विद्या के बारे में कुछ बताने के लिए।

पुराने युग का स्मारक वह बगीचा ! और उस डोह पर स्कूल बसाने का निर्णय स्वयं उन्हींने ही किया था। पहले यह बगीचा चौधरी बंग के ऐग-मजलिस करने के अनेक स्थानों में से एक था।

बच्चे अभी भी नहीं आये !

मन कुम्हला-सा गया। लगा, जैसे इस मुन्दर छबिले बगीचे का कोई अर्थ नहीं। इतनी तितलियाँ उड रही हैं, यहाँ से वहाँ उडकर बैठ जाती हैं, लम्बी पूँछवाली मीना और काले कलिंग, हर रोज इसी समय कभी से हल्दीबसन्त उडकर आता, बच्चे नारियल के एक पेड से दूसरे पर उड-उड जाता, तुका-छिगो करता-फिरता। वह भी आ गया। वह नेबला रहा, बन-चिडियो का दल उसके ऊपर ही ऊपर उडता हुआ चहल-पहल मचा रहा है, धीरे-धीरे वह दूसरी ओर चला गया। इतने दृश्य होनेपर भी वे नहीं हैं जो इन दृश्यों में जीवन भर देते हैं—बच्चे !

चारों ओर उन्हीं के हस्ताक्षर तो सजे हैं। धरती पर इतनी रंसाएँ कि मिटायें नहीं मिटती। किसी ने माटी कचोटकर घोडा बना लिया, किसी ने माटी का गिलौना। नारियल के पत्तों की चटाई, जटाओं को बटकर रस्सी, बुनी हुई रस्सों से चटाई बनाने की चेष्टा, लकड़ी के टुकड़ों के खिलौने, विमान, कागज के ली रंग-बिरंगे फूल, कोयले से बनाये गये चित्र, खडी से बनाये गये चित्र, इन सबसे ही नन्हें-नन्हें मन की कल्पनाओं को रूप देते हैं। कोई सलेट छोड गया, किसी का मुन्दर लेल का खाता रह गया। इस कोने में किसी की फटी विताव, एक स्थाही की दवात। कंकड, टिकरियाँ, इनली के कोये, घुँघचियाँ आदि। कितना खाली-खाली लग रहा है। आदमी नहीं, अलबत्ता, जगह-जगह पर आदमी की स्मरण-मूर्तियाँ हैं।

मानो इस दुनिया से आदमी हट गये हैं। केवल वे ही हैं, अकेले !

अण्टी से कुंजी निकालकर काठ का बकस खोला, एक बकसे में से चरखा और कुछ रुई निकाल उस नारियल की चटाई पर बैठ सूत कातने लग गये। इधर दीवार पर महात्मा गान्धी की तसवीर मानो उनकी ओर देखकर मुसकरा रही है।

सोचने लगे, ऐसा भी दिन कभी आयेगा—यह उन्हें पहले से ही लग रहा था। जबकि बच्चे आयेने नहीं, चटशाला का घर खाली पडा होगा।

अनुष्ठान खुला रहेगा पर आदमी न होगा ।

सोचने लगे, यही तो असल समस्या है । अनुष्ठान गढ़ना कठिन नहीं, कठिन है आदमी के मन को गढ़ना । ये इतने वाद-विवाद, स्वार्थ, हिंसा दिन पर दिन बढ़ते जा रहे हैं । कौन जानता है, कब क्या विकार मन से फूटकर निकलेगा, कोई सन्देह या नासमझी साकार रूप लेकर बाह्य की तरह फूटेगी, फूटकर निकलती रहेगी । उसके बाद तो खाली भेदासुर की गरज, कलह, तकरार ।

यही भेद एक दिन बढ़ जायेगा, हाथीशाल की तरह ढेर के ढेर घर पड़े रहेंगे मूनसान होकर । जंगल बढ़ जायेगा—चारों ओर घिरता चला जायेगा । आदमी सहमा पड़ा रहेगा अपने-अपने अँधेरे खोल में, केवल बहस-बाजी, हथियार मिलेंगे भी तो केवल एक दूसरे पर वार करने के लिए । वही हिंसा की होगी चरम स्थिति । गाँव क्या शहर क्या राज्य क्या और दुनिया क्या । सच मानो, उत्तर के लिए उन्होंने दीवार की तसवीर की ओर देखा । चित्र में चेहरे पर वही हँसी । लगा जैसे पुतलियाँ हिल-डुल रही हैं, चित्र में होठ काँप रहे हैं ।

चरखे ने संगीत छोड़ा है । चक्का फिर रहा है, सूत लम्बा हो जाता है । वे लपेट देते हैं । आँखों के आगे तैरकर मिट जाती है कितनी छवियाँ । आदमी हिमाव करता है, मिलाकर गुणा करता है, दो और दो मिलकर चार नहीं होते, सहज परिणति अमहज हो जाती है, अक्षर मिट जाते हैं । छवि की माँ 'भाई-भाई' कहकर उलाहना देती है, विधु रह गया पुरी में, मधु बस गया नयागढ़ । केवल दो नाम । कब भेंट हुई थी ? कितने साल पहले ? वे दोनों भी एक दिन थे—इसी पिण्ड के अटूट अंश । इसी रक्त की, इसी हृदय की एक धार थे । बढ़े बहुरें आयी । इसके बाद चले गये । चचेरा भाई सत्यवान, गुरु के पिता, इंगिसर में थे—छह कोम की दूरी पर । कभी-कभी आते । देखा-देखी हो जाती । मशीन जैसे अपने ढंग से चलती । जितनी चाबी दो गयी, उतना भर । जिस रास्ते जिस ढंग से चलने के लिए बनी, वस उतना ही । वह थोथी हँसी । वह निरर्थक दृष्टि । आदमी ही नहीं, मन भी उड़ गया । जन्म-परिवर्तन-मरण । आँख खोलना, आँख भीचना । जीवन का क्या कोई अर्थ नहीं ? यह स्पन्दन, चेतना मय यह स्पर्श—पर और सूक्ष्म होने पर उसकी ओट में कही अर्थ है, जिसमें उद्वेग नहीं, हलचल नहीं, स्थिर आनन्द है, स्थिर शान्ति है, भागवत कहती है ।

चरखा चल रहा था । मिन्वु चौधरी उगमे मग्न हो गये, मानो उसकी गति में अपने को भी मिला दिया हो ।

सन् १९२१ की बात । अब तो बहुत दिन बीत गये ।

मिन्वु चौधरी की पहली नौकरी ही थी, सेटलमेंट अमीन । जीम को पैसे का

स्वाद लगा है। उमर खोजती है भोग। मन चाहता है धन कमाकर घँसती हुई पुरानी गरिमा को उठाकर खड़ी करने को। जमींदारी जा चुकी थी, अब मुनते-मुनते इस बात को सहन कर लेने की आदत पड़ गयी थी। आशा की किरण दिखती नौकरी में, शायद कुछ किया जा सके।

तब घर शूका जा रहा था, टूटा न था। फिर भी इस अकेली हवेली में सात-भाइयों का कुटुम्ब। अस्तबल में घोड़ा भी बँधता, यद्यपि था वह बूढ़ा और रोगी। बाहर के धूल से भरे घर—हाड़-चाम बचे हाथी की तरह खड़े हैं। जैसे उसके शरीर में जगह-जगह घाव हो गये हो। स्थान-स्थान से फूट-टूट गये थे। फिर भी इन घरों में टुँगे पड़े थे बाठ के सन्दूक, पुरानी आलमारियाँ, थाक की थाक ताड़-पोथियाँ, पीड़ी-दर-पीड़ी की वंशावली, जो यह बताते हैं कि किस पूर्वज ने क्या किया था, आदि-आदि। और वैसे ही साल-दर-साल जमींदारी की आय-व्यय का हिसाब, और भी कई बारवारो का। चाँदी के झाड़-फानूस, पीतल की दिहूटी, बड़े-बड़े महाने के कुण्ड, लौला का सामान, ठाकुर जी की सवारी निकलने के लिए और फिर जमींदार के पधारने के लिए चँवर, छत्र, दण्ड, तुरही और चाँदी का छत्र। वैसे ही भाँति-भाँति के हथियार—तलवार, घेल्, बरछी, फरसा, साण्डा, अंकुश, भाला, ढाल आदि कितने कुछ। और पहले के जमाने में पहेरदारो के हाथ में रहने की पीतल के कोले लगे डण्डे। गठरी की गठरी पुरानी पोशाक—जरीदार, लाल-पीली-नीली रंग-बिरंगी। किसी-किसी में छीट लगी है। चौपरियों की और उनके गाँवों के नाता कर्मचारियों की पगड़ी, अँगिया, कमरबन्ध। चूहों के कुतरे हुए और कीड़ों द्वारा छेद-छेद किये पुरानी बेंत की पेटियों में भरे थे। और फिर हाथो-घोड़ों की पोशाक, साज आदि कितनी ही चीजें।

चार-पाँच सयारियाँ थी, टूटी और दीमक खापी हुई पालकी, जिम पर सुन्दर बारीगरी की गयी थी। चाँदी के बड़े-बड़े सोल में हथ्यों पर और उनपर मगरमुहों बाम, मगमल का साज, छीट के बने सालू के डबकन, सबको चूहे और दीमक ने बाट-पाँट रमा है।

फूटे-फूटे बरकर भी डेर के डेर टुँगे थे, फेंके नहीं गये थे। चिट्टियों और चूहों ने पर बना रगे थे। सोन घूमने। बच्चों को उपर जाने से मना कर दिया जाना, फिर भी बच्चे आँस-मिचौनी खेते उधर निकल जाते, कभी-कभी किमी चीज से टोकर साकर चोट भी लगा लेते।

तब हवेली से कुछ ही दूर पर बाधा या जहाँ क़त्तार की बजार मँहरो गाव-भेगें खीपी जा मरनी, पत्थर का क़त्तार। नाया इग गिरे से उम गिरे तक बना था, सो भी पत्थर का। क़त्तार में नाँद रगी होती। घर टूट रहा था, तब भी चार जोड़े बैंग और हीन-भार गाये थी। बागी गारा दायाल शायी पश था। नाँचे में ऊपर तक मरही के आते। जगह-जगह बाँधियाँ, और टूटी-भूटी मिट्टी के डेर पही-वही।

और ये चौपरियों के प्रसिद्ध क़त्तार। टूट जाने पर भी ये थे, दह नहीं गये थे।

मन्दिर के चारों ओर बनी प्राचीर की तरह हाथ-भर मोटी दीवार चारों ओर । नारियल के गाछ, सामने काफी खुली जगह, एक जगह खलिहान, धान के ऊँचे-ऊँचे ढेर, धान भुखाने के लिए चौड़ा चिकना फर्श । दूसरी ओर बेलगाडियों के रहने की जगह । दरवाजे के ऊपर गज-लक्ष्मी की मूर्ति, सामने नक्काशीदार चबूतरे पर पत्थर की हाण्डो । वही छाती-भर ऊँचाई पर तुलसी-चौरा । अहाते में चौकोर दीवार के सहारे-सहारे छान, जिसके नीचे खेती के सरंजाम—टोकरी, डाली, हल, जुआ आदि । और कतार के कतार पुराने जमाने के कौठार, धान रखने के लिए । काठ की बुहारियों पर माटी से बने घर के आकार में होते । धान भरने के लिए हाथ भर का किवाड़ और त्रिकालने के लिए नोचे की आंर रास्ते, जिनपर थड़े-थड़े कुलफ झूलते । ऐसे कितने ही कौठार थे । कई फूट गये, कई फट गये । कुछ खाली पड़े हैं । अन्दर घुसते ही डर लगता, लोग कहते हैं कि जाने कहाँ-कहाँ से आकर भूत बस गये हैं उनमें ।

तब भी सेवक नित खटते थे । हुकम बजाते । त्यौहार के दिन मिलने आते तो साथ आलू, अरबी, मछली या साग-सब्जी ही लाते, जमींदारी की जो प्रजा कलकत्ता या काली-माटी चले जाते वे अपनी इच्छानुसार मनिआर्डर कर भेंट के लिए रुपये भेजा करते । रुपये की मछली के लिए चौधरी अगर चबूती फेंक देते तो भी कोई मुँह न खोलता । नौकर-चाकरों की बहल-महल थी, हलवाहे, दास-दासियाँ भी थे । काम करनेवाले यदि गाली-गलौज भी सुनते या दो-चार धील खा लेने तो भी मुँह नहीं खोलते । 'पीठ में सहा तो पेट में खाया' कहकर सह लेते और चले जाते । नाम फेंग हुआ था । सात खण्ड में ध्वजा फहराती थी । याने से मुंशी जी आते या डाकिया आता तो रहने के लिए कमरे थे । भोजन-पानो की व्यवस्था थी ।

तब दोपहर की नीद से उठकर 'हजूर' चौकी पर बैठ शतरंज और पाशे बिछा देते । घर में मिठाइयाँ बनती, पीठियाँ तली जाती । औरतें पीकदान के पास बैठकर अलसायी बैठी बातें करती रहतीं । बच्चे कबूतर उड़ते ।

पीला पड़ता जा रहा था पुराना चलन । खोलला और ढोला । बाहर कूड़ा-करकट । दीवार पर सुन्दर माडने लिखे हैं फिर भी कोने-कोने में पान की पीक भरी है । बिना मरम्मत का सारा घर । आँगन के नाले में से गन्ध । शतरंजी और पुराने विस्तरों में धूल ।

दर्प और अहं अब भी था । केवल शक्ति न थी । प्राचीन अभिजात्य की लाश पानी में फूल जाने पर भी विश्वास नही कर रहा था कि वह मर चुका है । तब भी आशा लगी थी । चलता आया है—चला है—चलेगा—सदा ऐसे ही ।

आया १९२१-१९२२। हवा में उड़ता नया नाम आकर कानों से टकराया—

'महात्मा गांधी ।'

अब यह कौन ? अंगरेज ही तो राजा है, यह ब्रिटिश सरकार ।

'यह महात्मा है, भारतार है । गरबो का भार बढ़ गया, अन्न भाने है । हाथ में खरु की तरह चरगा है । बमर में मंगोटी । गांध में गंगा भी है कुछ, जैय उरीगा के गोवधनु । मत्त भायेगा । कलियुग पुग हो गया । गानुग भाग है ।'

घर-घर में हरी-पुसों ने हाथ जोड़े । मन्त्र की तरह मुनमुनाया, "गांधी महात्मा ! महात्मा गांधी !" पसवनों आना और रंधी गाँव में पूजा करने लगे उग नाम की । विद्वान्न क्या कि अब दुग नहीं रहेगा, मूठ नहीं रहेगा, पात नहीं रहेगा, देन का उदार होगा, मुग यश्न जायेगा, अब बिनी यात का दर नहीं ।

'हरराज भायेगा, भारत स्वाधीन होगा ।'—बात कैंड गयी । रैगा है यह हरराज ? अंगरेज पाते जायेंगे । स्लाज-गगरी और स्लाज आँने नहीं रहेगी । न अनाचार रहेगा, न अरयाचार, न गोपण । अपना समझार आने देन पर सागन करेगा अपना आदमी । हमारा मनाजन आचार-बिचार, पर्म-वर्म फिर पूर्ववत् ही जायेगा । मन्त्र मुग ने गा पीकर जो गकेंगे ।

गाँव का चौकीदार पांजाक पत्तन पाने में टूटी करने ममय मन ही मन सोचता, "कब ये लोग जायेंगे । दिन तो हो गये । महात्मा आ गये ।"

हाट में, बाट में, भागवत-घर में, पाजा गेलने समय, गवके मुँह ने यही बात—"कलियुग बीत गया, गांधी-पुग आ गया ।"

दुग वार्ता के प्रचारक की तरह गाँव में आ पहुँचे शुभार्थी गाह । लम्बा बर, बड़ा, गोल चेहरा, आँगो पर चरमा । मोटा म्द्र पहले पुटनों तक धूठ में गने आ पहुँचे । उनसे पहले गाँव में आ पहुँची उनके नाम की महक । पढ़ाई दूनी की कि गाडी की गाडी किताने ! चाहने तो सरकार जाने कितनी बडी नौकरी दे देती । उगपर कितने बड़े राते-पीते घर के आदमी ! जमीन-जायदाद, कोटा-दाडी-व्यापार—किस बात की कमी थी । उनका घर साहू-घर बहाता । उनके यहाँ कितनो ने उधार नहीं लिया, कितनो ने क्या-क्या नहीं राया ! इलाके के बड़े खानदानो घरवाले हैं वे लोग । और अब मन्त्र छोड़-छाड़ इगमें शामिल हुए हैं । नगे पैरों चल-चलकर पैर छिल गये हैं । गाने को फपा-सूता, जहाँ जो मिरा । सोने के लिए किसी के घर का चवूतरा या खुली जगह । सब और से निर्विकार ।

वे आये थे । कोई हँसा, कोई खूब रोया । एक साथ मिलकर सबने नारे लगाये थे । गाँव के कीर्तनियो ने मूदंग बजाकर जवानी ही जवानी स्वाधीनता के गीत रचकर कीर्तन करते हुए फेरी की धी, पुराना सकीर्तन गाया । ऐसे ही इस देश के गाँव-गाँव में फैला था—श्री चैतन्य, जिसे गाने पर या मुनने पर आदमी का हृदय लिच आता, प्रेम से पुलकित हो जाता । किसी ने सिखाया नहीं, फिर भी पगड बाँध हल पकडकर किसानो ने जुलूस निकाला था । पक्ति-पक्ति में गाँव की चटशाला के छात्र, भीड की भीड गाँव

के लोग । और धीमे ही गाय में वहुओं ने एक गाय हलहली लगायी थी । पीले चामल छिड़का था, घी का दीप जलाकर स्वागत किया था । गंग बजाया, ढोल पीटा । शुभ मंगल के लिए जिमे जो आया, उसने वह काम मुद किया । हृदय धूम उठा था । नदी के इपर-उपर कोम-कोम में लोग गुनने आये थे, हजारों बच्चों ने एक ही अभय वाणी !

जाग उठी भारत की प्रथम जीवन्त भाषा :

“महात्मा गान्धी की जय ।

भारत माता की जय ॥”

गाँव के चौर में जगह नहीं होगी इगल्लिए नदी के किनारे घने बरगद के नीचे समा हुई । दूर तरु लोग भरे थे । वे बरा एक गाँव के लोग थे ! मानों झूलन का मेला लगा हो, परिचितों से भँटा-भँटा । लफ्फ़ी घामे, काँपने बड़े-बूडे, गोद में बच्चे लिये औरतें । सबर फँल्ले ही वहाँ-वहाँ में लोग आकर जमा हो गये ! गिर पर मे धूप उतरते न उतरते पर यड़ी गभा जुट गयी ।

और शुभार्थी गार् ने कहा, “यही वह पाटेली गाँव है, जिसका नाम चारो और है, लोगों की जीभ पर । आज भी है इग गाँव के चौघरी, जिनके पूर्वज थे योद्धा, वीर सेनापति । अपने पराक्रम के बल पर उन्होंने चौघरी पदवी पायी थी । अकेले न थे, उनके साथ और भी अगणित नर-नारी थे । क्या आज वही रक्त पानी हो गया ?... बोलो भाइयो, भारत माता की जय ! महात्मा गान्धी की जय !”

जितने नये शब्द ! देश-भारत-स्वाधीनता-स्वदेशी-महात्मा गान्धी ! केवल शब्द या केवल मन्त्र ही न थे । इतने युगो का अँधेरा, अशशाद को जलाने के लिए आग के गुल्म थे । और जीवन्त बीज, जो पड़ते न पड़ते उग आये, पेड हो जाये ।

शुभार्थी गार् चले गये । किन्तु देश में हलचल मच गयी । “भाई रे, आज दिन थाया है ।” गीत गाते-गाते इस गाँव के हिन्दू और शमशेरपुरिया मुसलमान एक साथ गले में गले मिले । जात-कुजात, चमार-ब्राह्मण, गयने एक साथ महोत्सव मनाया । घर में चरखा चल पड़ा । बूडो-बूडेरियों ने थू-थेटियों को मूल कातना सिखाया और बातें बनाने लगी कि कैसे पुराने जमाने में वे मूल काता करती थी । चरखे के साथ-साथ ताँत लगी । बाडी में, घेत में कपास उगाने लगे । सबसे चन्दा उमाहने लगे और घन इक्कटा किया जाने लगा । ‘मुष्टिभिदा’ के लिए घर-घर में मटका रखा गया । वर्षों के पुराने कलह-गण्डे भूलकर लोग एक साथ मिले । गाँव में एकता बडी । नशा-पानी छोड़ने की बात गाँव की गली-गली में समझायी जाने लगी । किसी-किसी ने तम्बाकू तक छोड़ दिया । जिनमें भी सुनो, एकता की बात, स्वराज की बात ! बच्चे-बूडो को एक कर डिवरी जलाकर पचाई गुरू हुई । जिसके घर में जो जितनाव थी, वही लाकर गाँव में ‘लाइब्रेरी’ की स्थापना की गयी । वहाँ हमेशा चलती स्वराज्य की बात । महात्मा गान्धी की चर्चा होती । तभी घन गया पढ़ने का कमरा, जो जितना जानता उसने उतना ही सिखाया । विदेशी बर्जना खूब जोरो से चली । गाँव के छोकरे घर-घर घूमकर विलायती साड़ियाँ

भेडा निरलाये जा रहा है। घाड़े के अन्दर घुमने के लिए भरमूर कोमिल कर रहा है। पीछे से मामुणि बेहेरा की आवाज आती—“क्यों गमभी, मन्दमति ने क्या किया ?”

घटनाला के सामने हाथ हिला-हिलाकर अपर्ति फिर गाने लगा :

“गुण गुण मन्त्रीवर राजवर ये शमावार”

मामुणि उक्ता रहा था—“हाँ-हाँ....”

अपर्ति कहता जा रहा था :

“क्या ही भरते हो !....”

मन्त्री

मन्दमति किस न कला (क्या नहीं किया)

कुलर मुँहरे कालि बोलिया (कलंक लगाया)

पोल घपसोर बहप (साहम) देग

निछाटि आ बेटे बारि आव मूले

(निर्जन बेला में बगीचे के आम तले)

पर भेण्डिआ कु डाकि आणिला

(दूसरे जवान मर्द को बुला लायी)

कान पुणि या शुणिला (कान ने फिर ये बात सुनी)

अपर्ति ने पूछा—“मन्त्री !”

मामुणि बोला,....“हाँ....हाँ !”

“अरे तेरी लडकी बडी, कि गाँव के भाई-बिरादर ?”

मामुणि बोला, “भाई-बिरादर !”

अपर्ति बोला, “तो ऐसा करो, उसे गाँव से बाहर करो उसके मुँह पर गोबर पोतकर !”

और उसके बाद भेड़े को जवरन घसीटकर ले गया।

सिन्धु चौधरी ने सब सुना। उल्लाट पर का चाम तन गया, कुंचित हो गया। पर फिर चरखा चलने लगा।

लोकनाथ नायक के घर के सामने उसको बुढिया चटाई पर उसना धान सुसा रही थी। पैरो से ठेल-ठेलकर फैलाने में लगी थी। कुछ हटककर बछडा खूँटे से बंधा था जो बार-बार धान की ओर देख सिर हिला रहा था, जीभ चाट रहा था। लोकनाथ नायक की बहू बच्चों के मूँले कपडे-लत्ते एक साथ गठडी में बाँध पोखर की ओर जा रही है, पास ही पोखर से कपडे धोने की आवाज सुनाई दे रही है और साथ-साथ

औरतों की चहल-पहल भी ।

सिन्धु चौधरी पहुँचे ।

“नायक है क्या ?”

लोकनाथ नायक की बुढ़िया ने देखा और हाथ-भर का घूँघट आगे खींच लिया । पैरों से धान विछाना थप से बन्द कर दिया और एक तरफ टेढ़ी होकर खड़ी रह गयी । बुदबुदाती-सी कहने लगी, “आज क्या भाग जगे आप सामन्तजी पधारे द्वार पर । क्या करूँ हे रामा, इसी समय तू भी कहाँ गया !” सुविधा देख दो कौवे आकर फक-फक कर कूदने हुए धान चुगने लगे । लोकनाथ नायक की बुढ़िया मान-सम्भ्रम भूल हाथ उठाकर गालियाँ देती हुई कौवे उड़ाने दौड़ी—आग लगे कौवे ! मुँहजले, आदमी इतने कष्ट से तो धान उसनाकर सुखाता है, क्या तुम्हारे मुँह में डालने के लिए रे ?”

सिन्धु ने फिर पूछा, “क्यों नायक जी है ?”

धान पर आँखें, कौवे पर निगाह, बछड़े ने भी रस्सी ढोली कर ली, उधर भी ध्यान, मान्य-मानता के कारण दबी-दबी आवाज में बुढ़िया ने कहा, “नहाकर पूजा में बँटे थे । पूरी हो आयी होगी । जाती हूँ, बुला देती हूँ ।”

बुढ़िया चली गयी ।

लोकनाथ नायक था पहुँचे । ऊँचाई में वृद्धे सिन्धु से भी चार अंगुल बढकर । दोनों कानों पर खड़े कितने रोयें पक गये हैं, आँख की पलकें भी सफेद हो गयी । छाती-भर में रोओं का जंगल । वह भी पकने लगा है । काली देह पर सफेदी । सिर दाढ़ी सहित एक पकी हुई अवस्था की सूचना देता है, किन्तु शब्दने को नहीं, दोनों कन्धे अभी भी चौड़े हैं, बल है ।

चौधरी को झुककर प्रणाम कर लोका नायक ने कहा, “आप आज किधर पधारे ? किसी से बुला लिया होता !”

“अरे छोड़ो, क्या मिलेगा, जिसका काम, उसे खुद ही आना ठीक है ।”

दोनों हँस पड़े, दोनो जानते हैं कि बुला भेजने के लिए आदमी भोजना अब चौधरी के हाथ की बात नहीं रही ।

चौककर लोका नायक ने पूछा, “काम ? जी कुछ काम है ? पंचाग लाऊँ क्या ?”

“सो सो पंछे होगा । पहले जिसके लिए आया हूँ सो तो कह लूँ । छवि के ब्याह के बारे में....”

तुरन्त ही लोका नायक ने ‘मंगलं भगवान् विष्णु’—कह मंगलाष्टक शुरू कर दिया । अप्रस्तुत हो चौधरी ने कहा, “ओहो, ठहरो भी, कौन-सा मुहूर्त बीता जा रहा है !”

सँकरे दरामदे में चटाई डाली गयी । चौधरी बँटे । नीचे नायक खड़े-खड़े बटुआ हाथ में ले मरौते से सुपारी कुतरते हुए सामन्तजी के लिए पान बनाने लगे और उसी बहाने शुक किया—“जी, ठीक पकड़ा, निमित्त उठाना उचित होगा, शुभस्य शीघ्रम् ।

भाटीमटाल

खरीद लेगा ।”

किणैई ओशा क्रोध में तमतमाकर ऊँची आवाज से गरजकर इधर-उधर कूदने लगा । “देखो, रास्ते जाते आदमी को पकड़कर वेइरजत करता है ! है, मैं चुप-सैतान हूँ ? या तुम चुप-सैतान हो ? अरे तू तो चोर है ! नवघनदास की बारात में गया था, चुपचाप अच्छे-अच्छे कपड़ों की गाँठ बाँध ली थी । कन्यावालों ने तेरे मुख पर कालिय पीतकर छोड़ दिया था । अरे तू उस दिन वेनुआ केवट की बाड़ी में धुसकर बैगन चुरा रहा था । तुझे पुलिस में देने को हो गये । तू किसके सामने खोद रहा है, है रे !”

“ऐं, ऐं, क्या बोला, मैं चोर ! या तू चोर है, तेरी चौदह पुस्त चोर !”

“साले को अभी दो घील दूँगा । कमर सीधी हो जायेगी । क्या समझ रखा है, अरे बूढा हो गया तो भी लोहा पीटता हूँ ।”

“है, रे ! फिर कहता है ! तू साला मेरी देहरी पर चढता है, अभी टाँग तोड़ दूँगा, साला, शनिग्रह !”

“ऐं गली में जाना रोकता है, ये रास्ता खरीदनेवाले है, कपास के बीज देकर रास्ता खरीद लिया, गाँव-भर में साँड़ बने फिरते है, है रे ! चोरी, उचक्केगिरी के पैशों पर इतनी चतुराई दिखाता है ?”

“फिर... फिर !”

दोनों बूढे फुदकते हुए नाच रहे है ।

लोका नायक कहता है, “दूँगा, अभी देखेगा ।”

“हूँ, मारेगा, मारेगा ? आ देखें, कैसे मारता है ?” गाँव-गली की बात है ।

दावे-बैच करते, गाली-गलौज करते, धूम-फिर रहे है दोनों बूढे । गालियो से गली गुँज रही है । देखनेवाले जमा हो गये । बच्चे-बूढे, स्त्रियाँ, लोग-वाग । अब उनमें भी आपस में कहा-गुनी होने लगी है । गाँव की आग की तरह कलह बढ़ता जा रहा है । उसकी स्वतन्त्र भाषा, स्वतन्त्र भाव, कितने संवाद पडे है, कितने इतिहास खुदे है, सच टेढ़े-भेडे विकृत, टूटे-फूटे । क्रमशः वह होता जा रहा है अगम्य, बीभत्स, दानेले आदमी की-सी हरकते हो रही है ।

सिन्धु चौधरी चुपचाप वहाँ से चले आये । किसी से कुछ पूछने को जी नहीं किया ।

हाँ, दूर से आ रही है उनके हो-हल्ले की आवाज । दिखाई पड रहा है उड़ती बात का एक-एक तार । तो क्या कलह का उपलक्ष्य वे स्वयं है ? सिन्धु चौधरी ? लोका नायक की टेढ़ी-भेड़ी बातों में कुछ अर्थ है । हो सकता है, उसका उदार होना एक मुखौटा हो, और वह बहादुरी दिखाने के लिए मोल-भाव कर रहा हो ।

सिन्धु ने गम्भीर होकर सिर लटका लिया । धीरे-धीरे चले जा रहे है । सोचने पर कान गरम हो उठते है । फिर दूसरे क्षण सारी गरमी पानी हो जाती है और आता है भय—दुनिया-भर के लोग आ रहे है नातून लपलपते हुए । हज़ारों हाथ फैलाये बड़

रहे हैं—उनसे रीच लेने के लिए, उसे जो सबसे प्रिय है उनके लिए । और वे अकेले हैं, असाहाय हैं !

खेत कट रहा है । घर, बाहर—सभी जगह परिचित दृश्य, परिचित परिस्थितियाँ । वैसे ही राडे हैं बगीचे, सिर उठाकर गाँव देख रही हैं ।

सुनसान रास्ते के बीच बड़े आम के पेड़ के नीचे, दो गाँवों को रास्ता फटता है । हवने-बक्ने-ने सिन्धु चौधरी यही राडे रह गये । होश हुआ तो लगा, बहुत दूर चले आये हैं, कैसा तो शिम-शिम-सा लग रहा है ! पसीना हो आया । दाएँ-बाएँ मशान की पगडण्डी, इधर-उधर हाड पडे हैं ।

गहरी साँस लेकर धीरे से वे पेड़ के नीचे बँठ गये ।

मन करता है, यहाँ से उठें ही नहीं । यही जाना ही न पडे । रजुणा रख लौटता नहीं । इच्छा पुकार रही है—मरण-मरण-मरण !

इस धकापेल की धरती पर बस अभाव, अमुविधा, समस्या, घन्धा....। मन धिक् कर बारम्बार पुकार उठता—भगवान्, उठा ले मुझे ! मुझे नहीं चाहिए....

बेटी छवि ! उसने किसका क्या बिगाडा है ? निरीह भोली बेचारी । सलीके से पाने को दो मूट्टी भी नहीं दे पाता उसे । कपडा तो कपडा, माँड पीकर ही अपना सुख स्वर्ण भूले हुए हैं । फिर भी घर में रोशनी किये हुए हैं । उसे भी नहीं छोड़ेंगे लोग ! क्या धक्का देकर उसे निरालना पडेगा ?—समुराल नहीं, किसी कसाई के घर ! उसे जंजाली करने के लिए कमर कसनी ही पडेगी, ब्याही कि गयी । पर ये लोग ऐसे. . कलबल किये बिना मन की साध पूरी कैसे होगी, मरते आदमी के रास्ते में भी ये काँटा रोप देंगे । बेचारी छवि, भात खाकर हाथ धोना भी नहीं जानती, गरीब की बेटी, गाँव में भूतो ने हाट जमा रखी हैं, यह सब सुनेगी तो सह न पायेगी !

तभी उन्हें लगा जैसे ब्रह्माण्ड फटा जा रहा है । टप-टप पानी चूने लगा आँखों के कोनो से । अवातक चेत आया, भागवत में है—यही तो माया है, जिसे दुख मानते हो वही तो है संसारी सुख, और जो सुख है वह तो इस संसारी सुख-दुख से परे है, उसे चर्म-वक्षु से नहीं देख सकोगे । माटी का यह घर उसे नहीं चीन्हेगा ।

सब, समय जा रहा है, घर को तो देतना ही पडेगा—छवि के लिए व्यग्र-से होकर उठे और घर की ओर चल पड़े ।

“जिद कर छोकरी नदी नहाने जायेगी । कोई गोद की बच्ची तो है नहीं कि हाथ पकड बँठा लें । जाने दे, उसका मन है । इधर कानाफूसी भले होती रहे । मन को बाँधने के लिए रस्ती नहीं । नहीं तो इस पौप के तडके, जब कोहरे में हाथ को हाथ नहीं मूझता, भला कोई घर से बाहर पैर रखता है ? सदा जाती ही है, तो आज भी

जायेगी ही। माँ से क्या पूछ रही हो? माँ के मना करने पर तू क्या मान जायेगी? जाना है तो जा, मगर जल्दी आ जाना!”

“तू भी क्यों नहीं आती? आ माँ, ठण्ड नहीं लगेगी। कोहरे में जाडा नहीं लगता।”

“कौन मरा जाता है अब! ठण्ड से डरकर माँ नहाने नहीं जाती। हाँ, माँ के लिए पानी गरम होगा....दास-दासियाँ खटती हैं न! लो सुनो, इसकी बात! मेरा बहुत सारा काम पडा है। अभी हलदी का बाठड़ा लेकर नदी कैसे चल पड़ूँ? तू जा गुरु की माँ के साथ। झट से आ जाना।”

गुरु की माँ हँस रही है।

रास्ते में वह, गुरु की माँ और गुरु। गुरु तो खाली कूदता चल रहा है और गीत जोड़ रहा है :

“शीत पचारे गीत भाइ, नण्डामुण्डिया कु देखिचु काँइ ?”

(गीत भाई से शीत पूछ रहा है, गंजे सिरवाले को कही देखा क्या ?)

किनारे पर से दूर देखो तो खाली कोहरा ही कोहरा, पास कुछ दिख जाता है, और उधर फिर कुछ नहीं, सब छुप जाता है। देखा-परखा जितना जो भी है—किसी का पता नहीं चलता। वही तो मजा है। पास होकर भी कुछ नहीं दिखे, कोई किमी को देखेगा नहीं, यद्यपि अंधेरा नहीं प्रकाश है।

पीछे से गुरु की माँ चीं-ची कर पुकार रही है—अरे छवि! अरे गुरु! अरे वहाँ गये तुम लोग ?”

“ठीक है, अब भुगतें! चुगली कर रही थी गुरु की माँ, अब ले।” छवि ने कोहरे से पुकारा, “भावज, मैं वहाँ हूँ ?”

‘कहाँ’ शब्द को दो भाग में बाँट लम्बा खींच ले गयी।

“है रे, अरे, मैं जान गयी। छुप रही है, पैर तो दोनों दिख रहे हैं।”

फिर—“भौजी मैं वहाँ ?” और छवि की हँहँ हँसी।

“तुम क्या अब यहाँ हो? तुम तो कितनी दूर पर हो। क्या नाम है उस गाँव का? अरे, मेरी जीभ पर तो था, तुम तो जाकर वहाँ पहुँच गयी। जरा भी देर नहीं सहती ओ स्वयंवरा! पहने हुए कपड़े ही सिर पर बाँधकर इम कछार-कछार भगोगी छड़ी की तरह। अरे छवि, तनिक ठहर, ऐसे न भाग, नये आदमी को देखकर पुरानों को कोई इम तरह भी परायापन दिखाता है।”

“तेरा मिर!”

अबकी गुरु माँ की जितापट।

कछार के नीचे से गुरु को एक मायी मिल गया था। “आ: ऐ आ! आरे भाजू तु . नु—“भाजू गाँव का कुत्ता! जिसने बुलाया वह उगी वा। कुहानी भोर में नदी के बाजू पर दौड़ने में भाजू को मजा आ रहा था। पैरो से बाजू उछालता-उछालता तीर की

ह दौड़ता। आदमी के आगे गिरकर, फिर दौड़कर बहादुरी दिखाना अच्छा लगता है।
 न्त भालू ने अपनी बहादुरी दिखायी। गुरु की माँ ने आवाज दी—“ओ ओ नाशपीटे,
 ने! अरे, मेरे पोंछने का कपड़ा ही लेकर भाग गया। अब मैं क्या कहूँगी ?”

और गुरु कुत्ते से पक्का खा वालू में गिर पड़ा—“रह वे, तुझे मैं बताता हूँ।”
 छवि के पेट तक चढ़ गुरु की माँ का कपड़ा मुँह में पकड़े सिर हिलता रहा।
 डा छीनकर छवि ने उसका कान मरोड़ दिया। फिर भालू दौड़ गया बिजली की तरह।

कितने प्रकार का बालू! कछार के नीचे, झूह के ऊपर परत की परत पट्ट भाटी,
 गई हुई है, पैर पडने से आहिस्ते से फट जाती है, पैरो को मखमल की तरह लगती है,
 र नीचे महीन बालू की खान, धूल की तरह, पैर घँसने पर भी सहलाने की तरह
 ता है। उसके बाद फिर मोटा बालू, जाड़े में काँटों की तरह पैरो में चुभता है। और
 र भुरभुरा बालू, चलने पर भस-भस रस-रस, जाड़े में ओस की तरह, चलने पर
 म हो जाये। जितनी दूर चलो, पुराना बालू नया लगता है, इसी तरह नये के बाद
 । और कोहरे के उस पार एक मूर्ति तैर जाती आँखों के आगे।

वह बन्दर को घुडकता है!

छि! कितनी लाज की बात है!

किसका कौन है? सिर्फ कोहरा और कोहरे के अन्दर चलती-फिरती छाया,
 र-उधर!

अब आवाज सुनाई दे रही है। दिख रहा है कुछ झुण्ड का झुण्ड। कोहरे में
 दमी भी इसी तरह छाया-जैसे दिखते हैं! सच नहीं, मानो सब झूठ हों। उनकी आवाज
 कौन सुनाई दे रही है। कभी पास, कभी दूर, शब्द भी कोहरे में और ही तरह के
 जाते हैं। कौन कहाँ है, पता ही नहीं चलता। चारों ओर खाली भाप। इस भाप की
 नेया में से क्या सचमुच कुछ आश्चर्यमय निकलेगा! धत्, फिर वही बात। कौन बातें
 रहे हैं? कटर-कटर। वे उस बस्ती की ओरतें लगती हैं, उनका घाट अलग है।
 तनी जल्दी आ पहुँची, दो पाव रास्ता, फिर भी चलने-जैसा लगा नहीं।

कोहरा फट रहा है, कहाँ आया सूर्य? नाम को ही पो फटी थी। अब सबो ने
 र लिया। “तुम कब आ गयी? सच, जिसे मायाविनी कहते हैं तुम तो बही हो।”
 ही की माँ, जो रिस्ते में भाभी लगती है, कहती है, “अरे, मायावी न हो तो
 याविनी कहाँ से हो?” कन की माँ ने पूछा, “मायावी या भायाविनी। धीरे से गिर
 ही, इतने वाजे-गाजे का क्या होगा। काम तो हासिल ...” फिर हँ, हँ, हँ हँ—हँसी।
 न की माँ भीत्री पक्का जानती है। “कहे या न कहे, उमका चेहरा आ टपकेगा। .. तू
 त पायेगी रे बेटी? तू नहा, देर होगी।” गुरु की माँ कहती है।

“तुम आ गयी?” छवि ने पूछा। गुरु की नहलाने वह आगे दौड़ी। वह कहाँ
 टडाई में आता है—“नहीं, नहीं, मुझे सो-सो लगेगा।”

“तू रहने दे छवि, वह तो यों ही फकर-फकर बूदेगा।”

छवि ने पानी में डुबकी लगायी। जी भरकर नहायी। देह में नशा-सा फँस रहा है। नदी की धार, और चारों तरफ जानी-पहचानी औरतें, कितना अच्छा लग रहा है ! और कोहरे में रँगा कोमल सूरज। आमतो-सामने ! कितना सुन्दर ! क्यों सारे जीव-जन्तु प्रकाश की ओर मुँह कर दोड़ जाने को पागल है ? प्राणों में इसी प्रकाश के बीज जरूर होंगे, बीज डूबा और इसीलिए जीवन दोष। छवि सोच रही है, इस सूरज को देखने पर बहुत-बहुत जाना-पहचाना-सा लगता है। इस सुखी में मन करता है कि सबको बाँहों में भर ले।

प्राणों के उल्लास में यौवन का सारा संगार नैवेद्य की तरह फँसाकर छवि सूरज की ओर देखती खड़ी रही। देह सिहर उठी, आँखें मुँदने-सी लगी।

पीछे से गेल्लो की माँ चुपके-चुपके कह रही थी, “क्या सोच रही हो ? वे याद आ रहे हैं ?” हँ-हँ हँसी।

अन्यमनस्क हो छवि धूम गयी—“कौन ? किसकी यात कह रही हो ?”

सब हँस पड़ी।

कन की माँ ने पूछा, “कब से लंगूर पाला है, छवि ? मुई, छुपाती क्यों है, तू ऐसी कपटी पेटवाली है ?”

फिर ठो-ठो हँसी।

कुछ दूर से चन्द्ररा-माँ बुढ़िया चौखी—“छिः कर छिः कर। आजकल कैसा उमाना आ गया रे ! लाज की बात में भी लाज नहीं।” फिर हँसी। “ठीक है रो बेटे, ऐसे है बचपन का समय, बाप के पर हो न ! अनब्याही लडकी, पराये बेटे को बुलाकर लीला करे—कोई बात भी करेगा ? ब्या का तो रहा नहीं उमाना। हम तो बूढ़े हाड है, हमारा समय तो गया। मन में जो आये सो करो, पर इतने दिन में इस गाँव का महल डूब गया।”

“दीदी, ठीक ही कहती हो” रघुआ की माँ बोली, “आजकल गाँव की इच्छत की बात कौन करता है ! सिर्फ अपनी सुविधा देखकर सब राह चलते हैं। आजकल की लड़कियाँ... पहले की बात होती तो सात-सात की माँ धन गयी होती। अरे, ब्याह नहीं तो क्या हुआ ! तो क्या कोई अपनी प्रकृति छोड़ देगा ? प्रकृति तो विधाता ने बनायी है। सबमें समान है। सब ओर देखो...घान के अन्दर चावल है। फिसे दोगी ठहराओगी...जैसी तेरी बेटे, वैसी मेरी भी।”

“अरे वही तो बात, है रघुआ की माँ ! उई, ये तो घान में एक चावल है—हे हँ हे—”

हँसी छूट पड़ी, और चारों ओर वही बात—“घान में चावल।”

कन की माँ ने बात पकड़ी। पूछा, “सच बता छवि, घान में कितना बढ़ा हो गया है चावल ? अरे बता न !”

गुरु की माँ चुप थी। वह फुंकार उठी, “क्या समझकर लड़की को उल्लाहना

देती हुई चोट कर रही हो ? दग तरह अपनी बातों में डूब मार रही हो ? मुफ्तगी जीभ रहेगी तो ? कीड़े पड़ेंगे जवान में ! हे भगवान्, हे परमात्मा, मुझी मांगी रहना, जो ऐसा कह रहे हैं उनके मुँह में कीड़े पड़ें,....कीड़े पड़ें, कीड़े पड़ें !”

सब मानों इसी बात की प्रतीक्षा में थी, चल पडा घमाघोट हार-भार, गरज-तरज, बरह-शरणा । चारों ओर में गुफ की माँ पर बाणों की बरसा होने लगी ।

“अरे ओ दूती, ये क्या रहेगी, इनके दोष क्या हम से छिपे हैं : गच रे, बन्नी माधवी बनती है ! चल गज छोड़कर चली जा । आश्चर्य है, बिलाई आँग मीचे दूध पी रही है ! समझ रही है कि कोई देगता नहीं पर दाँतों पीर तो दिसाई पडते ही है !”

“अरे, क्या नगरा दिगा रही है ! पिछवाड़े से बुलाकर रोड-रोड समाशा लगा रगा है । जादुई धूल की चुटकी डालकर जमाई-वरण का रोग चलता है ! क्रिम मुँह से बढ-बढकर बोल रही हो ? क्या बाणी छोडा है !”

“लंगूर रो लंगूर ! बन्दर क्या ऐसा नाटक करना जानता ! कभी गुना है किसी ने ! सुनहली-रुपहली क्या की तरह ।

“अरे, जरा भी नहीं सिझकी !”

“हाँ । पायेगी, अब पायेगी । किये-करम का फल भोगेगी ! क्या कोई गम में पडा हुआ है ? जो अपना घर संभाल नहीं पाता, दूध उफन कर चूहे में गिर रहा है, वह पराये लडको को क्या फुलामेगा !”

कूकर मकरो की तरह वे चारों ओर घिर गयीं । गुफ की माँ अकेली, उमपर फिर दुपली-मतली । छवि की आँगों से धार वह रही है, गाली की भाषा उसे आती नहीं ।

अचानक वह नहाने का घाट हिरा हो उठा है । मानो कोई हिंसक बनैला आदमी, हाथ में छीलने की छुरी, सामने निरोह गाप, काट-काटकर टुकडा कर लेना ही पडेगा ।

गुह की माँ ने चलने की तैयारी की और कहा, “चल, चलें छवि ! भौंकने दे इन्हें ! कहते भी सो है, हाथी चले बजार, कूकर भूकें हजार !”

इतना कह गुह की माँ ने साँस ली, छवि को खीचती हुई चलने लगी, मानो सन्धु-व्यूह से निवाले ले जा रही हो । कोहरा धीरे-धीरे हट रहा है । धूप तपने लगी है । धूप में बस दिख रहा है बालू ही बालू, गुँगा बालू । पीछे उनकी हँसी—हल्ले-गुल्ले की आवाज आ रही है । अश्चिकर, अपमानगूचक । जीवन जैसे अटूट बालू बन गया है । तेजी से इस बालू को पार करना होगा ।

बालू के टीले की आड से आदमी भुस से उठ सडे हुए और एक-एक कर नदी की ओर जाने लगे है । कुछ नहाकर आगे-पीछे हो चल रहे है । किन्तु जाना-पहचाना दृश्य आँखों के आगे बिगाडकर विप हो गया है, भरोसा और विश्वास उड गया है सारा ।

घर पास आते ही छवि फफक-फफककर रोने लगी ।

“छि छवि ! रास्ते में भी कोई ऐसे रोता है ? रो क्यों रही है तू ? उन लोपो की बात पर ? जिन्होंने कुछ कहा है, उनके मुँह में कीड़े पड़ेंगे ! हमारा क्या जाता है ?”

“मगर क्यों कहेंगी ?” छवि ने रो-रोकर कहा, “ऐसे कहनेवाली हुई है सब ? क्या किया है जो वे लोग इस तरह कहेंगी ? हम अपने घर में हैं, वे अपने घर । जबरदस्ती चढ़कर क्यों किसी पर झूठा इलजाम लगाने कोई आयेगा !”

“संसार अगर भला होता तो लोग इस तरह क्यों नरक में घुटते ? तुम-हम भले, तो क्या सारे राज में कोई चोर उधवका ही नहीं ? झुलसनी, सतह घर-फोडनी, आगजली हरामखोरिनी रहेंगी नहीं ? जाने दे, भगवान् समझेगा उन सबों से ।”

मुँह पर पल्लू रख सुवकती-सुवकती जा रही है छवि !

गुह की माँ गुस्से से जल रही है । आँसू से आँसू वह रहे है । लगता है वह स्वयं कितनी दुर्बल, कितनी असहाय है । एक-एक कर कितनी दुख की बातें याद आ रही है, उनका सम्बन्ध चाहे छवि से न भी हो ।

अपने घर पर खड़ी होकर छवि की माँ अनदेखे शत्रुओं के नाम पर गालियों की वर्षा कर रही थी । यही तो प्राचीन पद्धति है, अपनी छाती का बोझ हलका करने का उपाय । दुख, अपमान और क्रोध से भरा यह उसका नया रूप है । बार-बार देव को साक्षी देकर, भगवान् को बुला, वह अपने शत्रुओं के लिए अमंगल की कामना कर रही थी—“हे प्रभु, जो अकारण निन्दा करती है तू ही उनको दण्ड देना । आज चौधरी वंश के घुरे दिन है । तभी न उनकी हिम्मत हुई इतनी बड़ी-बड़ी बातें कहने की । कोमल लोहे को बिल्ली भी काट खाती है—यह जुग ही तो ऐसी उलटी बातें सुनवा रहा है । यह कोई मामूली बात नहीं, आज कुत्ते भी सिर पर चढ़ गये । देखो तो, क्या कहे इस जमाने को । हे महा-प्रभु ! उनका मुँह जले, उनका वंश डूबे, उन्हें हैजा हो । आने दो उन्हें, देखते हैं । इसकुल ! इसकुल ! लाज नहीं आती उन्हें । फिर इसकुल खोले बैठे हैं—इन्हीं के बच्चों को पढ़ाने के लिए ! अरे, आदमी होकर ऐसे पत्थर बने बैठे हैं—जरा भी छल नहीं, बस बैठे चरखा घुमा रहे हैं, बाबाजी-बैष्णव हो गये हैं, तभी तो कुत्ते भी इतनी लम्बी जीभ निकाल रहे हैं । अब आये, देखें और सँभाले अपना घर—”

कोई पास नहीं आया । इतारा पाकर, कोई-कोई बाड़ी के पास छुपकर सुन जा रहा था ।

रास्ते से गुजरती औरतों में से कोई-कोई कह रही थी, “सच, सुनकर तो शरीर में आग लगती है, पर सचाई छुपेगी कितने दिन ?”

“कहने दो, उसकी गाली उसे फलेगी । इतने दिन से गाँव के लोग कुछ नहीं कह रहे थे, आज इनके शत्रु हो गये । सब जानती है यह ! बड़ो सयानी है । झूठी ।”

गुह की माँ ने सुना । मना किया “ऐसे कहने से कुछ लाभ नहीं, अपना ही मुँह खराब होगा । कुत्ता आकर हमें काटे तो क्या हम भी उसे काटेंगे ? बेकार हल्ला करते-करते धक जाओगी ।”

घात गाँव-भर में फैल गयी फिर धन्नी टीना-टिप्पणी, ब्यारुवान । मौजते-मौजते घात मोटी पड़ गयी । मौजने का अवरगण था । लोगों का मन था, धान का गरल अर्थाँ छोड़ उसका इंगित समझाने का, फिर उसे बढ़ा-बढ़ाकर धीरो के आगे कहने का । गाँव में ऐसे माधारण भाव से बात आयी-गयी नहीं होती । यही रोक-टोक मोल-मोल नहीं होता । लोग सोचते हैं किसने किसे प्रणाम नहीं किया, कौन किसे देग मुँह फिराकर चला गया, इन सब पर भी चर्चा होती है, इसके लिए समय दिया जाता है ।

लोग अपना-अपना पक्ष ठीक करने लगे । कौन किन ओर जायेगा, चौधरी की तरफ या दूसरी तरफ । इस धारणा के साथ पिछले दिनों की बातें भी आयी । केवल चौधरी वंश के सम्बन्ध में ही नहीं, आपसी सम्बन्ध की भी । जिनका जिनके मनमुटाव था, वह भी विपक्षी को देत दूसरी तरफ हो लिया । लुकी-छुपी जिंग जमाने की बितनी फटने-टूटने की बातें मानो अक्सर पाकर अपना सही रूप दिखाने लगी । गाँव का मत, छुरी से काटने की तरह, दो टूक हो गया !

और उस भेद-भाव में चौधरियों के दूसरी तरफ का अगुवा बनकर सदा हुआ सुहार बुद्धा किणेरई ओझा । अब भी वह हल की फाल गढ़ता है, बलगाड़ी के पहिये के लिए हाल गढ़कर चढा सकता है, हंसिया, कुल्हाड़ी, छुरी पनकी अब भी वह बना सकता है । लोग कहते हैं, गाँव का कुशल कारीगर है । धौकनी जलाकर लोहा पीट वह अपनी कमाई पर जीता आया है सदा से ।

सफेद हो आयी पलको की ओट में फीकी पड़ती आँखों से किणेरई ओझा पीछे मुड़कर, जितनी दूर तक नज़र जाती, देखता । इस गाँव में सब अपने हाथ-पैरों से काम कर जीते हैं ।

सिवाय इन चौधरियों के । और वे, जो बस पोल में जीते हैं, काम किये बिना ।

पूर्वजों से पायी जमींदारी, जन्म से लगान की चाट । अपने भाग का दावा— चाहे खेत पर कभी पैर भी न रखें । दूसरों पर हुकुम जमाने का अधिकार तो मानो जन्म से ही भर दिया गया कि ये ही बड़े हैं और सब छोटे । मानो आप न खटकर परायी खटनी के ऊपर चलना ही बड़प्पन है । उलटे जिनके परिश्रम पर इनका पिण्ड गढ़ा है उन्हें ही नीचा करना इस बड़प्पन का लक्षण है ।

तभी तो ये अधिकार का दावा करते हैं । और फिर पहले ब्राह्मण है, पुरोहित है । उनके ये सहायक उनका पक्ष लेते हैं । बड़े लोगों का दावा है कि उनका अधिकार विधाता का दिया हुआ है । पुरोहित सासवर बाँचकर समझा देने हैं—हो, सच है, विधाता ने जिसे जैसा गढ़कर भेजा है, उसे मानना ही पड़ेगा ।

किणेरई ओझा सदा सोचा करता । परन्तु न्याय-अन्याय की अपनी धारणा को

भय से मन में दबा लेता ।

इसके बाद उसने देखा कि अब भय चला गया है । सामन्तजी के घर की मेघनाद प्राचीर ढह गयी है । टूटे खण्डहरों में रात में गीदड़ बोलने लगे हैं । उसे प्रसन्नता हुई थी ।

कल की बीती हुई-सी बात लगती है । वह भूला नहीं है, जब मामूली बात पर गदेई चौधरी ने उसकी बायी आँख पर थप्पड़ मारी थी । सात दिन तक वह आँख खोल भी न सका था । आँख लाल हो गयी थी केशू की तरह । मारि का दूध डाला तब जाकर ठीक हुई । कितना कष्ट हुआ था । खाली यह थप्पड़ ही नहीं, अपनी मान-मर्यादा पर जाने कितने प्रहार सहे हैं उमने ! परायों का अपमान किये बिना इन बडों की मानो अपनी टेक रहती ही न हो ! जैसे सब कुछ उनके ही वश की बात है । बड़े लोगों की आँखों में मानो अन्य किसी की जरा भी इज्जत नहीं । किसी के मन में कुछ दर्द ही नहीं । उमने भगवान् को पुकारा है, प्रतीक्षा की है ।

इसके बाद बड़े घर जब खण्ड-खण्ड हो टुकड़े-टुकड़े हो गये तो सामन्त के घर के टूटे घरों को छान में से लकड़ियाँ खोचकर उसने जलायी हैं, सबकी तरह वह भी गाँव-वालों में से एक है । ओरों की तरह उमने भी उनकी फूटी हवेली के पत्थर उठाकर अपने दरवाजे पर डाले हैं, और गुहाल के फर्ग पर बिछाये हैं ताकि वहाँ कीचड़ न हो । मुविधा देख लुक-छिपकर उसने भी अपनी कारस्तानी दिखायी है । वह किण्हेई ओझा है । वह खुश है । अब अपने घर में हँसी-खुशी रहती है—उसके अपने धर्म से ।

उस परायेपन के आनन्द का अनुभव करने के लिए अन्य दस लोगों के साथ मिलकर उसने भी सहानुभूति के गीत गाये हैं—“आः क्या घर था, कैसा हो गया ! कैसी मट्टी पलोद हुई ! भाग्य की बात है !”

किण्हेई ओजा ने ‘हथियार सँभालो, हथियार सँभालो’ की पुकार लगायी । अर्पति पधान ने समर्थन किया—“हाँ-हाँ !”

पधान ने सोचा—खुलकर पक्ष लूंगा । किसी का दिया खाता हूँ या किसी का कर्जदार हूँ ? वे तो उसे आदारा, पाजी, हुड़दंगा कहते हैं । गाँव के यह भले लोग कहते हैं कि वह एकदम बेलगाम है ! अब वह जोर-जोर से चीखेगा । लोक-लज की ऐसी की तैसी !

विधवा का बेटा । माँ ने जवानों में ही कंगन उतार दिये थे । बाप को उसने देखा नहीं । सुना है कि बाप भी कोई एक था, चेंगल जूट-कल में काम करता था, वही मर गया ।

उमने होश सँभाला तो देखा—मण्डप घर में कितने आदमी ! घनी अँधेरी रात

में नौद टूट जाने पर कभी वह रो उठा तो कोई उसे लाड़-प्यार करता, कोई उसे गोद में सुलाकर लोरी गाता :

“धो रे बाइया धो ।

जोउ कियारि रे कअंल माण्डिया

सेइ कियारि रे शी ।

धो रे बाइया धो ॥”

बचपन में मानो वह सबको सम्पद् था ।

कुछ बड़ा हुआ । याहर दौड़ने लगा । अपने छोटे-से घर की अँधेरी घनी बाड़ी के उस ओर । माँ के पीछे-पीछे दौड़कर सीखते-सीखते अम्पास हो गया । वहाँ इतने चेहरे, इतने घर, खेलने के लिए इतने साथी ।

तभी उसने उस दीवार का अनुभव किया । जिधर दौड़ता सामने वही दीवार । बच्चे उसके पास खेलने आना चाहते पर उनके माँ-बाप की आँखों में वह पाता—शत्रुता । मानो वह कोई गन्दगी हो, कूड़ा-कर्वट हो । बड़े बच्चे उसे कुछ कहकर चिढ़ाते, वह समझ नहीं पाता । देखता, उसकी माँ किसी बच्चे की ओर दाँत फिटकटा-कर गाली दे रही है, कंकड़ मार रही है । उसे बाहर घुमा लाने को कभी माँ का जी नहीं करता, बारम्बार कहती—घर में बैठा खेल ।

तभी उसने अनुभव किया, घर पर जिन्हें देखकर वह अपना समझता था, बाहर वं उसे पहचानते तक नहीं । वह पास जाता तो वे उठकर चले जाते ।

एक बार वही से उसे और भी शिक्षा मिली थी । विधु चौधरी । गोरे सुडोल बदन । हाथ में बड़ा-सा ताबीज लाल धागे से बँधा । घर पर उमने कितनी बार उस ताबीज को रीचा है, देसा है, सदा उनकी मीठी हँसी । गाँव के रास्ते पर एक दिन खड़े थे । अर्पति हँमता बिलकिलाता जाकर उनके घुटनों से लिपट गया । पीछे से कोई हँसा । विधु चौधरी ने ठाम-ठाम जमा दो दो थप्पड़ । इतने जोर से लगे कि वह संज्ञाहीन-सा हो गया । अँगूठी गाल से गड गयी और रक्त बहने लगा । पीछे से उसकी माँ ने आकर रोना-पीटना मचाया । विधु चौधरी उसे भी मारने दीडे । क्रोध में काँप रहे थे, “वहाँ की आयी....एक । इन्द्र-चन्द्र किमी की भी परवाह नहीं, इतना साहस !”

वह दिन भी भुलाने योग्य नहीं । थड़ा के बदले जय थप्पड़ मिली थी । और फिर वह बड़ा हुआ । अनुभव से सीखा, मार बेवल देह को ही नहीं लगती, मन पर भी कँमी चीट करती है !

यह बाहर घूल में खेल रहा था । बई लडके मिले । खेल में शगडा, मारपीट । वह कितनी भी पिटाई खाये कोई दात-गुंकार नहीं, और कोई भँ भी करना तो उसके आइसो मार करने के लिए दौडे आते ! दुष्ट लडका, सारे दौय उसी के ।

माँ उनके माय कलह करती । कमर में पल्लू प्याँग पीठ की ओर बच्चे को टेक गरज-गरजकर अपना मानुत्व जनाती । बहती, इसके बाप नहीं तभी तो तुम सय इसके

साथ ऐसा करते हो। वह होता तो देखती तुम्हारा साहस !

तब वह बैनी स्थिति में अपने किसी कल्पित बाप को याद कर सुबकने लगता। इसके बाप का नाम धाता तो वे लोग हँसकर बात उड़ा देते। झगड़े में माँ की जीत कभी नहीं होती। दस जने एक ओर, कोई चबूतरे से, कोई घर बुहारते-बुहारते दरवाजे से, कोई गोबर उठाते समय गुहाल से, एक साथ बातों के तीर छोड़ते। उनमें कितने भेद खोलते। न जाने कब के पुराने किस्से। वह बात का सूत्र पकड़ नहीं पाता, बस देखता कि गाली देते-देते माँ की आँखों से पानी झर रहा है। धीरे-धीरे कलह की सारी गरज-तरज पानी में धुली जा रही है, डूब रही है। माँ उसकी बाँह पकड़ घसीटते-घसीटते घर में ले जाती—दो-एक और थप्पड़ जड़कर कहती, “इस कुलजले के लिए ही तो सारा नाटक-बखेड़ा है !”

उसके मन में बचपन से ही बैठ गया है—कि ये लोग उसके शत्रु हैं। उसे दिखा-दिखाकर वे केले खाते, उसकी ओर छिलके उछालते। शरीफे खाकर बीज उसकी ओर फेंकते। फिर भी कोई-कोई बहता, “यह डायना छोकरा देख रहा है, पेट में घुस जायेगा, पेट को कोरेगा।”

बड़े होने पर बदला लूँगा।....लेकिन कब ?

धूल में लोटता। इधर-उधर खाता। भेंडुआ की खीर या वासी पखाल, जो भी पाता, खाकर कहता, “और दे !”

रोग उसे छूता तक नहीं कभी। अच्छा-खामा, गठीला छोकरा। जब पूरा जोर लगाता तो सब लड़कों को जीत जाया करता।

आठवें बरस से बकरी चराने लगा। झुण्ड के झुण्ड लड़कों पर अखण्ड राज। लड़कों को पीटते-पीटते सारे मैदान में दौड़ लगाता। किसी के खेत में चुपके से जाकर तमाशा देखता। आठवें बरस से उसने रोजगार करना सीखा।

और कुछ बड़े होने पर गाँवें हाँकी। धीरे-धीरे हलवाहा बना। अपति पधान बयस्क हो गया। कद्दावर जवान ! अकेला एक आदमी तीन जनो का काम कर लेता। हलवाहे का काम छोड़, कलकत्तावाले वीणा गौड बन्धुआ गौड का भागीदार बना। साथ ही वारिक मिस्तरी, बाँध कण्ट्राक्टर, का दायरा हाथ बन गया। तब वस्ती में न्याय-पंचायत के समय वह भी बैठता। फिर अखाड़े में, यात्रा-तमाशे में।

गण्डेई बूढ़ी ने लडके को घर बसाने योग्य बनाकर ही आँखें मूँदी थी। अपतिया ने पिछली बातें भूलकर अपनी जड़ जमायी... गाँववालों में अपना स्थान बना लिया।

दुबला नहीं। पीछे हटनेवाला नहीं। देह में जानवरों की-सी ताकत, मन में भी। उम मन को लेकर चारों ओर घसने के लिए मुँह फाड़ता। बाधा पाया नहीं कि उसमें क्रोध पैदा होता। मन कटकटाकर कहता, भोका भिला कि दाँवें माहेंगा।

बाधा मिली उसे कदम-कदम पर। उसके हाथ से ग्रास छीन लेने को गाँव के समाज के संस्कार, रीति-नीति के अनलिखे कानून थे। उम कमीटी पर उसका मूल्य

में भीड़ दृष्ट करने पर कभी वह रों उग्र मों कोई उगे साहू-मार कथा, कोई उगे मोर में गुनाकर लींगे गाथा :

“मो रे बाइया मो ।

जोड़ बिगारि रे कभंज मारिदमा

मेइ बिगारि रे भी ।

मो रे बाइया मो ॥”

बचपन में मानो वह सबको मग्गु था ।

कुछ बड़ा हुआ । बाहर दौड़ने लगा । माने छोटेने पर को भंभेरी पनी बारी के उन भोर । मो के पोछे-पोछे दौड़कर गींगे-गींगे मग्गुग हो गया । पटी इतने पोहूदे, इतने पर, मोउने के निरु इतने गावा ।

तभी उगने उग दीवार का अनुभव बिगा । बिपर दीवार मानने बड़ी दीवार । बचने उगने पाग मोउने आना पाहो पर उनके मो-पान की भांगी में बट पाग—
 वनुग । मानो वह कोई मग्गी हो, बूझा-बर्चट हो । बडे बचने उगे कुछ पट्टकर बिगाओ, यह मग्गु गही पाग । देगता, उगकी मो किगी बचने की भोर दीड बिगिगिग-
 कर गाओ दे रही है, बरह मार रही है । उगे बाहर घुमा लाने को कभी मो का जो नहीं बरगा, बारम्बार बहती—पर में बीग मंग ।

तभी उगने अनुभव बिगा, पर पर जिह्मे देगकर बट अपना मग्गुगता था, बाहर में उगे पट्टगानने तक नही । वह पाग जाना तो में उडरर पते जाते ।

एक बार बहो में उगे भोर भी गिगा मितो थी । विष्णु चौधरी । मोरे मुशीज बदन । हाथ में बडा-गा सावीर साज पागे में बंधा । पर पर उगने तिनगी बार उग सावीर की गीचा है, देगा है, सदा उनकी मोठी हंगी । गांव के रास्ते पर एक दिन राड़े थे । अपनि हंगता तिनबिगता जाकर उनके पुटनो में लिपट गया । पीछे में कोई हंगता । विष्णु चौधरी ने टाप-टाप जमा दो दो पणपट । इतने जोर में लगे कि वह मंग्राहीन-गा हो गया । अंगूठी गाल में गड गयी और रक्त बहने लगा । पीछे में उगकी मो ने आकर रोना-पीटना मगाग । विष्णु चौधरी उगे भी मारने दीडे । शोध में बरिप रहे थे, “बहाँ की आधी....एक । दन्द्र-चन्द्र किमी की भी परवाह नहीं, इतना गाहन !”

वह दिन भी भुलाने योग्य नही । थडा के बदले जय पणपट मितो थी । और फिर वह बड़ा हुआ । अनुभव से सीसा, मार बेपत्त देह की ही नही लगती, मन पर भी बंगी चोट करती है !

वह बाहर घूम में रोल रहा था । बई लडके मिले । रोल में शगडा, मारपीट । वह कितनी भी पिटाई सावे कोई दात-गुनार नही, और कोई भें भी करता तो उसके आदमी मार करने के लिए दौड़े आते ! कुछ लडका, सारे दोय उसी के ।

मो उनके माय कल्ह करती । बमर में पल्लू रोंस पीठ की ओर बच्चे को ठेल गरज-गरजकर अपना मातृत्व जनाती । बहती, इसके बाप नही तभी तो तुम सब इसके

साथ ऐसा करते हो। वह होता तो देखती तुम्हारा साहम !

तब वह वैसी स्थिति में अपने किसी कल्पित बाप को याद कर सुबकने लगता। इसके बाप का नाम आता तो वे लोग हँसकर बात उड़ा देते। झगड़े में माँ की जीत कभी नहीं होती। दस जने एक ओर, कोई चबूतरे से, कोई घर बुहारते-बुहारते दरवाजे से, कोई गोबर उठाते समय गुहाल से, एक साथ बातों के तीर छोड़ते। उनमें कितने भेद खोलते। न जाने कब के पुराने किस्से। वह बात का सूत्र पकड़ नहीं पाता, बस देखता कि गाली देते-देते माँ की आँखों से पानी झर रहा है। धीरे-धीरे कलह की सारी गरज-तरज पानी में घुली जा रही है, डूब रही है। माँ उनकी बाँह पकड़ घसीटते-घसीटते घर में ले जाती—दो-एक ओर थपड़ जड़कर कहती, “इस कुलजले के लिए ही तो सारा नाटक-खेड़ा है !”

उसके मन में वचपन से ही बँठ गया है—कि ये लोग उसके शत्रु हैं। उसे दिखा-दिखाकर वे केले खाते, उसकी ओर छिलके उछालते। शरीफे खाकर बीज उसकी ओर फेंकते। फिर भी कोई-कोई कहता, “यह टापना छोकरा देख रहा है, पेट में घुम जायेगा, पेट को कोरेगा।”

बड़े होने पर बदला लूँगा।...लेकिन कब ?

घूल में लोटता। इधर-उधर खाता। भेंडुआ की खीर या वासी पखाल, जो भी पाता, खाकर कहता, “और दे !”

रोग उसे छूजा तक नहीं कभी। अच्छा-खासा, गठीला छोकरा। जब पूरा जोर लगाता तो सब लड़कों को जीत जाया करता।

आठवें बरस से बकरी चराने लगा। झुण्ड के झुण्ड लड़कों पर अखण्ड राज। लड़कों को पीटते-पीटते सारे मैदान में दौड़ लगाता। किसी के खेत में चुपके से जाकर तमाशा देखता। आठवें बरस से उसने रोजगार करना सीखा।

और कुछ बड़े होने पर गायें हाँकीं। धीरे-धीरे हलवाहा बना। अपति पधान बयस्क हो गया। ब्रह्मावर जवान ! अकेला एक आदमी तीन जनो का काम कर लेता। हलवाहे का काम छोड़, कलकत्तावाले बीणा गौड़ बन्धुआ गौड़ का भागीदार बना। साथ ही वारिक मिस्तरी, बाँधे कण्ट्राक्टर, का दार्या हाय बन गया। तब दस्ती में न्याय-पंचायत के समय वह भी बैठता। फिर अखाड़े में, यात्रा-उमासे में।

गण्डई बूड़ी ने लड़के को घर बसाने योग्य बनाकर ही आँखें मूँदी थी। अपतिया ने पिछली वार्ते भूलकर अपनी जड़ जमायो....गाँववालों में अपना स्थान बना लिया।

दुबला नहीं। पीछे हटनेवाला नहीं। देह में जानवरों की-सी ताकत, मन में भी। उम मन को लेकर चारों ओर घसने के लिए मुँह फाड़ता। बाधा पाया नहीं कि उसमें क्रोध पैदा होता। मन कटकटाकर कहता, मौका मिला कि दावे माहेंगा।

बाधा मिली उसे क्रदम-क्रदम पर। उसके हाथ से ग्राम छीन लेने की गाँव के समाज के संस्कार, रीति-नीति के अनलिखे कानून थे। उन कगौटी पर उसका मूल्य

कितना कम है। वह गमगम गया कि कमर में चाहे जितना बल हो, समाज के छोटे-बड़े वाले सराजू पर सौदा ही जायेगा। जबतक विन्दुजल उरुरत न पड़े तबतक बड़े लोगों से वह मान नहीं पा सरेगा। वह मिलेगा धुकुटी मिश्र को जिनके घर दो बच्चे चुन्हा भी नहीं जलता, जीर्ण-शीर्ण बूरा आदमी। गुरी शोंपड़ी में साठी टेकने-टैकते निकलेंगे। नाक से ही आवाज आयेगी—“आयुष्मा भवं।” मान मिलेगा सिन्धु चौपरी को, विदेई राजत, गोड बेहरा नदिमा को।

बक पंचक के बाद छाड़साई^१ का दिन। कुशिया केवट नदी में जाल डाल रहा है। मछलियाँ मानो छाड़साई की बात जानकर अन्तर्धान हो गयी हैं। घड़ी-महर से एक-आप मिलती। कुशिया को टोकरों में कुछ एक मछली है। अघसेरी 'जलंग' होगी।

“कुशिया भाई, मछली होंगी?”

“कहाँ? सिर्फ एक जलंग पड़ी है। आज तो घर में मछली है ही नहीं। यही पता नहीं कैसे खिच आयी।”

“देगा? क्या लेगा?”

कुशिया ने और कोई उत्तर नहीं दिया। नाव पर खड़ा रहा। कहीं देख रहा है। मुनसान नदी का किनारा। मछरंगे उड़ रहे हैं। मुनसान बालू पर पंचांग के संक्रान्ति पुरुष के चित्र की तरह झुके हुए लकड़ी टेकते आ रहे हैं—बूड़े धुकुटी मिश्र। कुशिया उधर ही देख रहा है।

“दे क्यों नहीं देता कुशिया? बोल कितना लेगा?”

कुशिया कुछ बोल नहीं रहा।

धुकुटी पण्डित पहुँच गये, पाँव धरधरा रहे हैं। सिर उठाकर बगुले की तरह देखा, नाव के ऊपर। कुशिया खड़ा हो गया, लोहे का गड़ा भालू-जैसा मरद। पल-भर में कमर तक सिर को झुकाकर कहा, “पण्डितजी, पालागी, पालागी—”

धुकुटी पण्डित हँस पड़े। नाक से आशीर्वाद चीची कर निकला—“आयुष्मा भवं....” पण्डितजी ने उसकी ओर मुँह कर देखा, अपर्ति ने मन ही मन याद किया, उस ऊँट-जैसी गरदनवाले सन्न टिड्डे को, जो हाथ पसार देता है। प्रणाम करने पर दोनों हाथ पण्डित जैसे ही बढाता—इसी का नाम आशीर्वाद। मुँह में आशिप और मन में आभिप का लालच। उसने उनकी कौच-जैसी दिशचल आँखों को कड़ी नज़र से देता तो धुकुटी दादा ने मुँह फेर लिया।

“किधर पण्डितजी?” कुशिया ने पूछा।

साँसकर थोड़ा अपने को सँभाला। धुकुटी पण्डितजी ने कहा, “अरे मछली है क्या रे? छाड़साई ठहरो आज। जिधर सोजो एक छिलका भी नहीं दिखता।”

अपर्तिया ने मन ही मन कहा, “साँप का केंचुल है, लोगे?”

१. छाड़साई: मार्गशीर्षका प्रथम दिन। कार्तिक के महीने में आसाहार बजित है। छोड़ी हुई चीजों को इसी दिन से फिर से खाते हैं इसलिए इस दिन को 'छाड़साई' करते हैं।

कुशिया ने कहा, “सुबह से लेकर दिन चढ़ आया, बस एक मछली पडी। क्या करूँ, बताओ ? लेंगे इसे ? लो, जलंग है।”

“कितना लेगा ?”

“आज के दिन डेढ़ रुपये में बेचते हैं। आप एक रुपया दे दो।”

“अरे पगला हो गया है क्या, बेटा ? यह देख छह आने अण्टी में पड़े है। एक विधि रखना है, नहीं तो आज इस महंगाई में, मैं भला जलंग मछली...?”

“कुशिया भाई !” अपर्ति चीखा, “मैं आठ आने देता हूँ।”

कुशिया मछली निकालता है, सिर हिलाकर इनकार कर देता है। अपर्तिया ने बढ़कर कहा, “अच्छा ले धारह आने ले....अच्छा, ले रुपया सही। दे मुझे, रुपया देता है, यह ले....”

कुशिया ने मछली शुकुटी मिथ्र के हाथ में बढ़ा दी, “लो, पण्डितजी, आपके साथ और क्या भाव-मोल, सात आना देना।”

“अरे छह ही आने तो है।”

“यह देख कुशिया भाई, रुपया दे रहा हूँ।”

“ले जाओ महाराज, ढँककर, किसी की नजर न लग जाये, वही। आज छह आने दिये रहो, आना पीछे सही।” मछली का मुँह गप-गप कर रहा है। खुश हो अभीस देने-देते गमछे में बाँध, शुकुटी मिथ्र चले गये।

अपर्तिया ने कहा, “उसे सात आने में दिया, मैंने रुपया देना चाहा, फिर भी नहीं दिया तूने ?”

कुशिया ने हँसकर समझाया, “तेरी तरह उनके पास भी रुपया होना तो दे न देने ? नहीं या तभी तो ! छाड़खाई है मछली की आशा किये पण्डितजी महाराज इतनी दूर आये। इनकार कर देता तो मुझे धरम सहता, घता !”

“ओहो, बहुत धनने लगा है—वाम्हन ना वैगन।”

“अच्छा, कह ले ! वैगन कह, कुम्हटा कह, जो कहना हो कह ! इसने क्या, तू इस जनम में वाम्हन हो जायेगा ?”

“ब्राह्मण नहीं तो क्या, आदमी तो हूँ। या ब्राह्मण के पाँच हाथ आठ पैर होने है ?”

“अरे आदमी तो सब है, पर बड़े-छोटे भी तो है, कानून-कायदा भी है। तू अपने पैसों में बड़ा होगा, शुकुटा पण्डितजी मान्यता में बड़े है। उनके पैरों की धूल लेकर सिर लगाने से ही पुण्य होता है। ब्राह्मण की निन्दा न करना, शान्तर से द्रोह होगा।”

“रुप तेरे शान्तर-द्रोह को, मछली तो दी नहीं, अच्छा-अच्छा... !”

“जा, घड़ी-भर बाद आना, मछली पड़ेगी तो....”

“हूँ ! मैं तो चलता हूँ, अब आज और....”

“ओहो, मछली खाना छोड़ोगे । क्या वैष्णव बनोगे ?”

“अरे मछली खाना क्यों छोड़ूंगा ? और क्या कोई मछली पकड़ता ही नहीं ?”

“मुन, मुन अपर्ति” कुशिया समझा रहा था, “तू जानता-समझता आदमी होकर ऐसे चिढ़ जाता है ? मैं क्या कहता हूँ सो तो मुन, अरे....”

“अब क्या खाक मुनूँ, उसे देगा मछली, मुझे अकल !”

“तू तो निपट ज़िदखोर है । मानेगा नहीं, मैं क्या करूँ ?”

अपर्तिया आँख फेरकर चला गया । “ठीक है, ठीक है । एक ही माघ में तो शीत नहीं चला जाता ।”...इतने से ही कुशिया का चेहरा बदल गया, मानो नदी के पानी पर बादलो को छाया पड़ी हो । बोला, “क्या कहा ? मुझे आँख दिखाते हो ? लगता है कम्प्लेक्स के पैसे सर पर सवार है जिससे पित्त चढ़ा हुआ है । मुझे माघ दिखाते हो....कितने माघ देख चुका, तू क्या दिखायेगा ।”

अपर्तिया कुछ नहीं बोला । चला आया । मगर भूल न सका ।

ऐसी कितनी ही अनुभूतियाँ हैं जो उसके मन में सुलग रही हैं, वह कोई बहाना खोज रहा था ।

गाँव के समाज की ओर देखता । वह हट्टा-कट्टा है । ज्वर, दस्त, अभाव-असुविधा और दारिद्र्य में डूबे गाँव में मानो वह सचमुच एक ‘माल’ है । छाती पर हाथ फेरते हुए बाँहें उठाता । बीच रास्ते से चबूतरों की ओर देखता । गाँव की लड़कियाँ उसे मँली नहीं लगती, वह उनमें अपना लगाव देखता । कदम-कदम पर बिसूरता । गाँव की लड़कियाँ इतनी पास होकर भी इतनी दूर हैं उससे । सब अपने-अपने घेरे में घूमती हैं निरापद बनी । जाति, श्रेणी, सबकी अपनी-अपनी है । परिचय उस सबको पिघला नहीं सकेगा । अनुपात के विचार से उसका मोल ही अपना स्थान दिखा देगा । उसमें से कोई भी वह अपर्तिया है, इसके अलावा और कुछ नहीं समझेगी । वह भी वैसे ही देखता रहेगा, मन की बात होठ पर ले आया कि उसका सिर साबुत नहीं रहेगा । किसी के लिए लचकीले पेड़ पर चढ़ अमरुद तोड़े हैं, आप न खा जामुन तोड़ लाया है । गाँव का बेटा है वह, जन्म से गाँव की बेटियों का मजूर है, दरकार पड़ी तो फरमाइश, वे उसके बल और साहस का कार्यों में उपयोग करती हैं । किन्तु बस इतना ही, और अधिक नहीं ।

उसकी छुपी श्रद्धा की सपन-कन्याएँ ! गाल धिरकाते लड़कियों द्वारा उसके हाथ की तोड़ी जामुन खाने के दृश्य को वह जी-भर देखता, और देखता रह जाता । उसके लिये केबड़ा-मंखुड़ी एक-दो एक-दो जूड़े में खोसकर वे अपने-अपने रास्ते चली जाती ।

खाली हवा में घाल-भर वह मन के असुर को मन ही मन भूसा मारता । सार यह निकला कि सारे चेहरे पर कीलें उग आयी, जितना थूक लगाता मिटती ही नहीं । फिर अपने चेहरे को धिर पानी में देखा तो चौंक जाता, रूखा, मासल, बड़ा गोल चेहरा !

अठारह में ब्याहनेवाले ने शादी जाकर छव्वीसवें बरस में की। एक स्वतन्त्र मूर्ति लेकर उसकी अपनी सम्पद बनकर जो लक्ष्मी उसके घर आयी—उसका था गोल चेहरा, दुहरी देह, मोटी-चौड़ी कमर, त्रिपुण्ड काली, चिपटी नाक। उसमें उसने सौन्दर्य देखा, गठन में न सही, बल में। सोचा—माँ होती। थोड़ा-सा रोया भी। गाँव के लोगों ने कहा, “कामवाली बहू है, उसके हाथ-पैर ही बता देते हैं।”

गाँव की लड़कियों ने ठट्टा भी किया।

किसी ने प्रशंसा की, किसी ने उसका चेहरा हिलाकर याद दिलाया कि यह उसकी है, एकदम उसकी। अब वह रुई का फाहा नहीं रहा, गाँव में बसा एक गृहस्थ है।

अर्पति पधान के मन का अरमान नहीं मिटा, आग नहीं बुझी। वह नहीं भूला। अर्पति पधान मानो अब भी प्रतीक्षा कर रहा था।

किण्णई ओझा के मन में हिंसा थी। अर्पति पधान के मन में भी। फिर भी दोनों एक दूसरे से भिन्न। और उसी तरह परस्पर से भिन्न होने पर भी गाँव के कई ऐसे लोग हैं, उनमें भी साभ्रान्त वंश के प्रति हिंसा है।

ये दवे हुए लोग ! इस गाँव के अहीरो के पूर्वजों के जमाने से, साभ्रान्तों की पालकी ढोते-ढोते इनके कन्धों पर गाँठ पड़ गयी। युग ने उन्हें मुक्ति दी है। और कुछ न सही तो कलकत्ते में दूध बेच-बेच ही बड़े आदमी हो गये। इमी तरह की जाति के लोग। कोई गाँव में खेतीहर तो बाहर व्यापारी। उनके बाल-बच्चे भी कुछ-कुछ पढ़ने लगे। ढंग के कपड़े-लसे पहनते, सलीके के घर में रहते भी है। बाबू-भेष—किसी का एकाधार तो है नहीं। घर की धरनी पहनने लगी साया ब्लाउज, जार्जेट और भाँति-भाँति की साड़ी, हाथ में नाक में टूम-छल्ला, पहले की तरह वेढंगा नहीं, वारीक, कारीगरी किया हुआ। साबुन, सुगन्धित तेल, ये सब वहाँ तो और भी ज्यादा है। बच्चों के हाफ-पैण्ट कमीज हो चुके हैं। बडों में चाय का अमल चढता भा रहा है, दुकानों पर बन्दनवार की तरह जो कागजी पुडिया टेंगी है, ये लोग ही तो उन्हें ज्यादा खरीदते हैं, उनकी गली में साइकिलें भी दो-एक हो गयी, कम से कम एक पेट्रोमैक्स की रोशनी, कई बार खराब होने पर भी कभी-कभी जलती है। पुराण पढा जाता है। टार्चलाइट तो अनेकों हैं, कभी किसी के मुहाल में दो कभी किसी की छान पर झक् से दिख जाती है टार्च की रोशनी। आदमी के मुँह पर सीधी रोशनी फेंकर वे रास्ता चलते हैं। और उस रोशनी में दिख जाता है—जो पहले ये बड़े आदमी, बाबू, खानदानो, धस्ती के रास्ते पर उनमें से किसी का घर गिरता था रहा है, हड्डियों के ढाँचे की तरह खाली बाँस की खपच्चियाँ काड़े शुका खड़ा है, किसी के घर की फटी दीवार से होकर दरवाजे के अन्दर टार्च का प्रकाश चला जाता तो कोई गली दे बँटा है, कोई घिसला उठता है, “अरे, कौन जा रहा है ? ऐसे रोशनी

फैलनेवाला यह कौन है ? तिराफो इतना रोव हो गया है ?" रोगनीयान्त अंधेरा कर चुपचाप बंद जाता, फिर रोगनी शालता ।

बाहर के लिए निकलने पर उनमें से भी अनेक गुप्त बाबू-भेग बनाकर जाने । महीन धुली हुई धोती, गटोर चौड़े बगमों, गठीले बदन और कंजी चौड़ी छाती पर फूल सिलने की तरह जागोदार गंजी, उगपर दूध की तरह सफेद बगडे का पंजाबी या बिकनो डोरिया की पूरी बांहों की कमीज, साफ बनायी गयी दाढ़ी, छोटे-बड़े दो भागों में बड़े ऊपर सँवारे गये तेल में तर लम्बे धात, भंगिमा में स्वास्थ्य और बल एवं बढ़ने दामों के दिनों में अपने हाथ से कमायी गयी फगल का तेज । अपनी वृत्ति में स्वाधोग भाव से पेट पालनेवाले आदमी का आत्मचिन्ता—यह भी शालक उठता उन भंगिमा में । किसी के हाथ में होती मूटकेग, तो कोई थैला छटवाये होता । और फिर इनमें बइयों ने तो रेल-मोटर में सफर किया है, परदेश देता है ।

चलती दुनिया की सबर ये लोग क्यादा रखते हैं, क्यादा जानते हैं, और गाँव में क्यादा हाँकते भी हैं । कठरुता, काशीमाटी, दुडुमा, हीराकुंड, राउरकेला और जाने कहाँ-कहाँ की बातें !

बाबू लोग सुनने, और गिर हिलाने ।

वे ही लोग, कोई पेंतीहर, कोई केबट, भाला, हल्वाई, कुम्हार, सुहार और कितनी जाति । देश में स्वाधीनता आ गयी है । गाँव के बाबू-भेग देता रहे हैं—अगियों के आगे पुराने जमाने के साआन्तपन का अधिकार, जमींदारी का राज, यहाँ तक कि बँटाईदारी में अपनी जमीन की फसल के बड़े भाग की मिलकियत कही उड़ गयी है । अब तो घर पर छावनी के लिए पुआऊ नहीं, दीवार लीपने को आदमी नहीं, नौकर-चाकरो का झुण्ड तो सपना हो गया । पुराना जुग जाकर नया जुग आया है कि बस खाली व्याकुलता, छटपटाहट !

सोया आदमी जागकर देखाता है कि उसमें बल भर गया है, दुनिया में उसका नया मोल है । अपने बल को स्वयं पहचाना है कुछ-कुछ । और साथ-साथ उसकी नव-प्राप्त दृष्टिभंगी के सामने पुराने जमाने के प्रतीक-जैसे पुरानी सस्था के चिह्न-वर्ण अटपटे से दिख रहे हैं । अधीर हो रहा है कि—ये फिर रह क्यों गये ? कब जायेंगे ? जा क्यों नहीं रहे ?

ये बड़े-बड़े झूठे दावे, मुफ्त के 'हम-बड़े' के जीते-जागते कूडे के डेर । ये बब हँटेंगे ?

और सभी गाँव-गाँव में देखते हैं सामन्तपन जितका खला गया है ऐसे साआन्त लोग एवं धन चुके हुए सम्प्रदाय में कोई-कोई अपना आसन बचाये रखने के लिए बन रहे हैं गाँव के नेता । मौसेरे-बचेरे बने फिरते हैं । पीछे से आग लगाकर सामने बुझाने आते हैं । पहले गाँव में टाउटर केवल मुकदमेवाजी में लोगों की फँसाकर दो पैसा कमा लेते थे, अब ये गड़ते हैं दल, बायदो के ताबीज बाँटते हैं, पिटीसन लिखवाकर भिजवाते हैं,

भिड़ा देते हैं लोगों को आपस में, 'इधर लोक प्रतिनिधि के रूप में सरकार से पैसा लाते हैं और लगाते हैं अपने काम में, एक जमीन दस काम में बन्धक दिखाकर रुपये छाकर चट कर जाते हैं। 'ला दूँगा', 'करवा दूँगा' आदि कहकर लोगों को गाँव में बाँधकर नेतागिरी करते हैं—घर भर रहे हैं। कण्टरोल का जमाना और भोटों की लड़ाई में उन्हें तालीम मिल गयी, क्षमता की लड़ाई ने इनके लिए सुविधा कर दी, फिर और लोग भी तालीम पाकर इनके साथ निकल पड़े। कुछ चालाक और कुछ निकम्मे छोकरे भी उनके साथ घूम-फिर जान गये हैं कि नेतागिरी में उनका भविष्य अच्छा है। बड़े-बड़े लोगों के नाम के साथ अपने कार्यक्रम को जोड़, बड़ी-बड़ी बातें कह, लोगों की आशा या हिंसा को भड़काकर नये ढंग के विचारों को बनकर लाभ उठा रहे हैं। गाँव में नये जगे मेहनत-करा लोगों को भी ये देख रहे हैं, उनके अभीष्ट और अपने बोच कुहरे की तरह उठ आयी इस नयी संस्था को देख रहे हैं, ये भी भले आदमी हैं, साआन्तपन का नया रूप....मुठ्ठी भिच जाती है....अधीर हो उठता है। इनमें भी हिंसा है इस साआन्तकुल पर—आशा है—आग लगेगी !

वही पुरानी पानी की चोट खायो नदी-किनारे की जगह, समय के थपेड़े खाकर बाँकी-रेठो पैनी-भोयरी, युग-युग से लोगों के आने-जाने के दबाव से पक्की हो गयी ! अंधेरे मध्ययुग के विश्वास पर उसकी भित्ति, तर्क को उसका एक ही उत्तर कि 'वह समय की परख पर खरी उतरी है। उस परख में कसे गये हैं—राजा-प्रजा का समाज, मन्दिर में घण्टी को टन-टन, घर पर बड़े-बूढ़ों का आदर-सम्मान, बहू-बेटियों का बरताव, लम्बी चौटी, गले में माला, ब्राह्मण-वैष्णव को आदर, देव-देवी की पूजा। नये युग के प्रवाह को कहती—यह प्रलय के पूर्व की बाढ है। समता को कहती—बारह जात तेरह भाई, साम्य पर आशेष कर कहती—यह तो बस समाप्ति की सूचना है। सब होंगे एका-कार, न होगा वेदों का विचार, अपनी सस्या से अपने समाज के स्वार्थवश टुकड़े-टुकड़े हो टूटकर नदी में बह जाने पर धर्म के नाम की दुहाई देती। कहती—धर्म गया ! धर्म गया !

लोका नायक उसी सम्प्रदाय का है। उसके मंगलाष्टक और पंचांग के फल पर से लोगों का विश्वास यदि टूट गया तो उसके जीने का अर्थ टूट जायेगा। फिर तो वह गाँव का खेतिहर मात्र रह जायेगा। कोई विधिष्ठा नहीं। खेतिहर के पास किसान के समकक्ष होना उसके लिए अशोभनीय बात है। वैसे ही है शुक्रुटी मिश्र, क्योंकि वे धनी नहीं हुए, फिर भी उसी टाकुरजी की पूजा और पोषी बाँचने में लगे हैं। ये सब, गाँव में साआन्तपन के पुराने मन्त्री, सेनापति, नये युग के नये धनियों को देख डरकर एक तरफ हट जाते हैं। कहते—“छोड़ो इन लोगों की बात, 'मर्यादा' तो जानते नहीं।”

ये लोग सिन्धु चौधरी के पक्ष में होंगे ही, लड़ने के लिए खाली जीभ का बल, बाद-विवाद का आगरा। उकसाने-उकसाने जो जोरा में आयेगा वही उनका बल बढ़ायेगा।

जोश में आनेवाले लोग भी कम नहीं। कर्न है जिनका अपना कोई मतामत नहीं। बचपन से बड़े होने तक एक सामान चलना, शरीर देहाती घर से ऊपर नहीं उठे, चपादा गिरे भी नहीं, एकदम सीधी लकीर, कोई परिवर्तन नहीं। सोचने की जरूरत नहीं पड़ी। जो आया भाग्य को मान, कर्म का नाम लेकर आंग भूँदे चलते आये हैं। और बचपन से मन में उस पुराने संस्कार के प्रति विश्वास, बड़े-छोटे की धारणा, जान-बूझकर याद न रखने पर भी मन के तल में। परिस्थिति में पड़कर ये सहज हो—

“मधिया भाई,

सब कथा कु होइ होइ।”

जो सीच सका ये उसी के झुण्ड के हैं, किन्तु सदा नहीं। इस मामले में इनकी स्मरण-शक्ति बरादा तेज नहीं। अतः जल्दी ही पक्ष बदल देते हैं। मामूली बात पर अड बँटते हैं। सीचने में कोई तबलीफ नहीं, हडबाना और भी सहज है। ये लोग राजनीतिक दल बनानेवालों के आना-भूमि और हताशा की दलदल हैं। लोगो की गिनती के समय आमतौर पर ये लोग ही दोनों तरफ के लिए...‘अपने गाँव के लोग हैं’ कहे जाते हैं।

यहाँ अपति पधान ने भी दल बनाया, लोवा नायक ने भी दल खडा किया। इनके अलावा जितने थे, कुछ डरपोक, बूढ़े-बड़े आदमी, जो बहा करते, “हमारा क्या जाता है?” वे दोनों दल के, जिसे देखते उसी के, दोनों पक्ष एक साथ देखते तो ये केवल देखनेवाले बन जाते। निरीह जनता!

पासे से महाभारत की तरह, हटात् पाटेली गाँव में मुल्य उठे दो मतवाद, लोका नायक और किर्णई ओजा के कलह को केन्द्र में रखकर, और उसके पीठ पीछे परायी बात, सिन्धु चौधरी के घर की बात।

साँझ होते न होते गाँव दो दलो में बँट जाता।

सिन्धु चौधरी मेघ का-सा मुँह बनाये किनारे-किनारे अकेले धूम-फिरकर लौटे। घर पर स्त्री फिर भी गरज रही है। दीप जलाने के बाद वे सदा की तरह भागवत पढ़ने बँटे। ऐसा लगा मानो उसकी आवश्यकता थी, कम से कम संसार को भूला जा सकता है।

पीठ दिखाकर वह सब कुछ सह लेगा—रवि ने यही सोचा।

अतः जब नौकरी किये बिना ही वह एक अच्छे बेटे की तरह घर लौट आया है और पिता ने देखा—सामने उसका निकम्मा जीवन, उससे कुछ भी होगा नहीं, और

जी भरकर कोसते लगे तो, उसने तनिक भी ध्यान नहीं दिया। रास्ते की थकान मिटाने के लिए रात-भर विश्राम किया, हँधे-धुटे शहर की मोटरों का तेल और सड़कों की धूल मिली हवा की दमघोट स्मृति को मन से उतार फेंकने के लिए दो दिन गाँव-गली में घूम-फिर कर रवि फिर खेती के कामों में रम गया।

शहर से लौटने के साथ-साथ कपड़ों और सिर के बालों में जैसे शहरी धूल लगकर मँली दिखती है वैसे ही उसके दिमाग में कुछ धारणाएँ भी चिपकी हैं।

महात्मा स्वर्गत अनादिदास की समाधि के चबूतरे के पास विशाल वरगद के नीचे—एकान्त जगह, उधर नदी दिखती, उधर लम्बा ऊसर, गाय-भोरू चरते, और कुछ काँटेदार झाड़ियाँ हैं। उस वरगद की छाया में बैठकर रवि जूँ बीनने की तरह एक-एककर नयी धारणाओं को सिर में से निकालकर देखने लगा।

चौकोर जमीन में ट्रैक्टर से खेती हो तो क्या बुरी है? मशीन से सब होता तो इतने लोगों की दरकार नहीं होती। बेचारे बैलों को खन मिल जाता, आशीष देते। बुरा क्या है? और इतनी-इतनी ढेंकियों के बजाय खास-खास जगह पर एक-एक धान-कल, वैसे ही तेलकल, गन्ने की कल, सब कल बँठा देते....। हर साल घर पर छप्पर ढालने की क्या आवश्यकता है, एक बार वस एजवेस्टस की छत। फिर छट्टी। पुजाल का फिर क्या काम? गाय खायेंगी, दूध देंगी। सहकारिता समिति गढ़ने पर मशीनों की दुनिया सहज ही गड़ी जा सकेगी। यन्त्र भी कह-वहकर दे रहे हैं, सस्ते और सुभीते से।

उसने अनादिदास के चेहरे का अनुमान लगाया। देखा नहीं है उन्हें, सुना है उनके बारे में। खूब लम्बे आदमी, सफेद जटा-दाढ़ी, सौ वर्ष के बूढ़े, जात के चमार थे। लोग महात्मा मानते थे।

“अनादिदास, ट्रैक्टर-युग का अनुमान कर पाने हो? सब मशीन से, सब कुछ यन्त्र से, अब तो शहर में कृत्रिम प्रजनन-प्रणाली से गायें प्रजनन करती हैं। और कुछ दिनों बाद आदमी भी, पचास वर्ष बाद जन्म लो है, अनादिदास—कृत्रिम प्रजनन-प्रणाली से।”

मन ही मन मानो अनादिदास का जवाब सुन रहा है—“ट्रैक्टर जमीन जोतेंगे तो बैल करेंगे क्या? किसी का बंश बचायेंगे या उन्हें कोई खा डालेगा? लोगों को मजूरी वहाँ से मिलेगी? धानकूटनिर्णय क्या करेंगी? क्या करेंगे, कहाँ जायेंगे ये वृत्ति वाले लोग?”

“लग जायेंगे सब कल-कारखानों में, क्यों अनादिदास, साइरन बजा, दौड़ेंगे काम पर। विराट-विराट कल-कारखाने, एक साथ सब मशीन में लगेंगे, चीजें पैदा करेंगे, वही पायेंगे एकता, समानता, छाती से छाती, हाथ से हाथ। जंजाल नहीं—”

कभी न देखा कल्पना से गढ़ा चेहरा लुंज हो उठता है।

“क्या? कृत्रिम प्रजनन-प्रणाली! मानव जीवन के बदले गाय-बैलों का क्षुण्ड, भागवत नहीं, मशीन की मोटी, गाँव की हवा के बदले शहर की घनी धूल, कोयले का

यस्ती में गंजरी भी घोट के साग-गाय भरन-चरना भी हुआ करता है। आगत भविष्य भी बातें उठती हैं।

किनारे पर गाइनाल की पण्टी डी-डी बज उठी, आ पट्टेना चन्द्रपुर का सत्तार मिया। सहर से लौटा है। बोला, "भई, बीडी सतम हो गयी।"

बीडी का बण्डल धमानर कालिया साहू ने कहा, "बैठो तो सही।"

सत्तार मिया बैठ नहीं सकेगा। दो-चार बातें गडा-गडा ही करके चला गया। कालिया साहू ने कहा, "देगा, सदा हटवटी रहती है दगबो। खूब परदार कर रहा है। बगीचा-गडो संतो, कितना कुछ ! अपने गीववाले तो बग, बँटे गप्प हाँके।"

"सच कहने हो।"

दो-चार गाटक आ पट्टेने। कल की तरह हाथ चलने लगा। चले गये। अकेली लड़ी है राधी कण्डरमी।

"मेरी बात नहीं समझी तुमने।"

"कौन-सी बात?"

"बावल भाष सेर उधारी दे देने, पैसे कल दे जाती।"

"वहा तो, नहीं-नही नहीं होगा।"

"नही कहने से कैसे चलेगा, सब भूसे रहेगे?"

"उसके लिए मैं क्या करूँ?"

राधी हटी नहीं। खूब चेंदू आदमी है। वह सोच रही थी। इसी तरह अडी रही तो दे देगा वह, चाहे देर भले ही कर दे। तभी आ पट्टेचा जोगी पधान। उसे सौदा चाहिए। कालिया साहू ने सौदा तौल दिया। जोगी ने एक कहानी सुनानी शुरू की, "सुनो तो साहू ! बडे लोगो की बात न्यारी है भाई, बडो के करतूत भी तो देखो। अपने रत्रि बाबू, अरे वह बट महान्ती का बेटा !"

"क्या हुआ?"

जोगी पधान बैठ गया, "बस पूछो मत। हाट बैठी है।"

जोगी पधान ने कानों पर होते हुए सिर पर लपेट रखा गमछा उतारा, अपनी मोटी-मोटी मूँछो को हिलाते-हिलाते सिर इधर-उधर झुमाते हुए अपनी बात कहने लगा, "पाटेली गाँव के सिन्धु चौधरी का घर, जानते हो, कितना बडा था ? अब उजड़ गया। उनकी एक ही तो लडकी ! नदी के किनारे घर। ये बाबू सहर जाने को बहकर वहाँ जाते, जाने कैसे बिलाई की दूध मिलनेवाली बात की तरह भाङ-न्याङ हो गया। चली दुख-सुख की बातें, गुपचुप में ही। कहते हैं कि वचन का देन-लेन भी हो गया। अरे बाबू, सवर करते। हाथ में दो हाथ होते। सो तो नहीं, जिसे कहते हैं बस काला बजार। कहते हैं सीखा-सीखी हो रहे थे, घर छोड़ परदेस जाने की बातें जमा रहे थे। पर इधर बट बूढा, जानते ही हो, भवलीचूस है। पैसा कहाँ, और उधर सिन्धु चौधरी तो तलवार की धार। सुनकर खबते, क्या, अरे हाथी मरे भी तो लाख का। कोई कम होता है,

तुम्हीं बताओ तो सही—”

“राम-राम कितना अनाचार !” कालिया साहू ने कहा, “हाँ, जमाना सब कुछ कराता है !”

“तूने मुना ही कहाँ ? जरा धीर तो रख । बात प्रकट हुई—”

“किसने देखा ?”

“उससे तुम्हें-हमें क्या मिलेगा ? अरे खाली चिलम है या उसमें कुछ है भी ?”

“देता हूँ, ठहरो । तो क्या हुआ फिर ? ये तो भारत पोथी में अरजुन-मुभदरा-वाली बात ।”

“बात खुली तो लोगों ने छो-छा किया । और एक दल चौधरी की तरफवालों ने कहा—यह सफ़ेद झूठ है । गाँव में पहले से ही विगहा-विगही थी, आजकल किस गाँव में नहीं ? वस, इस बात को लेकर दो दल फट गये । कितनी ही दुनिया-भर की अड़चनें याद आयी, कितने गड़े मुरदे उखाड़े गये । कल किनारे पर दोनों दल लाठी-बल्लम ले आमने-सामने जम गये । लाठी ठोक-ठोककर गाली-गलौज कर रहे थे । आसतीन चटा, जाँघ पर घप्पी मार, मूँछें ऐंठकर ऐसे हो रहे थे, कि देखते ही आदमी डर जाये । मैं तो आ ही न सका, काठ हो गया । हो जाती मार-काट, पर तभी गोबरपाड़ा गाँव के दस-पन्द्रह लोग एक साथ आ गये । बीच-बचाव किया, तब जाकर दोनों दल पीछे हटे । नहीं तो बात चुकता हो जाती । क्या हुआ फिर—पूछा तो पता चला, कुछ ऐसा-वैसा ही कर-करा दिया ।”

“हाँ-हाँ, अपना क्या जाता है ! जो जैसा करेगा, वैसा ही भोगेगा । अपने को उसकी चरचा करने से क्या लाभ ?”

“लाभ यही होगा कि जो कहेगा उसका महत जायेगा ।”

जोगी पधान चला गया । कालिया साहू खड़ा हो गया । अब वह किवाड़ बन्द करेगा । राधो ने खडे होकर कहा, “देगा नहीं ? हम क्या भूखों मरेंगे ?”

“अच्छा, ले ले ।” कालिया साहू ने कहा, “और एक बात । जोगी पधान ने जो कुछ मेरे आगे कहा, सब तो मुना, कहीं और जगह बक न देना ।”

“मुझे चावल सेर-भर दे, मैं जाऊँ । जोगी पधान ने तुम्हें क्या कहा सो तुम जानो, मुझे क्या मालूम ?”

“आध सेर के लिए कहती थी, अब सेर कहने लगी !”

“नहीं सेर-भर दे दो साहू । कल पैसा लाने दूँगी....कल छोरे का खान आयेगा तो देगा नहीं, बकाया रखेगा क्या ?”

“अच्छा, ले, पर नहीं कहना नहीं—”

“और फूटे अगर कुछ भी मुझे मालूम हो, मैं किने क्या कहूँगी ? ला पल्ले में डाल दे ।”

कण्डरमी राधो बई मलिक की काकी है । और बई है बचपन से रवि का चेला ।

वई मलिक आकर खबर कह गया है ।

चौककर देखा रवि ने । अचानक लगा, जैसे फूल सचमुच जलकर राख हो गया है ।

क्यों है यह अभियोग ? किसका क्या कसूर किया है उसने ? मन की अस्थिरता थमी, कि उसने अपने आपसे पूछा । आसानी से वह जवाब नहीं दे पाया, अनुभव हो रहा था, मन में अनजान ममता की जड़ें कहीं गहरे पैठ गयी हैं, बाहर का दारुण आघात टोक-टोंककर उसकी बात को याद करा देता है—उसने छवि को चाहा है ।

वह किसी से कुछ नहीं माँगता, कुछ नहीं चाहता । उसने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं । फिर भी एक साथ वह भरा जा रहा है लाज से, संकोच से । मन कहता है—जा चला जा ।

अकेले इधर-उधर होते हुए अँधेरा घिर आया । कितने सुन्दर गाँव को वह घूम-घूमकर नयी आँखों से देख रहा था । निश्चिन्त, बेघडक । न परीक्षा न नौकरी, कोई हडबड़ की ज़रूरत नहीं ।

अचानक सब बदल गया । चिन्ता का वेग पैरो को छू गया है । वह ऊबड़-खावड़ में ही चल पड़ा ।

पिता अब कुछ नहीं कहते । माँ भी कुछ नहीं बोलती । फिर भी लगता मानो उसे कहने के लिए उनके पास ढेरों नयी बातें हैं ।

वह उन लोगो से भागने लगा है । खेती के काम-धाम में ही लगा रहता । काम भी बेगुमार है । खरीफ का धान अमल होने के बाद लाकर बड़े गोदाम में सहेजकर रखा गया । साथ-साथ खेत में मूँग बोये गये । उधर आलू के खेत में पाल ऊँची करनी है, ढाँवे में रहट से पानी पटाना है । इधर गन्ना लगाना तो उधर काटना, गन्ने को अमल करना, गुड राँधना, कछार में सञ्जी लगाना है । सब जगह निगाह चाहिए । निगाह कम पड़ते ही टोकरी-टोकरी बँगन गायब हो जायेंगे । इसके अलावा नयी बाड़ी बनाना, जोहड़ की जमीन पर कुछ घेरा टालने की भी बहुत दिनों से इच्छा थी ।

हलवाले हैं । इसके अलावा बँटाईदार रैयत भी है । रवि अपने मन मुताबिक खेती-बाड़ी में हाथ बटाना पसन्द करता है । वह रहता तो काम करनेवालों को भी अच्छा लगता । उसकी बातों को केवल सुनते ही नहीं, अन्तर में समा लेते हैं । इसके अलावा वह मन देखकर जरा-जरा-सी सुविधा भी कर देता, उन्हें बहुत खुशी होती । कोई कुछ घर ले जायेगा, कोई तनिक छुट्टी लेकर अपना कुछ काम कर आयेगा । वह मना नहीं करता, इसके अलावा कभी-कभार पावला-धेला भी मिल जाता है माँगे से । काम ढीला नहीं पड़ता, कभी ममय-बेसमय यदि कोई गमछा सिर के नीचे दबा पेड की छाया देख तनिक क्षणकी लेने लगता, तो कोई दूसरा चेतावनी देता हुआ टोक देता—“छिः !”

माँ उलटे और अधिक लाड करती । जतन से बना-पकाकर बँठी बाट जोहती रहती, भूखी ही । आते ही चाब से खिलाती । कहती, “झूठे ही राज-भर का बोज उठाये फिरता है तू ? खाकर मुँह धोना तक सीखा नहीं और अब तू मेहनत कर कितना काला पड़ गया ! अपना तो खमाल रख !”

माँ और कहती, “तुझे किस बात की चिन्ता है, बता तो ? खाने बँठे हो पर मन कही और जगह है । मर्द हो, किसलिए परवा करते हो । जो मन में आये वही करो ।”

पिता का व्यवहार कभी-कभी रुखा-सा लगता । औरों पर बिगड जाते । उस दिन शनिवार था । डाक की पाली का दिन । डाकिया दोपहर बाद चिट्ठी दे गया । पढ़कर बट महान्ती उठे तो सामने रवि । माँ पर गुस्सा उतारते हुए कहने लगे, “अब बुढ़ापे में रवि मुझे बुद्धि सिखायेगा ? हम उल्लू है और वह सयाना ? ठीक है, उसकी बकूल उसके पास ही रहने दो । बेटा जाया या ना, लो—” चिट्ठी की चिन्दी-चिन्दी कर माँ पर फेंक दी ।

क्या था उसमें ?—रवि ने पूछने का साहस नहीं किया ।

सन्देह बढ रहा था ।

घर के पश्चिम की ओर थोड़ी दूर में एक बगीचा लगाने की चेष्टा हो रही है । बीच में छोटी पोखरी, बगीचे को सींचने के लिए खोदी गयी थी । काफ़ी मछलियाँ हैं उसमें । पोखरी की पाल पर नारियल के पेड़ लगे हैं, अभी पोरसा-भोरसा ऊँचे हो गये हैं, गोल फुनगियाँ फँल्यो हैं । उसके चारों ओर नाना जाति के कलमी आम, चीकू, अमरुद, दांडिम, नींबू, कटहल, करीदा, कमरंगा, आंवला आदि कितने पेड़ । कोई सिर छूता-सा, तो कोई और अधिक ऊँचा । धैसे ही पोखरी के चारों कोनों में चार चम्पा के पेड़, सीढियों के पास एक तरफ बकुल का झाड़, दूसरी ओर नागेश्वर । रवि के विचारों और कोशिशों से बगीची बढ उठी है । बच्चों के खिलौने खरीदने की तरह वह खरीदता पीधे । लाकर लगाता । चारों ओर वाड़ है । बाहर रास्ते के किनारे पुआल का ढेर ।

उस दिन दो पहर ढल गयी थी । अकेला रवि पेड़ों के बीच घूम रहा था । देख रहा था ।

पोखरी पर धूप गिर रही थी । सरसराती छोटी-छोटी मछलियाँ पानी में खेल रही हैं । असंत्य । जगह-जगह बड़ी मछली उठकर धीरे से गोता लगा जाती है । एक छोटा-सा कछुआ गरदन टेके छलछपाता-भा घूम जा रहा है पोखरी के चारों ओर । उसका घूमना खत्म ही नहीं होता । पानी में नारियल की फुनगियों की छाया सिलमिला रही है ।

रास्ते के उधर से आवाज़ और हँसी सुनाई दी । रवि ने देखा, सेवती और उसकी माँ दोनों पुआल का ढेर लगा रही हैं । मजूर हैं दोनों । बांस पर लटकी हण्डी और उसमें लिपटी अधमरी लता की तरह दिखती है सेवती की माँ ।

सेवती की माँ ने ऊँचे जखड़े पर वाली हँसी हँसते हुए कहा, “अपने बाबू का

व्याह हो रहा है। अरे मेवती, इतने बड़े-बड़े माया मिट्टू गायेगी, भी की मिटाइयों मे भर जायेगा पर, रिजना कुछ होगा कोई क्या गायेगा ? गाये-गाये पैट पट जायेगा।”

माँ के पाग झुंकर पुत्राण्ड उठा रही थी सेवती। अठारह-उन्नीस की होमी। माँ की बात सुन छोटे की पत्ती की तरह उछल पड़ी। हँसने-हँसने, झूमने-झूमने गिर हो गयी। पान का पीर फँसती बोली, “सच, है, माँ ?”

“सच नहीं तो क्या झूठ बह रही है ? गरी, तेरी आँगों को कुछ दिग्गता भी है ? अपने छोटे बाबू की उमर ब्याह के लायक नहीं हुई क्या ? बाबू सुनने हो मेरी बात ! जोतसी ने इनके बाबू को बताया था कि यह बच्ची मामूली नहीं, यह बड़ी आँगसाली होगी, बड़े आदमी का आसरा पायेगी। बाबू तो साठ-चाय कर भगवान् को प्यारा हुआ, अब इसे ले जाकर वहाँ बिटाऊँ, मेरे तो गिर का दरद है यह !”

सेवती ने कहा, “अरे माँ, देग तो, वहाँ कितने छोटे-मे मारियल के पेड में भी फूल आ गये ! मैं देग आऊँ।”

“जा, तुझे मना कौन करे ?” माँ ने कहा, “छोटे बाबू, ये जो गुन्दर बगीची लगायी, यहाँ छोटा-सा बगीची-पर और राडा करो, बहून जेबेगा।” फिर बोली, “देगा तो बाबू ! धोती नहीं, ये अजस्था है। छोकरी को पहनाने के लिए टुकड़ा भी नहीं, दम जगह से टाँके दे चुकी, अब कैसे ढाँपें ? हमें एव-एक साडी दिखाना बाबू, धरना क्या पहनकर नयी बहू देखने जायेंगी ?”

अबतक रवि चुप था। अन्दर एक अजीब-सी अनुभूति हो रही थी। अचानक चौकता-सा बोला, “क्या बक रही हो सेवती की माँ ? रिजकी सारी ? मैं तो ब्याह करने से रहा—”

“सच ! ऐसी बात ! ब्याह नहीं करोगे। हमारे भोज-साडी से डर गये। इनके लिए इतनी बड़ी बात कहते हो ?”

सेवती हँस पड़ी। रवि को सब मानो बिच्छी की तरह चुभ रहा था, “साडी चाहिए, जाओ माँ से कहो, माँग लो, मुझे यह सब बहने से क्या होगा ?” सीधते हुए उसने कहा, “जाओ काम करो, नहीं तो जिघर जाना हो जाओ। मुझे यह सब फालतू बातें कहने से क्या लाभ ?”

“उई माँ, जाती हूँ !” सेवती की माँ ने कहा, “मेरे रहते छोटे बाबू चिड उठते हैं—” वह दूर हट गयी। सेवती मानो कुछ कहना चाहती हो, उस ढंग से हिलती-डुलती रही, सिर झुकामे खड़ी रही, ऊपर सिर उठाकर देखा, तबतक रवि बगीचे की ओट में दूर चला जा रहा था। सेवती धीरे-धीरे माँ की ओर चली आयी।

रवि चला गया। दूर-दूर पर लोग हैं। पास में कोई नहीं। चुनचुनाहट-सी हो रही है।

ताबीज छूँकर मन में हिम्मत भर लेने की तरह उसने छवि का चेहरा याद किया। आगा और विश्राम से मन मजबूत हो गया।

संसार में ये दिन भी नहीं रहेंगे !—रवि सोचने लगा । प्रशान्त दयार्द्र दृष्टि से चारों ओर देख हिम्मत के साथ चल पड़ा । वीर पुरुष—उसे लग रहा था, जैसे वह कहीं कुछ जय कर आया है !

रवि देख रहा है—भैया की चिट्ठी फाड़कर फेंकनेवाले दिन से पिता में हुए परिवर्तन को । इन दोनों बातों में कुछ सम्बन्ध है । पर भाई ने पिता को क्या लिखा था ?

कौतूहल मानो वही भटक जाता । और आगे बढ़ नहीं पाता । भाई की बात याद करने पर उसे लगता जैसे जन्म से ही उससे उनका सम्बन्ध कुछ अन्यथा है । उनके माय सम्बन्ध मात्र इतिहासजनित है । दोनों एक माँ-बाप की सन्तान है—जैसे सब परम-पिता परमात्मा की सन्तान है, बस वैसे ही । और इतना कि भाई कहने पर कुछ भय, कुछ रोक-टोक, मन कुछ शक्ति-सा सहम जाता ।

अभाव पूरा करती अपनी कल्पना—वह भाई है !

भोजी ! उनका भद्र, अति मधुर, पराया वरताव यह बता देता—तुम दो दिन के लिए आये हो, बस ठीक, घर की बातों में डूबने नहीं आये, मेहमान बनकर आये हो, वह मेहमान है ।

बैठो मेहमान, सब ठीक है तो ? कैसे चलता है ?

तुम दाँत दिखाकर कहोगे—हाँ चलता है, ठीक ही ।

भोजी अनादर नहीं करती, पर लौटते समय लगता, सब खाली हो गया । रवि लुद से पूछता—कहाँ गये थे ? क्या लाये ?

बच्चे भी वैसे ही, कितने सुन्दर, अवाक् होकर देखते । शहरी तौर-तरीके वाले बच्चे, सारे दंग ठीक, गैवई बच्चों की तरह बिलकुल नहीं, मानो कोई नया जन्तु हो । और फिर बच्चे दौड़ जाते अपने घन्घे में, सब शहर चले जाते हैं ।

जितनी बार सोचता, लगता मानो कुछ अनकही बातें रह गयी हैं—ये तुम्हारे काका हैं बच्चो, घर बन्धमूल में हैं, नमस्कार करो ! अनकही बात व्यवहार और परिस्थिति में अपना रूप प्रकट कर मिल जाती । और रवि गाँव लौट आता ।

बट महान्ती ।

कानों से टकराती है पाटेली गाँव की हो-हल्ला की बातें, और उसमें लिपटा-उलझा एक नाम—रवि !

पहले-पहल जिस दिन सुना, उन्हें लगा, उनका सब कुछ ढह गया, वे बेसहारा हो गये हैं । एक प्रतिहिंसा-सी मन में भभक उठी—पाटेली गाँव जाये भाड़ में । लगा, मानो रवि के भेष में कोई खुफिया दुश्मन हो जो बट महान्ती के खानदानी नाम को अपमानित करने की जुर्रत कर रहा है । वही नाम, वही अहम् । उमै ही लोगों की

औरों के आगे गढ़कर ऊंचा करने में एक जनम लग गया। तब लगा जैसे उग हो-हूने की आँच धीमी पड़ गयी है और वे रवि और अपने आपनों अलग कर देग नहीं सके, जैसे यह आवाज उन्ही के नाम से उठायी गयी थी।

मन ने कहा—असम्भव है यह सब।

आज देह पर बुझापा छा रहा है, परमार्थ घिर रहा है, रवि में हृष्टि और शान्ति-मत्ता। अमरकोप और व्याकरण पर चर्चा करने को मन करता है। पढ़ने में वही एचता है जिसका अर्थ गहन ही समझ में नहीं आये। पक्षीना निकल आता, दाँत भिज जाते। अंग-प्रत्यंग हलके नहीं लगते, हाथ थपथपा देने से लगता जैसे बिगी ने दगमेरा घर दिया हो। विस्तर पर पढ़ने से भी लगता मानो कोई एक काम पूरा हो गया, बँच खोलकर किसी बोझाई की हुई गाड़ी को झुकाकर रखा गया। आज साँस छोड़ने से धूल उड़ती, गले के घड़घड़ाने पर बेन्देरा बजता। देह उठना भी नहीं चाहती।

अतः मन ने कहा—यह असम्भव है!

विन्तु देहातीत जो चिंतन्य है जो टोग तराजू के माप पर नहीं आता, उसमें विपरी-टूटी स्वप्न की अनुभूतियाँ तैरती चली जाती हैं, वे सब स्त्री की हैं।

सब पहेंलो-सी लगती... आगे कौन पोछे कौन? बुझाये के लिए जो शोभ है वह भी झूठा, साली ऐहिक अनुसोचना। झूठी माया है। बट महान्ती इसी तरह परमार्थ की बातें सोचा करते।

धास्त्र-चर्चा के दौरान कभी अगर जरूरत हो गयी उधार दिये रूपयो के लिए कसकर व्याज बमूलने की या कडा-कड़ी हिसाब लगा खेत के पुआल या ताड़ के पत्ते या अमराई के झरे पत्ते दूसरो से बमूल करने की, तो उने गृह-धर्म कहकर चला लेंगे। आदमी कृष्ण नाम जपे तो क्या भात खाने को धाली के पास नहीं बँठे? तब जो करो, मन ही मन 'गोविंदाय नमस्तु' वह दो, बस सब पुण्य, सब पवित्र है।

पर कुछ बातें हैं जिनके बारे में वे मन ही मन गोविन्द से आँसुमिचौनी खेलते हैं। क्योंकि वे बातें सब गोविन्द को समर्पित करने योग्य नहीं होती। वह तो घट-धर्म ठहरा, देह-धर्म। इस देह को किसने गढा है? उस गोविन्द ने ही तो? उस घट-धर्म में अतीत के वे चित्र रक्त में फैल जाते।

कुछ नहीं तो भी याद मे ऊष्मा पैदा हो आती है, उसे चाहे गरम न कहें। देह में वह ऊष्मा भरना ही अच्छा लगता।

वे सब एकदम गोपनीय बातें ठहरें—

एक-एक नाम, नाम के साथ एक-एक कोई ऐन्द्रिय अनुभूति और एक छाया, एक छिलका।

हेरो अंधेरा एक तीली मल्लिका की सुगन्ध बिलेरता, पहुँच जाता वाड़ी के किसी कोने में। उस ओर टूटी वाड़, फिर उधर वाड़ी, उधर किसी के घर की वाड़ी के किवाड़। सब दिखता, अनुमान से कह दो, वाड़ी के किवाड़ बन्द है, इधर साँकल चढ़ी

है। रात घनी-अंधेरी, तेज हवा में साँस-साँस करती रात। फिर भी इस दक्खिनी हवा के नीचे-नीचे कितनी उचाट उमग है, देह पगीना-पगीना हो उठती है, छाती पर पड़ रही है धिवड़ा बूटने की चोट। एक लय से कोने में घने जमे अन्धकार की ओर। बबकी लाठी के सिरे पर घूना पुती हाण्डो सिर उठायेगी क्या? धरती रही है सफेद हण्डिया और उसके साथ पहचानी-नी इनसनाहट। और प्रतीक्षा नहीं। पाग जाते-जाते मानो जूही की तीनी गुगन्य घनी होकर घेर रही है चारों ओर ने। अंधेरे में छलांग लगाकर चेतना लुप्त। एक नया स्वप्न, मानो अपने आप एक सनसनाता सूफान सारी वेग और बल, और फिर अवसर दिमे बिना लगातार घमकती बिजली, बाद में सारी इन्द्रियों की स्तम्भ-विस्मित कर देती तेज गड़गड़ाहट के साथ अचानक अंग सुन्नने से पहले ही मूगलाधार बर्षा, सूफान और नहीं है। बिराद् अवसाद में मैषों को उलीचकर आवाज ने आँसों बीच ली है। अंधेरा, चाली अंधेरा।

समय की चेतना लौट आयी है। मैषों की धौछार सुतम हों चुकी है। भीगे, भीगे, भीगे, चारों ओर भीगा-गीला। भीगी माटी का सौरभ। उगम हल्दी की महक, घोया और चन्दन की। एक्दम निभूत और निविड़, अत्यन्त सूदम लग रही है, प्रमत्तः लोटती आ रही है जुही की महक; जाते समय कितनी तीनी लग रही है।

मस्ती की महक याद करा देती है। घटनाएँ घुंघली लगती हैं और अधिक अस्पष्ट हो अंधेरे में बिग्नर जाती हैं और उनके नाम तक विरमूत हो जाते हैं।

मच, एक दिन था, जब वह भी उग्ग्वल था। अब और नहीं है।

जहाँ इतनी घनिष्टता है....सून के साथ सून का भेज है, मन के साथ मन का लगाव है, वहाँ क्यों रूप की सारी मूर्तियों को बनाकर, जो भरकर देगने के लिए सहेजकर रखा नहीं जा सकता? व्यस्त होकर इधर-उधर घुँड़ने से अंगों के टुकड़े हाथ लगते हैं, और उन्ही टुकड़ों को देख समूचे मनुष्य को देखने की तरह लगता है। तीज के चाँद को देगने से जैसे उसके साथ सटी हुई, अंधेरे आवाज में सहमी गोल चाली जगह आँसों में नहीं पड़ती, सब मिलकर मानो पूर्ण चन्द्र के अस्तित्व को जताने हैं... अंग सिर्फ अंग नहीं है—समूचा आदमी है....सिर्फ छिपे-उभरे का अन्तर है।

इसलिए मच याद आ रहे हैं।

एक प्रौढ विचार से भी अपने को माफ किया जा सकता है ...एक चुपचाप बाँकी मुसकान से—और मन ही मन कहा जा सकता है....कुँआरा समय बेलगाम होता है.... सून शरभ और मन में अज्ञानता होती है....ईर्ष्या न जागे तो सबको माफ किया जा सकता है।

रवि को भी।

किन्तु क्षमा का विचार उठता केवल बात को जरा दूर से देगने पर; जबतक कर्तव्य पूरा करने का प्रश्न नहीं उठता तभी तक; स्वयं काम करने का दायित्व आने पर एक ही फूँक में मानो सारी कोमल स्मृतियों से बुनी भावनाओं की दुनिया उड़ जाती,

माटीमटाल

फिर नयी दुनिया में नया रूप । रवि उनसे शंक्ति-सा रहता । सोचता, उमर बढ़ने पर आदमी ऐसे ही काठ-सा हो जाया करता है, दया-धरम की बातें केवल जवान पर होती हैं, रामनामी ऊपर-ऊपर, अन्दर नहीं ।

रवि धार्ढ्य को दाँत कटकटाती हाड़ कँपाती जाड़े की रात की तरह देखता । सोचता, वह बूढ़ा नहीं होगा, वरन् उससे पहले ही कूच कर देगा, यह जीवित-मरण उसे नहीं चाहिए, लोगों से भयभीत धरधर काँपती हुई मानवता उसे नहीं चाहिए । बस जरा-सा सादा स्नेह, सरल विश्वास मामूली-सा, आदमी को आदमी समझें, लोग भी उसे आदमी के रूप में ही स्वीकारें, और अधिक क्या चाहिए ?

फिर भी काया काँप-काँपकर उसी जाड़े की रात को पकड़ने के लिए हाथ बढाती । वही पिता, वही समाज, सनातन, अचल चलन । वे लोग उसका गला घोट देंगे, ईर्ष्या या क्रोध में नहीं, केवल स्नेह से । पवित्र स्नेह से उसकी छाती पर पत्थर लाद, हथौड़ा पीटेंगे । उपाय दीखता नहीं । यदि इस जरा-से बोझ को फेंक देने के लिए अपने अन्दर आह्वान सुनने लगता तो और भी डर पैदा हो जाता । स्नेह के मकड़ो-जाले को तलवार की वार से झटके से काट डालना सचमुच कितना असम्भव है ! साहस खो जाता ।

तो भी अपने भीतर से बाहर फुहारों की तरह चारों ओर छिटक पड़ता—आशा का झरना । बाहर उसी फुहारों से इन्द्रधनुष बनता, छवि का बेहरा दिख जाता ।

उस दिन छाया ढल आयी थी । रवि जल्दवाजी में निकल रहा था अहीरो की बस्ती की ओर जाने के लिए । अहीरो की बस्ती की उन्नति की बात चल रही थी । बस्ती को कम से कम साफ तो रखना पड़ेगा ताकि ठीक दरवाजे के आगे ही गोबर की गन्दगी न हो, बल्कि एक तरफ कुछ हटकर खाद के लिए उनकी कुरी की जा सकेगी । सबकी राय लेकर इकट्ठा कर यही से शुरुआत की जा सकती है, फिर और कई बातें हैं, मिलकर सब सुख-सुविधा से चल सकें—यह देख पा रहा है । केवल बस्तियों में ही नहीं, सब जगह कुछ न कुछ उन्नति करने के लिए काम पड़ा है ।

बाहर निकलते समय देखा, पिता की कोठरी की तरफ से कोई अपरिचित बूढ़ा आ रहा है, लम्बा आदमी, सफेद सिर, माथे पर सफेद तिलक, सफेद बरीनियाँ, चौड़े-चौड़े कानों पर सफेद-भूरे रोये, सफेद जंगल-सी भरी छाती । सफेद धोती, चिकने वाले कन्धे से झूल रही है सफेद चादर, कान में दवाये हैं लाल कपड़े का बसना । चेहरे और भंगिमा में विक्षिप्ता है । दूर ही दूर से लोग उसकी ओर देख रहे हैं । पलको को टिमटिमाते हुए बूढ़े ने रवि की ओर देख नमस्कार किया । अपना परिचय देते हुए बहने लगा, “जी मेरा नाम लोकनाथ नामक । हमारा घर है पाटेली गाँव में, वहाँ के चौधरी घराने का जोनपो है । चौधरीजी ने एक काम से भेजा था, सो आया था ।”

रवि के मुँह से निकला—“ओह !”

लोकनाथ नामक बहने लगे, “आप पाटेली गाँव पधारे थे, मुना था । चौधरियों की हवेली अब टूट गयी है । क्या करें, कालस्य कुटिला गतिः । नहीं तो एक दिन था जब

वह घर....इस इलाके में कहाँ था वैसे घर ! इतने बड़े खानदानों, साम्राज्य राजा का ही घर समझो । चाहे सब चला जाये, पर उस घर में आज भी मानवता है । सिन्धु चौधरी साम्राज्य साम्य पुरुष है ! कितने महान्, कितने उदार, देखते ही थका हो जायेगी । आपकी तरह ही ऊँचे पढ़े-लिखे उन्नत-उदार हृदयवाले । सत् पुरुष ही उन्हें पहचानेंगे, नहीं तो कौन उन्हें पहचानेगा ? आपके गुणों को कौन नहीं जानता ? सब पढ़ाई करते हैं नौकरी के लिए, आर विद्वान् होकर भी नौकरी के बदले देश-सेवा करेंगे । हाँ, भगवान् आप लोगों को कुशल-मंगल से रखें, आप लोगों का मुख-आनन्द देख, यम मुनते-मुनते यह जीव चला जाये, आपको भगवान् दीर्घायु करें ।” बूढ़े ने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया ।

मानो कोष्ठक के बीच रह गयी है कई अनकही बातें, रवि ने उन्हें पढ़ लिया है । वह गम्भीर हो, सिर झुकामे खड़ा रहा, लाज से चेहरा लाल हो रहा था । लगा जैसे उसके कानों में कोई नयी बात पड़ी है ।

उसने पूछा, “पिता कहाँ हैं ?”

रवि ने हाथ दिखाकर कोठरी की ओर मकेत कर दिया । कहा, “जाइए, वही भेंट हो जायेगी ।”

रवि तेजी से चला गया । किन्तु अहीर-बस्ती की ओर जा न सका । मन धूमने लगा उस आदमी के पीछे-पीछे । सोचने लगा, “और तनिक ठहरकर चला जाये तो ठीक रहेगा । घर के पास ही काम हो रहा है, देखरेख के लिए जाने की इच्छा हो गयी । फिर मन किया, थोड़ा पानी ही पीया जाये । घर के अन्दर गया । उसके सूखे चेहरे को देखकर माँ ने कहा, “सा-पीकर जरा विश्राम नहीं किया रे, जब देखो बस काम-काम ! लिखाई-पढ़ाई नहीं तो धूमता-फिरता । यम काम....क्या इसी के लिए तू घर पर रह रहा है ?”

“बैठकवादी करनेवालों का भी एक गुट है, साम्राज्यवादी, ये अपने बाबू बैतों में नहीं हैं ।” बाड़ी की ओर से सेवती की माँ ने आवाज दी ।

“तेरी ही आँखों को मेरा बेटा बड़ा कामकाजवाला दिखता है,” रवि की माँ ने कहा, “जा, तू अपना काम कर । बानूनी मत बन । बेटे ने खाकर मुँह धोना तक सीखा नहीं—यह काम करेगा ! आदमी होगा, घर करेगा, क्या बात कही तूने....जा-जा, काम कर ।”

रवि बाड़ी की ओर से निकल गया । टोकरी लिये आड़े खड़ी है सेवती की माँ । पीछे पल्लू मुँह में गाँमि सिमटी हुई सेवती । नीचे की बाड़ी में गड्डे भरे जा रहे हैं, समान किया जा रहा है, कुछ दूर जगा धाउरी-पुरानी खाद की कुटी हटाकर माटी निकाल रहा है, माँ-बेटी लाकर गड्डों में डाल रही हैं ।

सेवती की माँ ने कहा, “बाबू आपसे उम्मीद इतने काम लगा दिये, वरना कौन मही इतने काम कराता था ।”

रवि ने कहा, “अच्छी तरह मन लगाकर काम कर ।”

सेवती की माँ ने कहा, "नमक राया है, जीव बचाने हो बाबू, काम क्यों नहीं करेंगे?" फिर स्वर झुकाकर कहा, "बाबू घोती गाँगी घी, हुकूम किया?"

"जाकर माँ से क्यों नहीं बहती?"

"हमारे बड़े क्या होगा बाबू? आप ही दया करो, तब न होगा।" फिर बात घुमाकर कहने लगी, "बाबू, जिता बस्ती में आपके पैर पड़ते हैं, वही हँग उठती है। लोगों की समझा-बुझाकर कितने झोंपड़े ठीक करवाये, गुले घरों पर छान बँपवा दी, हमारी बस्ती में भी आपके कर्मों पैर पड़ते, हमारी टूटी झोंपड़ी देखते।"

"मैं जाकर क्या करूँगा, तुम कहती क्यों नहीं लोगों से?"

"हमारी बात कौन सुनेगा? सब तो मुलिया-भनूरे टहरे! काम रोककर कौन आयेगा हमारी झोंपड़ी सड़ी करने?"

"अच्छा-अच्छा, देखेंगे कभी, जा काम कर।"

सेवती की माँ जगुआ के पास भाटी उठाने चली गयी। सेवती अलसायी-अलसायी-सी पैरों से मिट्टी फँस रही है। अचानक उसने तिरछे देखा और हँस पड़ी, जाते-जाते रवि का ध्यान उधर चला गया और उसके मन में भर गयी असान्त् अपवित्रता और फिर देह जैसे क्रोध से भभक उठा।

तेजी से जाते-जाते मानो सामने कोई काली छाया चमककर फिर भसम हो गयी हो। चली गयी सेवती और सेवती की माँ, और उनकी असहायता के प्रति उसकी सहानुभूति, मन के किवाड़ बन्द हो गये।

काम देखा, और फिर एकदम सीधा बाहर। कोठरी के दरवाजे के पास वही बूढ़ा वापस जाने के लिए मुड़ रहा है। पीछे से सुनाई पड़ रही है पिता की गरज-तरज। बूढ़ा ऊँची आवाज में जवाब दे रहा है। उसके स्वर में अपमानित व्यक्ति का दुख झलक जाता है। बातों से जैसे लौ उठ रही है। रवि रुक गया।

बूढ़ा कह रहा है, "वे भी कोई पैरों में गिरते नहीं फिर रहे। बैसे बेटा-बेटी होने पर यह सब करने की आवश्यकता पड़ती ही है, इसीलिए भेजा था। आपके द्वार पर आया। ठीक है। मैं यही कह दूँगा, मेरा क्या जाता है? पर देखिए, बात रह जाती है जुगो के लिए। बस।"

"अच्छा, आप जाओ भले आदमी, विदा होओ! बात जुग-जुग के लिए रखनी और करनी हो, तो वहाँ सामने के दरवाजे से आना, बाड़ी के रास्ते से घुसने की चेष्टा न करना!"

"ठीक है, ठीक है, कहूँगा, कहूँगा। सामने का रास्ता, पिछवाड़े का रास्ता— ये आप आज उन्हें समझायेंगे? सामने के रास्ते पर भातो का ढेर लगाते-लगाते तो वे फबकड़ हो गये और जिन्होंने चुगा, पोटली बाँध बाड़ी के रास्ते से घर भरा, वे आज बन गये बड़े आदमी! कितने ही बड़े लोग देखे हैं, हुजूर! आपकी दया से उमर रही तो और भी देखेंगे।"

“अच्छा, अच्छा, रहने दें, रहने दें, जोतसी जी, हमारी सात पुस्त का उद्धार हो जाता। नहीं हुआ, न सही।”

रवि ने दूर से देखा, पिता घर से निकलकर खड़ा-ठक-ठक करते एकदम सीधे चले गये मन्दिर की ओर। और उनके बिल्कुल विपरीत दिशा की ओर चला गया वह बूढ़ा। लोग देखने रहे, किसी ओर नजर नहीं फेरी उसने।

रवि के मन में मानो अँधेरा उत्तर आया। अँधेरे में भाँति-भाँति के टूटे-फूटे शब्द, और हलचल। धीरे-धीरे मानो कोई तूफान घिरा आ रहा है। अपने को संभालने की चेष्टा करते-करते वह अपने कार्यक्रम के अनुसार अहोरा-वस्ती की तरफ चल पड़ा।

साफ दिख रही हैं—दूर खड़ी है छवि! वहाँ अँधेरा नहीं, प्रकाश है!

काम पूरा हुआ, साँझ ढल गयी, कितनी बातें उसने कही, कितनी सुनी—समस्या और उद्यम की अट्ट कहानी।

किन्तु मन नहीं माना। हृदय में खाली-खाली-सा लगा रहा, मन में वैसा ही अँधेरा। सोचा, वह ठाकुरजी के दर्शनो को जायेगा, उसे शान्ति चाहिए।

पहली पहर का अँधेरा। सिहराती हुई मन्द हवा। रवि घेरे के दरवाजे के पास रुक गया। आडे बकुल का तना है, सारे दरवाजे को पार कर दृष्टि अन्दर चली जाती है। सामने काले पत्थर की गोपालजी की मूर्ति, जीवन के देवता, हाथ में वंशी धारण किये है। अँधेरे में छिप, प्रकाश की ओर देख रहा है रवि—विह्वल होकर। अन्दर इतनी दीपावली के प्रकाश में झलमलाता है वही प्रेम का देवता, नीली धूप के घुएँ में वे तैर रहे हैं। अभी स्पष्ट, तो दूररे क्षण अस्पष्ट। आरती हो रही है, घण्टा, बोल बज रहा है। लोग घेरे हैं, चरणामृत ले-लेकर लौट रहे हैं। रवि मुग्ध भाव से देखता रहा। सोचने लगा, कितने ही इस दृश्य को देखते-देखते खो गये।

महाकाल के समुद्र में अपनी चेतना खोकर वह मन का उद्रेग मूल गया। काफी समय बीत गया। गहरी साँस छोड़ वह कूल तक लौट आया। फिर अपनी चेतना में लौटा—वह है, उसी का नाम व्यक्ति है, चलता नाम रवि। वह स्वयं।

सचेत होकर सोचने लगा—मामने यह चिर आनन्द का रूपक; यौवन, जीवन और कल्याण की वंशी की वाणी में अभय और मुक्ति का सन्देश है।

पर आदमी भावनाओं में आगे बढ़कर भी कार्य के क्षेत्र में पीछे की ओर हटा है—असत् अविचार, निष्पुरुता और स्वार्थ में लोट-पोट होता कीचड़ में पड़ा देख रहा है आकाश के तारो को। अपवित्र घट के कलंकित हाथों से देवता पर फूल चढा रहा है; लूट और छलावे के घन से वहाँ भर रहा है अलंकार; मन्दिर खड़े कर रहा है, पोम्परे खुदवा रहा है। वंशों के स्वप्न के वहाने पशु-गर्जन सुन रास्ते पर चला जा रहा है,

छोड़ दो, मुझे छोड़ दो।" छवि की माँ धरती उठी थी। सचमुच आशंका धर आयी थी—धर का यह टुकड़ा रहेगा तो? गुरु आकर कह गया था—“मार-पीट के लिए छान की बल्लियाँ खींच रहे हैं लोग।”

“है, ऐ, गुरु की माँ, क्या करें? क्या होगा?”

“फालतू डर रही हो काकी!” बल्ली की तरह सूनी गुरु की माँ ने सान्त्वना दी—“भूँबता कूकर काटता नहीं।”

“नहीं रे, तू क्या कहती है? घड़ी-घड़ी में आग की तरह यह कलह सुलग रहा है। देखती हो, सिर में पित्त उठा है, पागल कुत्ते हैं, आदमी नहीं। किम जुग की कौन-कौन-सी बातें उलीची जा रही हैं, देखो तो!”

किनारे पर से कोई चिल्लाया, “वहाँ गये सिन्धु चौधरी, बाहर तो बहुत बड़-बड़कर बोलते थे—ऐसा करेंगे, तैसा करेंगे, और सिपाही देख तो पड़ेंगे! निकल आ रे वीर पुरुष! निकलते क्यों नहीं, लुगाई के घाघरे से बाहर?”

फिर दोनों दलों के बीच लड़ाई-झगड़े की हो-हा।

बातें छवि की माँ की छाती में छुरी की तरह चुभ गयी, “अरे ओ गुरु की माँ, मुझे धाम तो!”

छवि ने थरथराते पूछा, “क्या हुआ माँ?”

गुरु की माँ ने कहा, “तुम इन मदकच्चियों की बातें क्यों सुनती हो काकी! हमने किसके मुँह में आग लगायी है जो कोई हमारा कुछ करेगा? चुप-चाप बैठो।”

छवि की माँ हाँफती-काँपती चुप हुई।

घर पर सिन्धु न थे। बाहर से आकर जैसे ही उन्होंने कहा, “लड-झगडकर मरेंगे ये लोग, जाऊँ देख आऊँ”—वैसे ही उनका एक हाथ छवि की माँ ने पकड़ा और दूसरे हाथ को पकड़े छवि लटक-सी गयी और कहा, “नहीं, नहीं, तुम उस जगह न जाना, मरखहे पागल हो गये हैं।”

“मरखहे!” सिन्धु ने कहा, “कौन है मरखहे? गाँव के ये अपत्तिया, गन्धिया, शुकुटा, हाडिया, ये फिर मारनेवाले कब से हुए? ठहर, मैं आया।”

“तुम्हें मेरी सौगन्ध, तुम गये तो मैं सिर पीट-पीटकर मर जाऊँगी!” छवि की माँ ने कहा, “मेरी इतनी-सी बात मान लो, तुम न जाओ!”

कुछ देर में सभी योद्धा गाली-गलौज करते दो दलों में बँटकर चले गये। आवाज दूर होती गयी। छवि की माँ अचानक आवली-बावली हो उठी और एक स्वर में गालियाँ बकने लगी, “ये सब मर जायें। हे भगवान्, तुरई फूल की तरह साँझ को बिलें तो सुबह तक न रहें ये। हे भगवान्!”

सिन्धु बँटे तम्बाकू पीस रहे थे—“छि: छि:, यह क्या कह रही हो?”

गुरु की माँ समझाने लगी। सब चुप हो गये।

छवि की माँ ने कहा, “माँ, ये क्या हो रहा है, इस गाँव के लोगो को? ठीक

जैसे 'सात भाइया बड़ा बन्दर'। पुलिस में कहकर इन सबों को ठीक क्यों नहीं करा देते, गाँव का चौकीदार क्या सो रहा है ?'

"अपनी पुलिस अपनी धनकर रहे, तब न संसार चलता है, फिर गाँव में कहीं चोरी-डकैती हो—तभी तो पुलिस बुलायी जाती है। सारा देन यदि इस तरह हो-हो कर उठे, तो कोई क्या करेगा ?"

एक बार झगड़ा गुरु हो गया तो सारा गाँव टुकड़े-टुकड़े होकर छिप्र-भिन्न ! मानो चेहरे पर हलदी-तेल का लेप अचानक पुँछ गया है, और नीचे साफ-साफ नजर आ रहे हैं—पुगों की दरार और गड्ढे, उमर की लकीरें, पुराने रोग के चिह्न !

उस दिन लोवा नायक के दल और किण्डे ओझा के दल के बीच मरने-मारने के लिए भाला धाँधकर आमने-भामने खड़े होने के बाद कई बार दोनों दलों में इसी तरह की मुठभेड़ हो चुकी है, ठीक रामलीला के अभिनय-जैसा। उस दिन के बाद कितने मये-नये कारण निकल आये। मूल कारण जैमे वही देव गया।

सिन्धु चौधरी की चटशाला टूट गयी। किन्तु सिन्धु चौधरी को गाँव से भगाना सम्भव नहीं हो सका। दोनों दलों के झगड़े में सिन्धु चौधरी रह गये वही एक ओर। झगड़े के समय नाम चौधरियों का आता। वैसे वे नितान्त निरीह हैं। न जीभ, न बल। लेंद-फेंद के लिए बड़-बड़कर गालो-गलोज करने या चिढ़ाने, ऊँच-नीच करने के लिए सर्वथा अनुपयुक्त हैं वे। विपक्षवाले पहले उन्हें मानते थे। अब और नहीं मानते। प्रणाम नहीं करते, धान-चीत नहीं करते। अपति पधान ने यह बात मागुणो बेहरा को समझा दी थी।

"माझी मारे हाय गुन्दा होय। उसका क्या जाता है ?.. पहनता है फटा चिथडा, खाता है वासी पखाल भात, नहीं तो मूडो, नहीं तो कुल्यो का छत्तू। बाहर दिखावे-भर को जो नाम या इरजत थी कि हाँ भाई, फर्ला घराना है, या अमुक परिवार है, वह भी अब उड़ गयो। बात बहने से तो उत्तर नहीं देगा।"

पास-पड़ोस में अपने-पराये सुख-दुख में सभी साथ रहते थे। सुबह उठते ही इसके चूहे से वह, उसके चूहे से यह, आग माँग लाता। लूप, या पान के पत्ते न रहे तो माँग लाते। कभी चीलाई के चार पीपे उखाड़ लाते, कभी सहजन की फली उतरी तो दो पड़ोसी को दे आ। वह के घर से सौगात आयी है—पहले वस्ती में बाँटी। और नित साग-तरकारी का देन-लेन। मिठाई-बिठाई की भेजा-भेजी तो चलती ही थी। इतने सूत्रों से गाँव का आदमी आपस में गुँथा-मुँथा था। जाति वरण को पीछे छोड़ अत्यन्त अपनापन वरतते हुए बोलते-बतियाते ! काका-शदा, बुआ, काकी, मौसी, मामूँ—!

किन्तु हठात् दिखाई पड़ता है—खेत से या दुकान से कोई लौटता है तो चेहरा

का पता न चले तो भी पेड़ों की फुनगियाँ जोर से हिलतीं, पेड़ से शर-भर कुछ झाड़ता । जाते-आते बटोही का दिल धड़क उठता । लोहे का टुकड़ा धामे इष्टनाम जपता जी-जान को बचाता वह बगीचा पार कर जाता । अगणिराय को वह सब भय न था । कचहरी में धूम मामला-मुकदमा के कीड़े धनकर कम से कम इतना तो वह समझ ही गया था कि यह सब अन्धविश्वास है ।

अतः अपनी चिन्ता में मस्त वह किनारे के ऊार से होकर घने बगोचे में घुसा ।

उसकी संसारी चिन्ता बिलकुल वास्तविक थी । मधु बराल ने दो रुपये दिये हैं । मुकदमे में फँस गया है । और भी देगा । घन पदडा के यहाँ भाई-तिरिया-कलह की नीव पड़ गयी है । घन का भाई बनू कलकत्ते से लौटा है । दोनों भाइयों ने मिलकर बहन के ब्याह में रुपये उधार लिये थे । बनू पदडा ने अगणिराय से अवकल ली है, कि "वह करजा उतारे, तू चुप बँठ ।" घन और बनू के बीच दो-चार बार तू-नू में-में हो चुकी । गदेई लेका भी आना-जाना करने लगा है । घन को पकड़ रहा होगा । घन ने डीह में बैगन लगामे थे, दो सेर सरीके लाकर बनू ने अगणि को दिये, मौमा भी वहने लगा है उसे ।

सिर पर किसी पेड़ की घनी डाल सर-सर चड़-चढ़कर हिल उठी, फिर नरम-नरम बच्चे की-सी रुलाई । अगणि ने सोचा—शायद गिद्ध ने बच्चे जने हैं, अपनी विजता से वह धीमे से मुसकराया । ऐसे ही लोग डरते हैं, कह देते हैं भूत । साथ ही साथ हूँ-हाँ की आवाज़, और दो-तीन पेड़ हिल उठे । गिद्ध के बच्चों की रुलाई पर बन्दरो का क्षुण्ड चिह्नक उठा है शायद । अगणि आगे बढ़ गया । फिर जोर से किलकिलाना, इस पेड़ से उस पेड़ पर । यह सब क्या ? कोई चिडिया ? और कुछ चिडियाँ ? ऐसा तो उसने कभी नहीं सुना । तेजी से चल पड़ा । कुछ दूर, अमराई के आखिरी पेड़ को पार कर अगणि अवाक् खड़ा रह गया । किनारे पर अद्भुत नंगे चार जन । काले-काले, हाथ पकड़े घेई-घेई कर नाच रहे, भँवर काटते हुए । ओः कितना विकट ! बैसे ही नाचते-नाचते बायी ओर मदान की तरफ चले गये । अगणि का आत्मविश्वास टूट गया । वह घर-घर काँपता रहा, जबान तालू से चिपक गयी, पसीना छूट रहा था । पीछे से बगीचे में सुनाई दी किलकिलाहट । गाँव को अभी भी दो पाव रास्ता होगा । अगणि और प्रतीक्षा नहीं कर सका, चारों ओर एक बार नजर घुमाकर देखा—कोई नहीं । वह किनारे-किनारे एक ही साँस में दौड़ पड़ा । किन्तु भूत के भी पैर हैं, और फिर वह हवा में । अपने पीछे से सुनाई पड़ी 'अँ-अँ' की आवाज़ । कोई पीछा कर रहा हो मानो, पास आ रहा है । अगणि दौड़ रहा है । यह लो, किसी गड्ढे में पैर उलझकर चित-पटाग ! सारी देह में चोट । पर वह कुछ सोचे, इसके पहले ही चार-चार नंगे भूत उसे घेरकर नाचने लगे । अँधेरे की बस लम्बी-लम्बी प्रतिमाएँ । वह डूबती चेतना की अन्तिम किरण पकड़कर जान ले भागा । अबकी किनारे-किनारे नहीं, खेज-जमीन—सीधे गाँव की ओर । तभी पीठ पर पड़े घम्-घम् । वाप रे ! भूत का हाथ कितना मजबूत है—! पछाड़ खाकर वह

गिर पड़ा। मारी देह पर वर्षा होने लगी। धिमटते-रपटते फिर उठा अगणिराय। वैसे क्या हुआ उसे पता नहीं, कितनी बार गिरा है, कितनी बार उठा है। देखा नहीं, तो भी लगता है नंग-धटंग चार काले-कलूटे भूत। बाँस का झुरमुटा पार कर वाउरी-बस्ती के चौक की ओर आते-आते वह मूँच्छित हो गया। भूत छोड़कर भाग गये।

अगणिराय दो दिन तक पड़ा रहा। ओझा को बुलाया, ठाकुरजी के मन्दिर में जल चढ़ाया। उसमें ईश्वर-त्रिश्वाम आ गया, कम से कम देह ठीक होने तक।

वात बाहर फँसी।

अर्पति पयान ने चौक में सबको बुलाकर कहा, “अँघेरे में कुछ एक जमकर पड़े हैं तो अदकी करे वह मुकदमा, किसके नाम पर करता है? एक नम्बर मुदाला वावना भूत, दो नम्बर वास्तुरा भूत, तीन नम्बर, चार नम्बर, पाँच नम्बर. . ये सारे भूत—”

गदेई लेंवा मजाकिया है हो। कहा, “वैसे नहीं, वैसे नहीं, अमुक दिन अमुक समय अमुक स्थान पर अमुक-अमुक मुदाला ने जमा होकर हमें हर तरह से बेइज्जत कर गात्री-फर्जीहत कर, खा जाने के लिए डराया, मुक्का-थप्पड़-ओकर की मार मारी और वेहोदा कर फेंक दिया। इसका साखी दो सियार, चार आम के पेड़, एक गिद्ध, इनके बलाया और कई साखी है। मुझे कहता तो मुन्न दरखास्त लिख देता।”

उन्नयन-कर्मचारी विपिन काम देखने निकला है। रवि से उसे एक पत्र मिला है। चिट्ठी जेब में है, चिट्ठी की कुछ बातें उसके मन में रह गयी हैं।

वही बात याद आ जाती है। विपिन सोच रहा है—तो रवि नौकरी करने आया था। बाद में उसने मत बदल लिया। सुख से है। स्वयं परिश्रम कर जीविका कमाने की जरूरत नहीं पड़ती।

और स्वयं वह, विपिन ?

इतना खटता रहेगा, घूमता रहेगा, रात-दिन काम करके मरता रहेगा !

कौन जानता है, कभी उसका सर्वेसर्वा बन रवि ही क्षमतावान् होकर आ पहुँचेगा। सब कुछ सम्भव है। जैसे कल का जाया कोई गरीब घर का बच्चा भी अच्छी पढ़ाई-लिखाई कर उसके ऊपर अफसर बनकर आ सकता है—वैसे ही यह भी सम्भव है कि आज जो आदमी काम-धन्धा न कर गाँव में लोगों के बीच घूमता-फिरता है, लोगों की सेवा के नाम पर अपने भविष्य के लिए जनमत गढ़ने में लगा है, कल वही अमाधारण क्षमता लेकर, दक्षिण लेकर आयेगा—उसी से सज्जाम और सेवा लेने के लिए। वैसे कई एक घटनाएँ उसकी निगाह में गुजर चुकी हैं।

नौकरी में न बँधने तक सब सम्भव है। वह बँध चुका है।

और बेगना भी क्या बेगना है ? कोई अगर मुझे पूरा लेता है, उसे हृदय फिर । आदमी को देखते ही वह सोच लेता है कि यह उगना क्या अनिष्ट कर मनेगा और करने का दृष्टान्त होगा । गुरु तेज धार पर चन्दा पड़ता है, काम इतना कि—सुती तेरे घात की सौह ! देवी निगली । देवी निगले पिना उगना निगलार नहीं । इतर निगलने की शक्ति नहीं । मारी बुद्धि सरप कर, पुमान्-किरातर, बायें बह, मोचे-किरात में रह आरमरभा का उपाय मोचने-मोचने दिन बीत जाता है । पक्षे आत्मरसा, फिर पीछे दूगरा काम, जितना हो गया । और जितने दूगरे के गिर पर टाट गतो सो अष्टा ।

चिट्ठी में खिवाग को लेकर रवि के कुछ मौनिक प्रश्न हैं । यहाँ मोचने खिवाग के शाता । विधि का काम है—ऊपर से आये हृदय की सामील करना । जन्दी गपवा गचं कर काम करा गया तो उगको छुट्टी मित्र गकती है । काम का टेवा उगना नहीं, पर न कर गया तो आफन उगपर । कामज अगर सलीके से है सो टोक, करना पांच घरग बाद भी अगर कामज से भूत निगला, तब कौन बचायेगा ?

सामने पहली अप्रेल आ रही है । मार्च दूरतोग तक साल-भर का हियाग्र गिर सायेगा । मार्च-मार्च-मार्च, दमघोटू काम के दिन, एरगात्र चिन्ता कि गपये मार्च हो जाये पर कुछ भी न बचे उगकी घुराई का डिबोरा पीटने को ।

और उसी के बीच अनहोनी-नी एक अजीब चिट्ठी आयी है—जो उगके काम को तोलने के लिए एक नयी तराजू है । उसके माय जुड़ो है गोव की ताबी हरा, नदी के भीगे वाडू की महक, जैंगी महक नदी की मछली की बनी तरकारी में होती है, पुराने मूखे गोवर की आग ने अलगायी-गी उठती गन्ध या गुग्गु जिसमें धीमी सहज परेलू जीवन की छवि दिमाग में आकर मन में रच जाती है, और माय लयी है छलछलायी आँसो से साकने की भंगिमा जो माँगती नहीं, जाँचती नहीं, केवल देताती हो—बैसी भंगिमा, जिससे पता चल जाये कि उस चेहरे पर से आभा टूटी नहीं, विद्रास छूटा नहीं, उस धान का दूध छूटा नहीं, उन गालों और होठों से नरम-नरम नहू-नहू रोये छूटे नहीं, घर के चारों कोने बुहारने पर सरसों का दाना भी चाहें न मिले पर उस मन से वह आन नहीं गयी, वह टनक नहीं मिटी । केवल भगवान् ही नहीं, बड़ों से टेकर गाँव के देवी-देवताओ पर भरोसा, रात पर, ईश्वर के विचार पर, स्वर्ग नरक पर, शास्त्र पर, और हीन से हीन अवस्था में घिसटते होने पर भी कभी न आनेवाले कल के शुभ दिन पर. . .

साली आशा, विद्रास, भरोसा, निर्भरता. . .

लिपटा आया है सब उस एक चिट्ठी की देह से । आकर पहुँचा है उसके पास, उसके नारियल का पानी, काँजी पानी, बासी पत्ताल, गुबह-तड़के नहाना और छाँह के सारे स्वरूपों को साथ लेकर उसके पास यहाँ पहुँची है जहाँ वह जल्दी-जल्दी घर-पर बलता है इस जीप गाडी की तरह या बलीम्-बन्नीम् कर चकरानेवाले स्पुटनिक की तरह । उसके पास कोमल आभा नहीं है, कर्कश दीप्ति है, शान्ति की अनजानी अनमुनी

स्थिति नहीं है उसके पास, अशान्ति की गरिमा है, अनुभूतियों पर विचार करने के लिए समय नहीं है वेग है, मुक्ति नहीं गति है, तीव्र गति । जीवन को नापने के मुहूर्तों में वह उसके पास सुख-दुख की बातें करने आया है, लोहा-पत्थर ढोनेवाली रेलगाड़ी के पास एक बैलगाड़ी आयी है, बैलों को गले में घण्टी और मुँह पर कौड़ी के जाले पहनाकर, कारण पूछने लक्ष्य पूछने....वाह....मजा है....!

बाहर विकास का इतना बोल-बाला, अपने गाँव के लिए वह कभी कुछ न कर सका । कलकत्ते में पान की दुकान करके बरन् भोली घाटिक ने ग्रामदेवी चाचिकेई के मण्डप के पाम एक कुँआ खुदवा दिया, भात बेच साधु नन्द ने धूप में तपते कुक्कुटेश्वर महादेव पर छोटा-सा शिवाला सजा कर दिया । उगने किसी का कुछ नहीं किया, किसी को कुछ नहीं दिया, गाँव की पंचायत में बैठा नहीं, गाँव का शगडा-टण्टा कोई मेटा नहीं, गाँव में कभी किमी के काम आया नहीं वह, फिर भी वह ठहरा गाँव का सबसे बड़ा चाकरिया वावू !

उनकी निगाह में वह फिर सबसे अधिक पढ़ा-लिखा—बी. ए. पास । कौन है पढ़ा-लिखा ! सोचते समय तनिक दब गया, मानो वही उमका पहिया है, याद आये कुछ बूढ़े चेहरे, सिर पर अब भी पहले की तरह जटानुमा चोटी, गले में माला, देह पर छोटी-मी चादर । बात-बात में पूछ डालेंगे कभी संस्कृत—माध या भारवि या कालिदास या महानाटक से या संस्कृत भागवत से । कभी उड़िया में से ही कुछ । खून पसीना हो जाता जब अर्थ बताने को कहते :

“उपइन्द्र उपइन्द्र उपइन्द्र उपइन्द्र धीर ।

भञ्ज भञ्ज भञ्ज भञ्ज भञ्ज मार ।”

सुनने में जो विलकुल सरल सुनाई पड़ती उसी जगन्नाथदास की भागवत से भी दो पद व्याख्या के लिए दे देते तो लाज से मन करता कि धरती फट जाये ।

नौकरी जबतक है ये जीप गाड़ियाँ घूमती रहेंगी और वह खाम आदमियों की लिस्ट में बना रहेगा । उसके बाद ? ताड़ की छाँह देखते-देखते हट जायेगी उसके इधर से उधर, उधर से इधर घूमते-घूमते । फिर उसके बाद क्या होगा ? जिन लोगों के लिए वह खून-पसीना एक करके दौड़ रहा है वे क्या उसे याद करेंगे ? गाँववाले भी उसे भुला देंगे पुरानी मिट्टी से जट तक उखड़ गया होगा—शेमल की रई । किसी शहर की साधारण जगह एक मकान बनाकर वह रहता-बसता होगा, पेनमन मिलती होगी और वह खरीदकर खाता होगा । शायद वह भी रिफ्यूजी की तरह रह जायेगा, हाँ रिफ्यूजी ही तो ! दीर्घ स्वाम ! दीर्घ स्वाम !

रवि ने वही पुराना मवाल उठाया है, धन और मन के सम्बन्धों के बारे में । उत्पादन और बँटाई को लेकर । पहले उत्पादन की जरूरत है । नहीं तो क्या योजना छोड़ लोग धर्म-प्रचार करने निकलेंगे ?

पर अपने को युक्ति के कई आसरो के सहारे टिकाने पर भी मन मानता नहीं है,

कही कुछ उलझकर रह जाता है ।

चल रही है जोपगाड़ी । दोनों ओर वही जाने-पहचाने दृश्य, देख-देखकर वह आदी हो गया है जिससे वे दृश्य अब दृश्य नहीं हैं । मिर्क गाड़ी चल रही है । जैसे उसमें झाड़वर भी नहीं है । सब उमी गाड़ी के पुरजे हैं, उममें स्वतन्त्र आदमी कोई नहीं है ।

सिर्फ चलती गाड़ी का वेग है, उसका भी अनुभव हो रहा है, इसलिए कि वह जो कुछ देव रहा है—सब जोर-जोर से पीछे हटते जा रहे हैं ।

अपने को लीन कर दिया था अपनी चिन्ता में । वह भी आदत पड़ गयी, गाड़ी चलती रहेगी और वह अपनी भावना में डूबा रहेगा ।

रास्ते के किनारे से गुजरा कोई सुन्दर जलभण्डार । पानी भरा है । नीचे खेत में गेहूँ लहलहा रहे हैं । जलभण्डार के लिए आधी महायता देकर उसमें यह करवा दिया है । अच्छा काम हुआ । जमीन में चौदह आने भाग एक बड़े किसान का—माधव आचार्य ! गाँव के महाजन ठहरे । उद्यमी किसान, कालक्रम से गाँव की सारी अच्छी-अच्छी जमीन उनके हाथ में आ गयी है । नदी किनारे पम्प बँटाकर नदी से पानी लाकर आचार्य ने कितना सुन्दर गन्ने की खेती की है । पम्प में भी 'आधी सहायता' मिली है, और आधे अपने रुपये ।

उमके उस पार मुन्नेमान का गी-कुक्कुट पालन-केन्द्र । पास में छोटा-सा पशु-चिकित्सालय । शीब मुन्नेमान उस्ताही व्यापारी ठहरा । शहर ले जाकर अच्छे भाव पर बेचता है ।

इसके बाद शुरू होता है यह भोली पट्टनायक का सौ एकड़ का फार्म । सड़क के बायी ओर । यह थोड़ी दूर पर बगीचा, कितना सुन्दर मड़ा है, कतार-कतार गाछ—अलग-अलग एक-एक प्रकार के नारियल, आम, चीकू, अमरुद । हलकी जमीन में काजू, माग-सब्जी की बाड़ी, गन्ने का खेत, फाटक के सीधे पोस्टर के पाम फार्म-घर और पोस्टर के किनारे-किनारे धान का खेत । चारों ओर काँटेदार सार की बाड़ लगा दी है । सुन्दर फारम, कितनी लुभावनी गोभी, मटर, मूँग, गेहूँ, अरहर लगी है, और भी अनेक किस्म की फसलें । पट्टनायकजी ने कृषि-विभाग को सारी सुविधाएँ दी हैं, अपनी इस जमीन में भाँति-भाँति की फसल पैदा करने के लिए, ताकि और लोग देखें और सीखें । बस उनकी एक ही शर्त है—कि कोई क्षति न हो । हालाँकि जमीन मरम्मत कराने से लेकर कुआँ-योगर खुदाने, खाद खरीदने, कीड़े मारने की दवा खरीदने और यहाँ तक कि पौध और बीज खरीदने के काम में भी अनेक प्रकार की 'माफ़ी' सहायता वे पा चुके हैं । इस इलाके में विकास के नमूने के रूप में इस फारम की फोटो ही तो जगह-जगह छपती है, कितने घर-घर से कितनी आमदनी हुई, इसका हिमाव बताया जाता है । और उसके साथ होता पट्टनायकजी का फोटो, चारों ओर से गोलमटोल बाला चमकदार चेहरा, गाधारण से कुछ अधिक लम्बे होने से भी क्या हुआ, छाती कमर-पेट

सब गोल-मोल होकर बढने के कारण दूर से सासे वीने नजर आते । घुप्प खदर का लम्बा चोला और घोती पहनते । बन्धे पर खदर की ही चादर, हाथ में बड़ा चाँदी का पान का डब्बा, गले में मोटी तुलसीमाला—किन्तु वे आमिप खा लेते हैं,—थडा सिर, चिकना-कट बाल सँवारते हैं, किन्तु पीछे चोटी है ।

पट्टनायक बहुत परिवारी आदमी हैं । केवल खेतिहर ही नहीं, नेता, व्यवसायी, महाजन भी ।

यह प्रारम उनके सक्षम होने का प्रमाण है । जमीन्दारी उठ जाने के बाद पट्टनायक-जी ने पिछली तारीख देकर जमीन्दारों से बारह बरस की पावती लिखाकर अपने पाम रख ली । उममें किसी टुकड़े पर कोई एक-आध गरीब-वरीब खेती करते थे । आपत्ति उठायी, पर टिकी नहीं । पट्टनायकजी अड़ गये तो काम करने के लिए मजुरे नहीं मिले । तब पट्टनायकजी सहर से साँड-कल और दखिन देश के कुली लेकर आ पहुँचे । चारो ओर लोहे के काँटेदार तार घूम गये, अन्दर चलने लगी साँड-कल लोहे की ।

देश-भर में नाना उपाय से विकास ही चल रहा है ।

ईर्ष्यालु लोग कहते हैं—तेली के सिर तेल चुपड़ा जा रहा है । स्वार्थी लोग आवाज उठा रहे हैं—वह खा गया, हमें मिला नहीं । मगर पहले पैदावार ! पैदावार ! कलह के लिए बहुत समय पडा है ।

यह देखो, सामने ही एक कलह है । लोग ताक में है । विपिन ने गाड़ी रोकी । स्कुल का भवान बन रहा था । झरोखे तक ऊँची दीवार उठ चुकी है, काम वही रुक गया है । उसके बगल से कोई सड़क बन रही थी, खेतों होती हुई सड़क दूसरे गाँव को जायेगी । बीच में एक जगह रास्ते पर हल चलाया गया है, चारो तरफ चार काँटे रोपे गये हैं । यह सब किसी आदमी का काम है ! कहाँ गया वह दुष्कर्मा ? वही तो होगा ?

“नमस्कार ! नमस्कार ! नमस्कार !”

वे दस-बारह लोग हैं, कुछ हटकर और भी एक व्यक्ति है । उमर तीस से अधिक होगी, बाल सिर पर बेतरतीब बिखरे हैं, मानो बाली-काली सीकों का डेर हो । आँखें घँस चुकीं, सिर झुकाने तिरछी निगाहों से देख रहा है । चेहरे पर दाढ़ी, उसमें दो-चार पके बाल । अच्छा-खामा तगड़ा, गँटोली देह, किन्तु तनिक टेढ़ी हो गयी है, मानो ओर डूँडती हो, ताक में है । गँडे की-सी नाक, पर उसकी नोक मानो आगे की ओर झुकी हो, और वैसे ही उसके पीने थोबडे का मिरा, आगे मुड गया है । माथे से टुट्टी तक दो फाँक की तरह मुडे । चिड़चिडे जिद्दी चेहरे की भंगिमा ! आँग-बान सब सतर्क हैं । उसने भी दोनों हाथ जोड़ प्रणाम किया, पर उम प्रणाम में उत्साह न था । विपिन की निगाह ज्यादा उधर ही पमर रही थी ।

“अरे, डाम खोलो, देखते क्या हो ?” घोती पर मठे (पाट) का कोट और उमपर माणिआबन्दो चादर डाले नाटे प्रौढ सज्जन, घनी बड़ी-बड़ी भूँछें, हाथ में एक

मगरमुँही छड़ी, ये ही है सिध ओजा, मुखिया आदमी । गाँव के भले-बुरे में आगे ये ही आने हैं । गिलास में डाम उँडेला गया । एक, दो—“नही, और नही ।” इसके बाद चपरामी । झाइवर । फिर पान का डब्बा खोलकर लाया गया । चार-पाँच सज्जनों ने अपने-अपने पान के डब्बे खोले । पीठ फेरकर चपरामी ने एक साथ दो पान मुँह में टूँने, झाइवर ने जेब में डाले । इसके बाद सिगरेट । विपिन ने एक फूँक धुँआ फेंक, कुछ इस अन्दाज में पूछा जैसे कुछ भी न जानता हो—“कहिए, क्या हो रहा है आपके यहाँ ? विकास का काम आगे क्या नहीं बढ़ पाता ? असुविधा कहाँ हुई ?”

बरगद की छाया में जोप खड़ी है । बच्चे घेरे हैं । रास्ते के उस ओर पोपर में नहाना-धोना चल रहा है, भीगी साडी दाँतों में दबाये औरतें पीठ किये मुडो देग रही हैं । गाँव के लोग एक-एक कर आने हैं और खडे हो जाते हैं । गाँव के स्कूल की अघूरी चारदीवारी के बीच घने कटहल हैं, उनकी छाया में टेंबुल-कुरमी पडी है । विपिन बैठ गया । बेंच पर गाँव के मुरखी लोग टूँम-ठाँसकर बैठे । विपिन के पाम है—दनेई राउत, विराट् देह, रोंयेंदार कलाई पर घड़ी बँधी, बडे मुँह में पान की चक्की घूम रही है, डेमा-डेमा आँसू, घनी-मोटी बरोनियाँ, देह पर एक जालीदार गंजी-भर है जो पेट तक गिची है । मुद्रा में मकोच के माय दाम्भिकता भी भरी है । दनेई राउत अपने पान और अपनी तिकडम के बारे में सचेत है । उनकी बगल में है पुर बाण्डो, भरी-पूरी देह, लम्बा बदन, छाती पर बाँहें गटाये, दोनों हाँड भीचे यो बैठे हैं कि कही कोई बात न निराड जाये । आँगो पर चरमा । मूर्ई-गो खडी मूँछें आधी भूरी-आधी स्याह, छाती के भी आधे पक चुके हैं । आँगो का बहना है कि पुर बाण्डो कभी चुप नहीं बैठने, जब देगो चिन्तन चलता ही रहता है—किगना घर कैये लूँटेंगे या तोटेंगे । पुर बाण्डो और दनेई राउत के बीच भिन्ने-मे एक छरहरे युवक अरि मिथ्र, धोती पर डोरिया की हाक-रुमीड पहने हैं, बन्धे पर धँला शूट रहा है । गामने की जेब में तीन मन्नी फाउण्डेनपेन टेंगी दिग रही हैं, और उनकी टोटी भी दिगार्द पड रही है, आगे शूरुबर बैठे हैं । गाँव की राजनीति में भाग लेना शुरू किया है । उनमें हरेक यह अनुभव कर रहे हैं कि बाहर के हाकिम के गामने इन आगन पर एक जगह पाने का यो भो हकदार है । अब उग बेंच पर पत्रहा-मुक्की-नी चड रही है । सब वहाँ गमाये बैठे हैं ।

बग यह आदमी नहीं बैठा जिनसे विपिन ये लोग परिचारी बने थे । अलग खडा इन्तवार कर रहा है । ये मर वह चुँके तब उगकों बारी आयेगो । तब वह बहेगा कुछ । गिध आँजा अनगल बहने गये, उनसे बाद दनेई राउत, फिर पुर बाण्डो, बीच-बीच में अरि मिथ्र, और इगो प्रहार कई लोग । उनकी बातों में गमगा जाये तो वह है पुर मुद्रा आदमी—बुमरा गेन, हट्टे, बडनमीड, स्वायीँ, मोच, त्रपग्य—और पना गह्री बना कुछ । बही बुमरा गेन, गान्पी-प्रान्दोडन के डमाने में इन्हें रागना बनावना करना या मो गबने पन्ड बना उगे पुडिय में पकडा दिना, पर पुडिय ने ही प्रमाण न देकर छोड दिया या, नहीं सो जेब हो जाती । ये लोग अपने नाम में बाँट-छाँटकर बिबाग

के कामों की कण्ट्राक्टरी लेते हैं। कुमरा सेण, गुस्ते में आग-बबूला हो मन ही मन उबल रहा है। यही दनेई राउत ने स्कूल का मकान बनाने का काम हाथ में लिया है, यह रास्ते का काम पुर काण्डी का है। अरि मिथ्र को मिला है कुआँ खोदने का काम, सिध ओझा ठहरे सरदार, सारे बड़े-बड़े काम उन्ही के हैं, माटी के काम दिखाने के लिए माटी के पुराने गड्ढों को फिर एक बार ऊपर-ऊपर से तराश कर नये माटी के काम के प्रमाण के रूप में 'माखी' खड़े कर पैसे लिये हैं। वे कौन उपाय भिडाना नहीं जानते, वहने बँटें तो पुराण बन जायें।

और ये लोग उसके विरुद्ध फ़रियाद कर रहे हैं।

कह जाने दो जो मन में आये, कुमरा सेण ने मन ही मन कहा और सिर हिलाया। अबकी गरमागरम चाय भी आ गयी, पिलाये जी भरकर।

"सुनते हो कुमरा सेण?"

"जी!" उसने तिरछे-तिरछे देखा, जैसे भेडा देखता है मींग मारने से पहले। नाक फन्-फन् कर रही है।

"बोलो तो, यह कौन-सी अकलवाला काम किया तुमने, कुमरा सेण? स्कूल का मकान बन रहा था, तुमने बन्द करवा दिया। इधर सड़क पर हल चलाकर काँटे रोप दिये। तुम्हारे जैसे यदि गाँव में एक-एक करमठ निकल पड़े, तो विकास का भी लकड़दादा हो जायेगा। क्या, क्या कहते हो?" विपिन ने पूछा।

फिर भी वह निरुत्तर है। सिध ओझा ने कहा, "हुजूर की कलम में अगर मिल जाती फँसला करने की क्षमता, एक ही बार में हेकड़ी निकल जाती। इतना आसान है कि लोग आकर सरकारी कामों को रोक दें!"

कुमरा सेण के कान गरम हो गये— "किसी ने अगर कमूर किया है तो जाकर ठोंक दो मुकदमा, देख लेंगे।"

अरि मिथ्र ने विपिन की ओर देखकर आँख मारी और हँस पड़े, "खाली मुकदमा-मुकदमा... देखें हुजूर—"

कुमरा सेण सुनाने लगा अपनी कहानी। पहले आहिस्ते-आहिस्ते, फिर तो धारावाह। नये रूप में विपिन ने उस घटना को देखना शुरू किया, और इन आदमियों की, कुमरा सेण के वर्णन में मानो एक नया ही क्षरता बह निकला, जिसमें बह गयी सारी पुरानी-पुरानी ये संस्थाएँ।

वही कहानी—

उसी का है यह घर, जहाँ स्कूल का मकान खड़ा किया जा रहा है, जहाँ रास्ता बन रहा है। और उसने काँटों से जहाँ घेरा डाला है, वह उसी का भाग है, दूसरा भाग बड़े भाई नकुल सेण का अंश है, अभी भी भत्तीजों के बन्ने में है। इस महाजन सिध ओझा में कभी बाबा आदम के जमाने में उसने पन्द्रह रुपये करज लिये थे, अबतक के-देकर डेढ़ सौ तक उतार दिये होंगे। महाजन ने और भी बकाया निकाला! अभी और

भी बकाया। चक्रवृद्धि की दर से व्याज पर ब्याज। उसी के जंजाल से कुमरा गया कलकत्ता। जो-जान से मेहनत कर पैसे भेजेगा महीने की महीने, महाजन का ब्याज उतारा जायेगा, घर चलेगा। ऐसे ही रहते-रहते बीत गये सात वर्ष। इस बीच तीन बार घर आया, आखिरी बार के बाद तीन वर्ष तक नहीं आया। क्या देगने आता, माँ तो मर गयी हैजे में। एक माघ छोटी लड़की। उमे भी पता नहीं क्या हुआ, वह भी मर गयी। स्त्री किसी और के साथ वही चली गयी। घर पर छप्पर नहीं डाला गया, वह ढह गया।

इसके बाद आ गये ये गाँव के उपकारी लोग। जमीन मरतार को दियाये बिना स्कूल की इमारत खटी करने को पैसे नहीं मिलेंगे। अतः उन्होंने इसकी ही जमीन पर निगाह डाली। उसके बड़े भाई नकुल सेण के बड़े बेटे मंगुली सेण को हाथ में कर उसी के घर की जमीन को स्कूल के मकान के लिए टिगवा दिया। फिर उगपर कोठ्रा बनाना शुरू कर दिया। रास्ता निकाल दिया, उसी की जमीन से होकर। हुआ न कि पराया बेटा मरा, रोम बाहर का बाहर टला!

कलकत्ते से लौटकर देखता है, माँ नहीं, स्त्री नहीं, बेटा नहीं, घर के टुकड़े पर स्कूल का मकान खड़ा हो रहा है। जमीन पर बिछा रहे हैं सड़क। अपने अधिकार के लिए प्रतिरोध किया। सब तो गया, बची है उसकी गरदन। मान लो वह भी कट गयी, तो क्या होता है? तो क्या जीव रहते-रहते यह सब अपनी आँखों देखे और सहता जाये? ऐसा हरगिज नहीं हो सकता!

बात पूरी होते न होते झपाटे से बात को दबोच बैठे मुकदमेबाज—ठीक है, ठीक है, साखी लाओ, कागज निकालो, कौन तुम्हारी तरफ से कहता है, देखें! बुलाया जाये मंगुली सेण को, उसने स्वयं तो स्कूल के मकान के लिए जमीन लिख दी है। बताया वही कि किसकी है यह जमीन, उसके बाप की या उसके दादा की। ऐसे ही अगर कोई तेरा हक छीन रहा है तो कर मुकदमा।

बूढ़े मिच्छू मिश्रजी लाठी टेकते काँपते-काँपते आ पहुँचे। कहने लगे, “न्याय तुम्हारी तरफ है तो फिर कर दो तुम्ही मुकदमा, उमसे क्यों कहते हो? अवरदस्ती एक आदमी की जमीन पर मकान खड़ा कर रहे हो, घरम यह सह पायेगा तो?”

“ये देखो, कहीं से खबर पाकर सूँघते-सूँघते पहुँच गये, देखिए, इन्हे पहचान रखें, हुजूर—”

“अरे, तुम पहचानो, उन्हे क्यों कहते हो। वे कोई इस गाँव के हैं?” मिच्छू मिश्र ने कहा। उनकी लम्बी सुग्गे की चोच-जैसी नाक थी। सिध ओसा की ओर—“तुम हमें पहचानो, सुनो ओ सिध, तुम्हारे पहले तुम्हारे बाप ने भी पहचाना था, माधो ओसाजी ने। वे होते तो गाँव का यह हाल न होता, वे तो कितने न्याय-पुरुष थे। वे तुम्हारी तरह के नेता-नेम्बर आदमी न थे, तुम इसी में बढ गये।”

बन बाउरी, हाथ-पैर कीचड में साने, आ पहुँचा। गाल से कीचड पाँछते-पोछते

कहने लगा, “ये कुमरा सेण की डोहवाली बात.. झूठ-मूठ ही बेचारे आदमी को डुबोकर मारने बैठे हैं ये। बाबू, इसकुल-पर बना रहे हैं लेकिन यह उसी की डोह है। रास्ते पर जितना घेरा है वह उसी की जमीन है।”

कई लोगों ने इधर कहा, कइयो ने उस तरफ। विपिन कोई क़्रमला कर न सका। लोगों की हो-हा बढ़ने लगी, उस छाया के नीचे बैठ उन्ही लोगों की ओर देखता वह मिगरेट के कक्ष लेने लगा।

अचानक पूछ बैठ, “पुरानी जगह गयी कहीं? वहाँ तो पहले भी स्कूल लगता था।”

दनेई राउत ने आगे बढ़कर कहा, “है, वह भी कोई जगह कहलाती है। चार अंगुल की इत्ती-सो जगह होगी!” सिध ओझा व्यंग्यात्मक हँसी हँस पड़े। अरि मिश्र हँसते-हँसते स्वरभंग करते हुए मुर्गे की तरह चहके, “इमकूल क्या, वह तो गुहाल था। भेड़ों का झोंपडा!”

घन बाउरी ने कहा, “वहाँ गुहाल किसने बनायो? हुजूर जरा पूछें तो सही। इन्ही सिध ओझाजी ने तो! इमकूल के घर से दीवार मटाकर बाड बन्द कर दी और सब कुछ पीछे डाला। इमकूल के पूरब की ओर मैदान था, मकान के छप्पर के नीचे टट्टी से ढाँपकर दिन में वहाँ गायें रहीं। रात होने पर गायें भर देते इमकूल के घर में। लो, गोरू और गुरु एक जगह रहो। एक आत्मा हरि-हर हो गये। इमकूल के घर पर छावनी डाली नहीं, सो छान में छेद हो गये, इधर रोज खीच-खीचकर खा गयी इनकी गायें। सबइनसपेंटर बाबू के आगे बराबर कहने लगे कि पहले सामने जो बरगद है उसे कटाओ, वही इमकूल का घर खड़ा हो, खैल-कूद करने के लिए बरगद के सामने का मैदान ठीक रहेगा। बस एक ही रट लगाते रहे कि यह मेरी जगह है, मुझे छोड़ दी जायें। इधर इमकूल बैठ गयी तीस बरस से, कुमरा तो कलकना गया था, उसका घर पड गया आँखों के आगे, बस वह पुराना बरगद बच गया—”

दनेई राउत अपनी विराट् काया को उठाकर खड़े हुए, गरदन को बायें कन्धे की ओर मोड़, मिर हिला-हिलाकर कहने लगे, “क्यों इतनी बदतमीजी की बात कर रहे हो, बहुत कहनेवाले बने, ओ रे बाउरी छोकरे—”

घन बाउरी दाँत दिग्वाते हुए कहने लगा, “क्या बुरी बात कह दी इस बाउरी छोरे ने। ओ राउत साआन्तजी, ऐसे गरम बसो हुए जा रहे हैं? बात-बात पर पित्त चढ़ा जा रहा है?”

मिध ओझा खड़े हो गये, “छाँडो जो राउतजी, उसके साथ बेकार में... कौन कौन आदमी हैं, क्या हाकिम समझते नहीं जो हम कहें! कोई गोरू चरानेवाला है, पर ये तो आदमी चराने हैं, इनने कौन-सी बात सुकी-छिपी है कि ये इन्हें समझायेंगे!”

विपिन ने पूछा, “जी, तो वह पुरानी स्कूलवाली बात क्या है फिर? वह जगह कहाँ है?”

कुमरा एक विकृत हँसी हँस कह पड़ा, "बताये, वे ही बतायें।"

मिच्छू मिश्र ने कहा, "निकलेगा, निकलेगा, गत जरूर उपजेगा, जो...."

सिध ओझा ने कहा, "जो, वह जगह का टुकड़ा, एक बिना बाप के बेटे के भाग में पड़ा, नाबालिग। वह हमारा ही हिस्सेदार। जगह हमारी, चाली पड़ी थी, सो हम लोगों ने कहा कि बेकार क्यों पड़ी रहेगी, वहाँ गाँव के बच्चे ही पढ़ें। अपने पैमे खरच कर इसकूल का मकान बनवाया था।"

धन बाउरी ने टोका, "हाँ, खुद करवाया था ! बडे दयावान् ! गाँव-भर के लोग लगे थे, किसी ने मेहनत की, किसी ने वाम दिये, किसी ने पुआल, और तुमने क्या दिया ?"

सिध ओझा ने रोका, "कहते जाओ तुम भी अपनी, आजकल तो तुम्ही लोगों का राज है।" फिर कहने लगे, "उसके बाद पाँच वर्ष हुए तब हमारा बेटा हुआ। उस बच्चे के भाग में वह जगह आयी, उसकी माँ ने रो-धोकर गाँव के पाँच लोगों के सामने कहा कि मुझे मेरी जगह दी जाये—"

कुमर ने कहा, "उसकी माँ तो बाहर घरों में धान कूटकर पेट भरती है, उसने कहा या तुमने कहा ? ..जो, उस औरत से इजहार लें, उसके गिरस्त ने इन्हें आदमी बनाया, और उसकी सारी जमीन-जायदाद ये हड़प कर गये, और आखिर में उसके नाम पर क्या कहते हैं कि उसने कहा यह इसकूल-घर तोड़कर मैं घर खड़ा करूँगी।"

सिध ओझा ने कहा, "अरे, किसके घर की बात ? तू क्या जानेगा ? तू तो फरार सा रहता आया है।"

कुमर ने कहा, ' हाँ, हाँ, मैंने तो मानुष मारे हैं, फरार क्यों न होऊँगा ?'

सिध ओझा ने कहा, "तो सुनें हुजूर, उसकी माँ ने जब गाँव के पचो से गुहार की तब हमने कहा कि अपना हिस्सा वह ले ले, यह भी कोई जगह है जो यहाँ इसकूल-घर रहेगा ? अपनी बाड़ी को तो उसने पहले ही दखल में ले लिया था—"

धन ने कहा, "द-ख-ल ! बाप रे ! मन किया तो नारियल भी लगायें ! जमाने से तो इसकूल घर का बगीचा था, और दखल किया किसने.. .कब ?"

सिध ओझा ने कहा, "इधर घटशाला का झोपड़ा टूटने को आया, उधर उस औरत ने जिद पकड़ी। हम लोगों ने कहा, कोई अच्छी जगह ठीक करे जहाँ इसकूल बने, और दैवयोग से—"

मिच्छू मिश्र ने कहा, "दैवयोग से कुमरा भी बलकत्ते रहने लगा, उसका घर टूट पड़ा, उसका भतीजा भी तुम्हारी लकड़ी पर नाचने लगा। क्या करे, उसके पाम और चारा भी क्या था ? उसमें तो कागज पर अँगूठे की टीप लेकर रखा है, कोई बीस-एक रुपली ली थी ! रुपये भी पा गये ऊपर ही ऊपर से, आधे की हेरा-फेरी और आने का नाम होगा—बुद्धि क्या कम है।"

सिध ओझा ने कहा, "जगह असल में मगुलिया के घर के तीब्रे की बाटी है।"

यह तो घुमवकड़ रहा, इसकी कभी किसी जमाने में उधर जगह थी या घर था, मुझे तो अचम्भा लगता है !”

कुमर सेण ने कहा, “तुम्हें किस बात का अचम्भा नहीं होता ? रात में तुम्हारा दिन होता है, दिन में रात। अरे, मेरे जीते जी तुम लोग मेरा घर यों फूँक मारकर उड़ा देने को तुम्हें हो ?”

पुर काण्डी ने कहा, होठ मोड़कर चबाले-चबाले, “तुम्हारे नाम से कागज तो होगा, पावती होगी, दिखाना जरा ?”

कुमर ने ऊँचे स्वर में कहा, “कागज मेरे बड़े भाई के नाम से है, हमारा कागज फाड़ा नहीं गया कि बाँट-बखरा नहीं हुआ। मेरा घर—”

पुर काण्डी ने बीच में रोका, “अधिक बकबक मत करो कुमर ! तेरे भाई का घरदार। तुझे उसने इस तरफ सेंदुडा गाछ के पास एक कोठरी छोड़ दी थी, दूसरी तरफ तो उसके गुहाल के पान की बाड़ी थी, तू अब वहाँ से इतना मामला निकालकर खड़ा कर रहा है ?”

सिध ओझा, अरि मिश्र और उनके दल के अन्य लोगों ने सिर हिलाकर समर्थन किया। उस तरफ से कुछ लोगों ने विरोध किया और भर्त्सना की। सिध ओझा ने हाथ जोड़कर निवेदन किया, “हुजूर एक बात, इन लोगों की यह शत्रुता तो देख ही रहे हैं। सब तो समझ गये होंगे, मैं अब क्या कहूँगा ?”

हो-होकर सब उठ खड़े हुए। पोखरी की ओर से औरतें गालियाँ दे रही हैं। ऊँची आवाज में कोई विषवाह हल्ला मचा रही हैं, “इम गू खाये, घरफोडू, इस मूँडी-टूटे, आग जले, डायन खाये के लिए गाँव टूट पड़ता है। सब घिसट रहे हैं। मरने पर क्या ले जायेगा साथ में जो इतना वाद-विवाद निकाल रहा है। इन नालायकों ने किसी को कही का रहने नहीं दिया !”

विपिन ने हाथ में बँधी घड़ी की ओर देखा और झट उठ खड़ा हुआ। कोई साफ फँसला नहीं कर सवा और सीधा चल पड़ा जीप की ओर। लगभग पचास लोग जमा हो गये थे। गाड़ी चल पड़ी।

आगे नयी माटी डालकर सड़क बनी है गाँव के लिए—कुछ दूर तक। कितने पोखर खुदे हैं। जगह-जगह कुछ नये क्रिस्म के गाव-भेड़े दृष्टि में पड़ जाते हैं। यह हरियाणवी साँड का वच्चा तो है, यह लाल सिन्धी गाय के मेल से—। यह गोदावरी है। वह उधर लम्बी बकरी, बड़े-बड़े चौड़े झूलते कान। रास्ते में बाउरी-बस्ती में, पाण-बस्ती में कही-कही पर आर. आर्द. आर. मुर्गे, कही सफेद लेग हॉर्न ! बैलगाड़ी पर हाण्डी की हाण्डी गुड़ लादा जा रहा है। विपिन ने देखा गाड़ी रोककर, बिना धुएँ के चूल्हे पर लोहे के कड़ाहों में राँधा गया गुड़, पुराने मक्खन के रंग का। संखाली जेना का गुड़, जेना गन्ना पैदा करते हैं, बीस एकड़ का पलाट है, बहुत बड़े किसान !

चल रहा है विकास। फिर रवि की चिट्ठी के बारे में सोचने लगा। किसके

लिए हैं यह सारा प्रयत्न ? किंग-किंगके हाथ धन लगा । मगर मन वहाँ ? आत्मा वहाँ ? हृदय वहाँ ?

सामने फिर लोगों ने जीप रोकी । वे लोग दरवास्त लिम्ककर लाये थे, धमा दी । और साथ-साथ आपत्ति जता दी । केन्द्र-पर उनके गाँव में न होकर वहाँ से पाव कोस दूर, दूसरे गाँव में क्यों राडा किया जा रहा है ? उनके गाँव की इरगत मिट्टी में मिल गयी । उन लोगों ने दग गाँवों के लोगों का जनमत संग्रह किया है, कागज में दोनों ओर बस केवल दस्तखत भरे हैं—“हमारी माँग, यह केन्द्र-पर हमारे गाँव में हो—”

“ठीक है, विचार होगा ।”

अब चढाई है । पहाडी रास्ता, छोटी-छोटी कई पहाडियाँ । नीचे-नीचे घने जंगल रह गये हैं, क्षुरमुट के क्षुरमुट, बड़े-बड़े गाछ कटकर चले गये हैं । जगह-जगह खाली टूट, पत्थर की चट्टानें । इसके बाद—सामने बँलगाडी उलट गयी है । आ रही थी कि दाहिनी ओर मुड़कर गिर गयी । दाहिनी ओर का भँसा घुटनों के बल पड गया है । उसका पुट्टा जलमी हो गया है । गाडी में खूब लम्बे-लम्बे मोटे काठ के कुन्दे लदे हैं, नीचे भी एक-दो बँधे हैं । उनमें दो भँसे की पीठ पर से होते हुए लदे हैं ।

जीप गीयर बदलती पें-पे करती धीमी होकर पास पहुँची । भँसे ने हरकत नहीं की, मुँह पसारे निश्चल एक ध्यान से मानो वह प्रतीक्षा कर रहा है । बड़ी-बड़ी काली-काली आँखें डब-डब चिकमिक देख रही हैं, मानो मौन निराशा में स्थिर होकर जीवन वहाँ ठहर गया है । वह आदमी से न कुछ माँगता है, न कुछ आशा है ।

बस केवल प्रतीक्षा है ।

भन्नदूत ने आकर खबर दी, सिन्धु चौधरी ने सुना । मानापमान के गुस्से में लोका नायक का चेहरा फों-फो कर रहा है । लोका नायक ने उपसंहार किया—“नहीं जानते थे कि वे इतने ओछे लोग हैं ! और होंगे क्यों नहीं ? कितनी पीढी का घर है ? धन पुराना होता है तब न जाकर इनसानियत खुलती है, नहीं तो खाली बस, सिर में पित्त बढ़ता है, और सारी देह में फैल जाता है । वह तो आपके पैरो की जूती के बराबर भी नहीं, उनके इतने सुकरम कहीं जो आपके घर का रतन लेकर गले में धारण करने की शक्ति हो ।”

छवि की माँ तो जार-जार आँसू बहा रही थी । उन्हें तो विश्वास हो गया था कि किसी ने कुछ भड़का दिया है । सब इस गाँव के लोगों की करलूत है—और ये जो मूरत उनके पतिदेवता है, जिनपर सारी आशा-भरोसा है, वे चाहे भले आदमी हों, पर है दुरबल । किसी को कुछ भी नहीं कहेंगे, दुश्मनो को इसी से मिल जाता है मौका !

सिन्धु चौधरी नहा-धोकर बैठे पोथी पढ़ रहे थे। सामने सारलादास की महाभारत की ताड़-पोथी, बहुत पुरानी। चेहरे पर प्रयान्त स्वप्निलता। सामने स्त्री आकर आंगू छलकती हुई मानो ज्वाला भड़का रही है। आः ! यह फिर कैसा रूप ! मैं ने जनम दिया है, मत्र नहीं मानता ! हृदय छटपटा रहा है।

“चीटी को छोड़ो तो वह भी जोर से काट खाती है, और तुम हो कि...जाओ, अभी जाकर समझो किसने क्या लगा-सिखा दिया, नहीं तो वे लोग क्यों इनकार करते ? आज जो ठोकर मारता है, कल उसे देना चाहिए घूँसा, तुम बैठे-बैठे खाली पोथी पढ़ते रहोगे ?”

“अरो, देख। सुनो, सुनो,” सिन्धु चौधरी ने कहा, कितना सुन्दर लिखा है, सुनो तो सही, भागवान, इतने लोगों के रहने पर भी कितना विश्वास किया भगवान् ने अक्रूर पर ? उसे क्यों ब्रह्मज्ञान बताया ?

अक्रूर बोलि जेहू हिंसा ताहार नाहि ।

तेणु करि दया कले जगत गोसाई ॥”

“न लाज है न छल, दुश्मन हूँस रहे हैं और यह आदमी है जो पुराण बाँच रहा है। क्यों ? तुम्हारे क्या हाथ-याँव नहीं ? लोग कह-मुनकर तुम्हारी बेटी का ब्याह-सगाई तोड़ेंगे ! तुम्हारा मान महत् गया, तुम्हारे मुँह पर भूँतेंगे, तुम बैठे रहोगे परपर बने ?”

“बोलो, बोलो, और कहो ! जानती सौ हो, एक पत्थर हूँ मैं। तुम किस बात पर इतना रो रही हो ? लो सुनो—

सुण हो राजन कृष्ण भालिण से कलेक उपाये ।

द्वारका भुवन कु से लागिला कोकुआभय ॥

अदभुते शुभिला से आइला कोकुआ ।

पलाय रे पोए साइबटि कोकुआ ॥

भए करि पोए लुचिले भितरे ।

सान पोए लुचन्ति से माताक कोड़रे ॥

(कृष्ण ने ऐसी लीला रची कि द्वारका में भय छा गया। लोग भागकर छुपने लगे। उस झूठे भय से वच्चे माताओं की गोद में छुपने लगे)

देशो, विनाश से पहले ठाकुरजी भय दिखाते हैं। वही भय विनाश की बुला लाता है, और क्या ? भय का साँप फन उठाता है, और मार खाता है। भय के कारण एक दूसरे को मारता है, फिर दोनों एक दूसरे को मार-मारकर नष्ट होते हैं। दुनिया-भर में जितने लड़ाई-युद्ध होते हैं, सब उसी भय से निकलते हैं, वह उधर देख—”

छवि भार्दना नीचे रख गयी है। आरमी में मुँह देखकर एक गौरैया उसके साथ लगाये है भयंकर युद्ध। काँच पर चाँच मार-मार घककर चूर हो गयी, फिर उठकर उससे भिड़ गयी है।

चौधरी ने कहा, "देखा तो, कलि है, अपने हृदय के अन्दर शीतलता रखे बिना तुम भी बीती ही होगी। क्यों इस तरह इतनी इधर-उधर की बातें गोचरकर मन उदाम करती हो ? जाओ, अपना काम करो।"

छवि की माँ उठकर चली गयी। समय बह गया। कोई घड़ी की मुई देग, कोई अपने पसीने को देरा, कोई ओस की ओर देग, नाप गये अपने-अपने बाँटे से अपना समय। सिन्धु चौधरी डूबे रहे अपनी उस पोथी में, उसके साँवले पुराने पत्र ! पीढी दर पीढी, लोभो के हाथो ने छूआ है उसे। बिलकुल मन लगाये पढ़ रहे थे, बीच में आँख उठाकर देखने लगे सामने की ओर, शून्य की ओर, श्रीकृष्ण भगवान् की लीला का शेष दृश्य देखते-देखते गहरे दुःख के बीच से जाम उठा कौतूहल, विस्मय। सोचने लगे—जो इतना महान् स्रष्टा है, वह कैसे स्वयं इतने सासारिक मोह में पड बिकल जर्जर हो रहा है। स्वयं रचा, स्वयं तोडा और फिर स्वयं उस मोह में पडकर दुःख पा रहा है, और फिर उससे दूर हो रहा है। नहीं, इसी में है यह मृष्टि-भर का परम सत्य !

"समस्त मराइ जे मुँहि होइला येका
दशदिग अंधार होइ बुलइ ताटका !—"

(सबको मरवाकर मैं अकेला हो गया हूँ—दशो दिशाएँ अन्धकाराच्छन है और विशुद्ध है)

समस्या से भागकर चेतना-सृष्टि की विचित्रता में उन्होंने अपने को प्रसारित किया था जिसमें न छवि की माँ थी, न वह समस्या ही।

वे ध्यान में मग्न थे। आँखों के आगे यह सृष्टि थी। फिर यह टूटती जा रही है। बनती जा रही है। माया उसमें अँधेरे की तरह मिली है। सोचा, खाली आँखों से किमी चीज का चेहरा शायद नहीं दिखेगा। रोशनी और अँधेरा मिलने पर दिखेगा। तभी तो इस मृष्टि को माया टाँपे है।

धूप बढ गयी। भात परोसा गया। पोथी में डोर बँधी है। छवि की माँ का चेहरा नित्य की तरह है। छवि परोस रही है। जैसे रोज करती है। देख लेने पर उनका हृदय कण्ठा से काँप उठता है, स्वतः धारा छूटती है मंगल कामना से, मन के अन्दर पुराण के भाव-रागिणी की आखिरी प्रतिध्वनि, यह, यह सृष्टि है, घड़ी-भर में भरा-पूरा। और घड़ी-भर में कुछ नहीं। श्रीकृष्ण की मरणशील देह भी लोप हो गयी है। सोचते-सोचते भोजन समाप्त हो जाता है। सोचने पर मृष्टी-भर भात भी विचित्र लगते हैं। अपना श्रम नहीं, तो भी चावलों के दाने गये नहीं, आ ही जाते हैं। ऐसे ही किसी दिन न आये तो न सही, देता जायेगा। अक्षय भण्डार था स्वयं श्रीकृष्णजी चले गये, और उनका क्या न था ?

उसके बाद गुरू हुआ चरखा।

उसकी ताल पर फिर चिन्तन, और भी अनेक। आँख खुली रहने पर पोथी में

कब किस बात पर निगाह चली जाये। आँखों के आगे कुछ तैरने लगती। मन खुला रखने पर कब कौन-सी भावना आकर फाँक भर देती, फिर चली जाती।

वे गाँव के कलह की वास्तव सोच रहे थे। सूखी हवा को भी किस पागलपन का रोग है, आँखें देख रही हैं, कान सुन रहे हैं। आँखों के सामने गाँव फटकर ध्वंस होने को बैठा है। कहने पर सुनेगा कौन ?

वे नहीं उत्तर सकते। जो अच्छा लगता है, उस वंश-परम्परा की शालीनता समझते हैं। मिलने के लिए गन्ध और गन्दगी को भी स्वीकार करना पड़ेगा। उनसे नहीं होगा। केवल देखना पड़ेगा। मन में से उत्तर आया, कि यह सब माया है, माया है, यह भी बदलेगा !

किन्तु माया के दावों में चेहरे पर खिन्नता की छाया पड़ी है। वे चिन्तित हैं, पर छवि की माँ कल को तरह काम में लगी है।

फागुन आ रहा है। बाड़ी-बाड़े में तिनके से पेड़-पौधों में नाजुक-नाजुक पत्ते, ऊपर सब्ज जाल बिछाये बड़े पेड़, साफ़ नजर आ रहे हैं; पुराने खुशक गाड़े सब्ज-नीले पत्तों पर कोमल हरित पत्ते, कहीं लाल-लाल छाने लगे हैं। पेड़ तले वीरये आम की महक। उसके साथ बटहल के फूल, पुन्नाग और नीम के फूलों की भीनी सुगन्ध। खालिमा लिये धिल आये हैं शोमल के फूल, जगह-जगह पाटली, पालिधा, गुलमोहर पर शूल आये हैं फूलों के सघन झूमके।

देह को मुहाता-सा पवन का शोका बहता आ रहा है। उममे कई तरह की महक है। सारे जीव-जन्तुओं में एक प्रकार की नवीन चंचलता है। मुखिया बन्दर मानो अधिक उत्साह में उछल-कूद कर रहे हैं। चिड़ियों के कण्ठ मानो पहले से कई गुना खुल गये हैं। मैना, हलदी वसन्त, कर्लिंग आदि पक्षी बराबर चहक रहे हैं। रात-भर चौखने के बाद दूर आकाश पर हंस चिलिका की ओर से लौट रहे हैं।

वसन्त आया है। मेढों के किनारे पर जगह-जगह साँप के केंचुल। गाँव के आदमी की चंचलता मानो प्रकट हो जाती है, फुस-फास की काना-फूसी में, गाँव के बलह में, नयी योजना बनाने में।

गाँव में भेद के पीछे-पीछे चन्दा। दोनों दल चन्दा उगाहने में जुट गये हैं। किमी से दोनों ओर के लिए दुहरा चन्दा। अपनी तरफ को ठीक रखने के लिए चन्दा उठाना ही पड़ेगा। कर सके तो बहुत काम हो जायेगा।

अलग-अलग घर के अलग-अलग चूल्हे होने की तरह गाँव में दो बखाड़े, दोनों दलों के। वहाँ मन्त्रणाएँ चलती, दूसरी तरफ़वालों के लिए परेशानी कैसे बढ़ायी जाये, कौन सा पेंच लड़ाया जाये कि उस तरफ की नाक जमीन में रगड़ी जा सके, मुँह पर

घोषरी ने कहा, "देता तो, कलि है, अपने हृदय के अन्दर शीतलता रंगे बिना तुम भी बीसी ही होगी। क्यों इस तरह इतनी इधर-उधर की बातें गोचर मन उदाग करती हो? जाओ, अपना काम करो।"

छवि की माँ उठकर चली गयी। समय बह गया। कोई घड़ी की सुई देख, कोई अपने पसीने को देर, कोई ओस की ओर देख, नाप गये अपने-अपने काँटे से अपना समय। सिन्धु चौधरी डूबे रहे अपनी उस पोथी में, उसके साँवले पुराने पत्र! पीढ़ी दर पीढ़ी, लोगों के हाथों ने छूआ है उसे। बिल्कुल मन लगाये पढ़ रहे थे, बीच में आँस उठाकर देखने लगे सामने की ओर, दून्य की ओर, श्रीकृष्ण भगवान् की लीला का शेष दृश्य देखते-देखते गहरे दुःख के बीच से जाग उठा कौतूहल, विस्मय। सोचने लगे—जो इतना महान् स्रष्टा है, वह कैसे स्वयं इतने सासारिक मोह में पड़ बिकल जर्जर हो रहा है। स्वयं रचा, स्वयं तोड़ा और फिर स्वयं उस मोह में पड़कर दुःख पा रहा है, और फिर उससे दूर हो रहा है। नहीं, इसी में है यह सृष्टि-भर का परम सत्य!

"समस्त मराइ जे मुँहि होइला येका
दशदिग अंधार होइ बुलइ ताटका।—"

(सबको मरवाकर मैं अकेला हो गया हूँ—दशां दिसाएँ अन्धकाराच्छन है और विशुद्ध है)

समस्या से भागकर चेतना-सृष्टि की विचित्रता में उन्होंने अपने को प्रसारित किया था जिसमें न छवि की माँ थी, न वह समस्या ही।

वे ध्यान में मग्न थे। आँसों के आगे यह सृष्टि थी। फिर यह टूटती जा रही है। बनती जा रही है। माया उसमें अँधेरे की तरह मिली है। सोचा, खाती आँखों से किसी चीज का चेहरा शायद नहीं दिखेगा। रोशनी और अँधेरा मिलने पर दिखेगा। सभी तो इस सृष्टि को माया दैपि है।

धूप बढ गयी। भात परोसा गया। पोथी में डोर बँधी है। छवि की माँ का चेहरा नित्य की तरह है। छवि परोस रही है। जैसे रोज करती है। देत लेने पर उनका हृदय करुणा से काँप उठता है, स्वतः धारा छूटती है मंगल कामना से, मन के अन्दर पुराण के भाव-रागिणी की आखिरी प्रतिध्वनि, यह, यह सृष्टि है, घड़ी-भर में भरा-पूरा। और घड़ी-भर में कुछ नहीं। श्रीकृष्ण की मरणशील देह भी लोप हो गयी है। सोचते-सोचते भोजन समाप्त हो जाता है। सोचने पर मुट्ठी-भर भात भी विचित्र लगते हैं। अपना श्रम नहीं, तो भी चाबलो के दाने गये नहीं, आ ही जाते हैं। ऐसे ही किसी दिन न आये तो न सही, देखा जायेगा। अक्षय भण्डार था स्वयं श्रीकृष्णजी चले गये, और उनका क्या न था?

उसके बाद गुरू हुआ चरखा।

उसकी ताल पर फिर चिन्तन, और भी अनेक। आँसु खुली रहने पर पोथी में

बद किस बात पर निगाह चली जाये। आँखों के आगे कुछ तैरने लगती। मन खुला रखने पर बद कौन-सी भावना आकर फाँक भर देती, फिर चली जाती।

वे गाँव के कलह की वास्तव सोच रहे थे। भूखी हवा को भी किस पागलपन का रोग है, आँखें देख रही हैं, कान सुन रहे हैं। आँखों के सामने गाँव फटकर ध्वस होने को बैठा है। कहने पर सुनेगा कौन ?

वे नहीं उतर सकते। जो अच्छा लगता है, उस वंश-परम्परा की शालीनता ममकृत है। मिलने के लिए गन्ध और गन्दगी को भी स्वीकार करना पड़ेगा। उनसे नहीं होगा। केवल देखना पड़ेगा। मन में से उत्तर आया, कि यह सब माया है, माया है, यह भी बदलेगा !

किन्तु माया के दावों में चेहरे पर खिन्नता को छाना पड़ी है। वे चिन्तित हैं, पर छवि की माँ कल की तरह काम में लगी हैं।

फागुन आ रहा है। वाड़ी-वाड़े में तिनके से पेड़-पौधों में नाजूक-नाजूक पत्ते, ऊपर सज्ज जाल बिछाये बड़े पेड़, साफ नजर आ रहे हैं; पुराने खुस्क गाढ़े सब्ज-नीले पत्तों पर कोमल हरित पत्ते, कहीं लाल-रंग छाने लगे हैं। पेड़ तले वीरामे आम की महक। उसके साथ कटहल के फूल, पुसाग और नीम के फूलों की भीनी सुगन्ध। शालिमा लिये खिल आये हैं शेमल के फूल, जगह-जगह पाटली, पालिधा, गुलमोहर पर झूल आये हैं फूलों के सघन झूमके।

देह को मुहाता-सा पवन का शौरा बहता आ रहा है। उसमें कई तरह की महक हैं। मारे जीव-जन्तुओं में एक प्रकार की नवीन चंचलता है। मुखिया चन्दर मानो अधिक उत्साह में उछल-कूद कर रहे हैं। चिड़ियों के कण्ठ मानो पहले से कई गुना खुल गये हैं। मैना, हलदी वसन्त, कालिग आदि पक्षी बराबर चहक रहे हैं। रात-भर चीखने के बाद दूर आकाश पर हंस चिलिका की ओर से लौट रहे हैं।

वसन्त आया है। मेंडों के किनारे पर जगह-जगह साँप के कोंचुल। गाँव के आदमी की चंचलता मानो प्रकट हो जाती है, फुस-फास की काना-फूँसी में, गाँव के कलह में, नयी योजना बनाने में।

गाँव में भेद के पीछे-पीछे चन्दा। दोनों दल चन्दा उगाहने में जुट गये हैं। किन्ती से दोनों ओर के लिए दुहरा चन्दा। अपनी तरफ को ठीक रखने के लिए चन्दा उठाना ही पड़ेगा। कर सके तो बहुत काम हो जायेगा।

अलग-अलग घर के अलग-अलग चूल्हे होने की तरह गाँव में दो अखाड़े, दोनो दलों के। वहाँ मन्त्रणाएँ चलती, दूसरी तरफवालों के लिए परेशानी कैसे बढ़ायी जाये, कौन सा पंच लड़ाया जाये कि उस तरफ की नाक जमीन में रगड़ी जा सके, मुँह पर

कालिय पुत जाये । पेशेवर झगड़नेवाला सड़ा किया जा सकता है, जो दूसरे पक्ष को लताड़ेगा । सुला पालावालों की लड़ाई खड़ी की जा सकती है, जो चामर हिला-डुलाकर गीतों के जरिये गाली देते रहेंगे । काली निकाली जा सकेगी, और इच्छा हुई तो स्वांग भी भरा जा सकेगा, गाँव में कवियों की तो कोई कमी नहीं । इसके अलावा बाजा, मृदंग, और फिर ऐसे बोल छूटेंगे कि मुनि भी विचलित हो जायें—जैसे

“ताता ताता थैइया

जा घोइआ, जा घोइआ ।”

घण्टा बजाने का भी ढंग है, उसके बजाने के शब्द से गाली निकाली जा सकेगी, पारसी ग्राहक कानों में पड़ते ही जान लेंगे कि—“घण्ट पुअ मादल पुअ डेई पड़ रे—(अमुक) पुअ ।” इग तरह चिढ़ाकर आदमी को पागल बना देना होगा, एक बार पागल होने के बाद तो शुरू होगी मारपीट । गाँव के कलह की आग लपलपाती उठेगी हजार-हजार लपटों में । उसीकी प्रतीक्षा है ।

ताक-जाँक, अडना-डटना, धक्का-पेली । यह उसके और वह इसके गाय-गोरू काँजी-घर ले जाने में लगे हैं, बिलकुल सनातन कौशल । बाधा देते समय सिर चाहे न फटें, पर गाली-गलौज की बौछार करने का तो अवसर मिल ही जाता है । खेत का कलह तो मृद्वी में ही समझो, पहले हल-धँल जाने का रास्ता बन्द, उस तरफ के लोगों का खेत पड़ा तो खेत में जाने का रास्ता पहले की तरह सुला नहीं मिलेगा, बाहर से घूमकर जाने को कहा जा सकता है ।

छोटी-बड़ी अदावतें चल रही हैं, सब बल रहने तक गला साध रहे हैं । घर के सामने खड़ी हो कमर तक झुक, पीठ की ओर हाथ किये बस्ती को कँपाती हुई, ओरतें गालियाँ झाड़ रही हैं । एक जरा थकी कि दूसरी सहारा देने आ जाती है ।

बाहर रास्ते पर मरदों में रे-रेकार चल रहा है, अचानक इधर से पाँच तो उधर से सात कहाँ-किधर से दौड़ आने हैं, आमने-सामने जमकर वाक्-मुद्ध छिड़ जाता है । चीखो और चिल्लाहटो से मानो आकाश फट जायेगा । धमका-धमकी हुई, नये बदन चिलचिलाती धूप में ऐसी उछल-बूद मचायी मानो दो-चार लास पड़ेंगी । किन्तु कोई दुर्घटना नहीं हुई । देखा तो रास्ता सुनसान, कुछ नहीं हुआ ।

हरि साहू दुकानदार हिम्मत के साथ बैठा रहा अपनी गद्दी पर । सहायता के लिए हट्टा-कट्टा बैठा है । उसने पहले कभी चन्दा नहीं दिया, अब भी नहीं दिया ।

किन्तु छोटा दुकानदार धोबा नायक इस टपटे से उबर न सका । केवट बस्ती के सिरे पर बिनारों के पास उसकी छोटी-सी दुकान है, उसकी ज़्यादा दुकानदारी अहीर और केवटों में है । वे उधार लेते हैं, किन्तु डुबोते नहीं । लेते हैं—चुका देते हैं । थोड़ा सौदा लेते हैं । परन्तु वह लोका नायक के कुटुम्ब में से एक है, और अर्पति पधान ने उसका कई दिन हुए तीन रुपये की उधारी कर गया है, इसके लिए कई बार वह माँग चुका है । अर्पति पधान ने उसके विरुद्ध लोगों को उकसाया है । अथच दूगरी ओर के लोगो

का भी उसके प्रति मन साफ नहीं है। वे कह रहे हैं कि वह दूसरी तरफ के लोगों से कोई सम्बन्ध न रखे। उसके तो दोनों छोर गये, बकाया रुपये भी डूबने पर हैं।

और दोतरफा पडकर परेशान होनेवालों में हैं—जुजेष्टी घोड़ी। जुजेष्टी और उसके बेटे को मिलाकर हैं पाटेली गाँव में एक घर घोड़ियों का। हालाँकि उन दोनों का अलग-अलग घर है। जुजेष्टी घोड़ी धुलाई अच्छी करता है इसीलिए दूसरे गाँवों से भी उसे ब्यापना मिलता है। इस दल के लोगों ने आकर कह दिया, “देखो, खबरदार! तुम उस तरफ के लोगों के कपडे धोओगे, तो वस गाँव से निकल जाओ।” इस तरफ के लोग भी यही बात दुहरा गये। एक पक्ष ने कहा, “दधिवामन इस बार चन्द्रपुर के मेलन पर निकलेंगे, चन्दा हुआ है, तुम्हें दो रुपये देने ही पड़ेंगे।” दूसरे पक्ष ने कहा, “खबरदार, दधिवामन के लिए तुमने एक पैसा भी दिया तो! तुम हमारी तरफ के हो, सदा से साआन्त के सेवक हो, राघेदयाम ठाकुरजी का मेलन होगा, ठाकुरजी फिर चन्द्रपुर जायेंगे, चन्दा हुआ है, तुम्हें दो रुपये देने ही पड़ेंगे।”

एक पक्ष ने कहा, “तुम्हारी बहुत हिम्मत हो गयी, हमारे कपडे अगर न धोने है, तो निकलो इस गाँव से, रास्ते में चलना बन्द कर देंगे! साले, क्या समझ रखा है? भला चाहते हो तो कपडे धोओ!”

दूसरे पक्ष ने कहा, “क्यों रे, चर्बी हो गयी, क्या? पित्त बढ गया? इन्द्र-चन्द्र किसी की खातिर नहीं? घोड़ी हुए हैं, कपडे नहीं धोयेंगे!”

बाहर ग्राम-संभटन की योजना, उन्नति-विकास का प्रचार।

और सब भोहर हैं।

गाँव के कलह का चाप केवल आदमी और पशुओं पर ही पड़ा सो बात नहीं, माटी और पेड़ों पर भी पडा। आड़ काटना, गाल काटना तो मामूली बात हो गयी। अर्पति पधान ने तुरही बजा दी उस दिन जब कुल्हाड़ी की चोट पडी किनारे के विख्यात उस पीपल के तने पर। बहुत बड़ा, ऊँचा घना। पुराना पीपल का पेड़—मानी पाटेली गाँव का मुकुट हो। किनारे-किनारे आने पर कितनी ही दूर से दिख जाता। परदेश से लौटता गाँव का आदमी दूर से ही पेड़ों की भीड़ में पाटेली गाँव का पीपल-गाछ देखकर कह उठता—“वो, वहाँ है मेरा गाँव।”

वह बडा था—प्रकृति की जीवन-मत्तता में, अपनी जीवनी-शक्ति का विकास दिखाकर केवल बल में, सौन्दर्य में लोगों का सम्मान भाजन हुआ था। कितना विशाल वृक्ष! आस-पास के कुचला, बरगद और माहाल की तरह मानुष गडे ठाकुर नहीं कि ठाकुरजी का आश्रयस्थल नहीं। कुचले के पेड़ के नीचे कुचलेई देवी, बरगद की सात जटाएँ मिलकर सात बहनें, सँहूडा पेड़ के नीचे जागुलेई देवी। वे सब गाँव की रक्षा

करनेवाली है। अतः उनकी देह में सूर धनी-गनी गिन्दूर, नीचे माटी के अनेकों घोंडे, फिर भोगने की हण्डियाँ-गोरे आदि ठीकरे। पीपल धरम का भोग लेकर बड़ा नहीं, केवल अपने यज्ञाग में घडा है, जैसे कि एक प्राक्-वैदिक आर्य हो।

नदी के किनारे के उम ओर की उबड़-गाबड़ जमीन पर धार के किनारे उमका आगम है, उतरने पर दूर तक नदी का बागू फँसा है। बाढ़ के समय यह पानी के बीच रहता है, पानी छूटने पर ठीक उसके किनारे से पानी बहता है। ज्यों से पानी के बटाव के कारण माटी बह गयी और जड़े जटाओ की तरह दिग रही हैं, फिर भी उमका कुछ बिगड़ा नहीं। बैगा ही गोपा, वैसे ही अटल।

जिसकी जमीन पर वह सदा है, त्रिगी ने कभी नहीं पूछा। किनारे पर गड़े होकर अन्धमनस्क भाव से देखते समय वह अचानक याद आ जाता है। चिलचिलाती धूप में आँवें चौधिया देनेवाले पत्ते, चाँदनी रात में तिलमिलाने, वर्षा में सनसनाते। तूफान के समय सोझा की तरह और बाढ़ की प्रलय के बीच स्थिति की टेक धामे अकेले सदा रहता। तभी उसका अस्तित्व लोगों के हृदय में पैठा हुआ है। धर्म का प्रतीक न राही, जीवन का प्रतीक बनकर वह माहस का आश्वासन देता है।

अचानक एक दिन अर्पति पधान ने घोषणा कर दी कि उमने जो जमीन राण्ड अन्धी गुड़ियानी बुढिया से बन्धक लिखवा ली थी, पीपल का आधा उममें पडता है, बाकी आधा पडे भले ही मदना नायक की जमीन में। इसलिए पेड जब उमकी जमीन दावे सदा है, जडे पसर गयी है, तो उसे भी चाहिए कि वह पेड को काटकर दसल करे।

“ऐ, शरदी बुढिया की जमीन में पीपल गाठ !” लोका नायक ने कहा, “वहाँ, मेरी तो उमर बीत गयी, यह बात कभी तो सुनने में नहीं आयी।”

“माप करा लो !” अर्पति पधान ने हाँका।

अर्पति पधान ने लाकर हाज़िर किया अमीन आरत महान्ती को। नपाई सुरू हुई। गाँव के लोग कमर पर हाथ धरे पान लाते हुए देखने लगे। मन में कुनूहल, कैसे यह असम्भव बात सम्भव होगी। आरत अमीन ने चारो ओर घूमकर कहीं-कहीं से पत्थर निकाले। कहा, खोदो यहाँ पर, पत्थर है। पत्थर निकला, सबकी आपत्ति के बावजूद लाइन लेकर माप कर ठीक बैठा दिया पीपल को शरदी गुड़ियाइन की जमीन पर।

गाँव के लोग मुँह बाये देखते रह गये। अर्पति पधान मन ही मन मुसकाता रहा। आरत अमीन ने पीपल का आधे से अधिक भाग शरदी गुड़ियाइन की ओर दिखाकर पेड के पिछवाडे में कील ठोक दी। कहा, “यहाँ पन्द्रह कड़ी पूरी हुई, शरदी गुड़ियाइन की इतनी दूर में पूरी होती है।”

लोगों का झुण्ड। किसी के मुँह में जैसे जबान तक नही। दोपहर में अर्पति पधान ने कहा, “मेरी जमीन का तो सत्यानास कर दिया इस पीपल ने, जो हो, लौर, दो गाड़ी काठ ही काटने पर काम आयेगा।”

लोका नायक ने मिर हिलाते हुए कहा, “यह कैसे हो सकता है ! पीपल के गाछ

पर कुल्हाड़ी चलेगी ? फिर गाँव-भर के गाछ पर ?”

अर्पति ने कहा, “नहीं पड़ेगी क्यों ? अपने-अपने घर में सब हैं, यही तो न्याय है। मैं तो किसी के घर में घुसने नहीं जाता कि कोई दो बात कहे। उधर का आधा तो मदना नामक की जमीन में पड़ता है। काट ले जाये उधर का टुकड़ा, कोई जवान तक हिलाये !”

अचानक दोनों पक्षों में हो-हा मच गयी। शुकुटी मिथजी नाक से ची-ची करते कहने लगे, “अधरम, अधरम ! यह तो घोर कलजुग है ! आदमी अश्वत्थ वृक्ष रोपता है, धर्म करता है, और कोई कुलांगार उसे काटने की बात सोचता है। यह नाप-जोख गलत है। यह न्याय गलत है, इसमें सब गलत ही गलत है !”

भारत अमीन अचानक गुस्से में भरकर मिथ के चेहरे के आगे नाच उठने की तरह हिलकर गरजने लगा, “क्या....या....कहा ? क्या कहा ? यह नाप गलत है। बड़े नापनेवाले आये ! लोश्ला, ब्रह्मादेस से हजारीबाग, खोर्ड्रा, अठारह रजवाडे, बंपारीगुडा, दुनिया-भर नापता-नापता आया, वाल पक गये इसी नापने में, और आज यह शुकुटी वामन कह देगा कि भारत महान्ती की नाप भूल है !”

विदेई बेहेरा ने कहा, “नहीं, मेरा मन नहीं मानता, तुम गाँव के उस सिर से बेबाक नाप कर लाओ।”

भारत ने कहा, “क्या कहा, सारा गाँव सभे करता-करता आज ? यही कहते हो ? ठीक है, कर दूँगा। जितने दिन भी लगे, गाँव-भर की नाप-जोख निकाल दूँगा। किसने किसकी जमीन दबायी है, किसकी बाड़ी में घर बनाया है, आम रास्ते से कितना कौन खा गया, सारा नाप दूँगा। आलू खोदते-खोदते महादेव निकलेंगे। मेरा क्या जाता है ? पर सारा गाँव नपेगा, पहले मेरी फ़ीस रखो। पहले रखो पन्द्रह रुपये, चाहे बाकी बाद में देना। लाओ, अभी नाप शुरू करता हूँ !”

लोका नामक ने कहा, “काहे की ‘फीज’ ना ‘फ़िस’ ? क्यों, हम क्यों रुपये भरें ?”

“न दोगे तो मत दो, फिर होकर बैठो। फिर क्यों कहते हो, यह नापो—वह नापो ? क्या मिरफ़ हराम में काम हो जायेगा, फिर क्यों कहते हो ?”

हो-हा बढ़ता गया। अर्पति पधान ने बात समेटकर कहा, “मैंने अपनी नाप पूरी कर सबके सामने दिवा दी। तुमने कोई आपत्ति करे तो अपनी इच्छा का अमीन बुलाकर नापता रहे। मेरा दखल तो तुम लोगों ने देख ही लिया, और क्या ?”

हो-हूँला करते एक-एक सरकते हुए खिसक लिये। खाने-पीने की बेला, भूख हो आयी। धूप भी चढ़ आयी। पीपल की डालियों पर सदा की तरह चिड़ियों ने किचिर-मिचिर लगा दी। किम जमाने का पुराना पीपल गाछ, उसी की छाया के नीचे आदमियों के दल के बीच इतना बड़ा ऐतिहासिक फैमला हो गया। उसमें परिवर्तन नहीं, वह अविचल है। पुराना पीपल मानो समय की लहर की कोई छाया है, सूक्ष्मदेही, सुख-दुख नहीं छूता। चारों ओर का वस्तु बोध उसे नहीं होता, अथवा वह स्वयं ही एक स्थूल

पस्तु है। बाकी चारों ओर तो छाया-भर है। उपर नदी-बालू में कीमल अन्तिम गेज की सूचना और प्रलोभन है।

तभी आगे-आगे अर्पति पधान और पीछे-पीछे बीमेक लोग बरगद के नीचे पहुँचे। ये लोग कण्टराक्टरों के विदेशी कुली, इस गाँव से तीन कौग नीचे की ओर उनकी छावनी है। अर्पति पधान ने उँगली दिगा दी, "इधर काट लो।" कुली गाछ पर चढ़कर डाल काटने लगे।

नीचे गाँव के लोगो में हलचल। चल पडो कहा-मुनी, कलह-शमदा। ऊपर दुल-दाल करते हुए डाल की कटाई चल रही थी। अर्पति पधान ने ऐलान किया— "इस गाछ में-से अपना भाग मैं कण्टराक्टर बाबू को बेच चुका हूँ। उन्होंने अपने कुली भेजे हैं। वाम अटवाना हो तो अटकाओ, मेरा कुछ नहीं जाता। बस इतना याद रखकर चाहे जो करो। ये बारीक मिस्त्री कण्टराक्टर हैं, उनके हाथ में दो हजार कुली और वे घडे से पैसे नापते हैं। इरडतदार आदमी। बात-बात में मुकदमा चला देते हैं।"

तेरी-मेरी करते-करते दो घण्टे बीत गये।

सूरज डूबने को आया। जोरदार आवाज कर, कड़कडाते हुए पीपल की दो मोटी डालें धड़ाम से कटकर गिर पडी। मानो घड़ सहित दो बड़े-बड़े पेड़ गिरे हो।

नीचे जनता की उत्तेजित चीख-पुकार। अर्पति पधान ने देखा सबके पीछे, उसके सामने, खडे हैं सिन्धु चौधरी। किसी को हँ-चूँ भी न कहनेवाला आदमी मानो आधीन्य दिखा न्योहारा कर बोल रहा है— "अर्पति, अब बन्द कर बंदे। मेरी जरा-सी यह बात मान। लोगो के मन में कितना दुख हो रहा है, देख तो सही? ये दो डाल हमारे पड़दादा से भी बूढी हैं, गाछ की ओर तो निगाह उठा, कैसा दिखता है? आज से उसकी श्री ही समाप्त हो गयी। यह तूने गाछ पर अपने हाथ का निशान रख छोडा। इतने में ही तेरी मनोकामना पूरी नहीं हुई, फिर और कटवाता है? कितने दिनों बाद आज कितनी बडी बात हो गयी? आह! रहने दे अर्पति, अब भी रोक।"

अर्पति ने उनके पीछे की ओर देखा। लोगो की भीड़ भरी थी। आदमियो की भीड़ का तूफान उमड़ा आ रहा है। अब साँझ ढलेगी। वह उल्लू नहीं। आवाज दी, "अब गाछ काटनेवाले उतर आयेँ। यह तो दस गाडी होगा। कण्टराक्टर बाबू से कह देना। साँझ डूब गयी। बाकी रहने दो और किसी दिन पर।"

कुली उतर गये। उनके साथ-साथ चला गया अर्पति पधान। आज उसने गढ़ जीता है। किनारे पर से गाछ की ओर देखा। इस ओर निचली दो डाल घनी होकर कितनी दूर तक फैल गयी थी, अब वे और नहीं हैं। उनके बदले खुला-खुला दिख रहा है नदी के ऊपर घिर आता हुआ हलका-हलका अन्धकार। एक ओर से सफाचट होकर गाछ कैसा भी तो दिख रहा है—जैसे कोई हथकटा भूत हो।

मुडकर अर्पति पधान अदृश्य हो गया।

गालियाँ देते बकर-बकर करते लोग चले गये।

रास्ता रोककर दोनों डालें पड़ी रही, घुलाई-सफ़ाई करने एक-एक कर गाँव के लोग-बाग, औरतें नदी की ओर चल पड़े। डाल के पास आने पर बात-चीत बन्द कर देते। छाती में चाँद-से लगता। धीमे-धीमे बातें बहकर दूर हटते हुए वे लोग आगे बढ़ जाने।

डाल नहीं, दो लाखें हैं।

पीपल गाछ फिर भी निर्विकार, फिर भी मजबूत, सोधा खड़ा था।

बैसे ही सोधा खड़ा, आकाश में तारों की ओर सदा की तरह देख रहा था—
जाएँ, चाहे देह से एक टुकड़ा।

छवि।

रवि की चेतना को मानो वह भेद कर गयी है, जैसे उमके रक्त में उमकी स्मृति घनीभूत होती गयी है। मन ही मन कई भंगिमा में वह सजती-मँवरती है और मन की गहराइयों में से अपने आप बाहर निकल आती है उसके चेतन मन की जानी-पहचानी स्मृति में। हाँ, उम दिन चट से उसकी नींद टूटी थी... लम्बी-लम्बी साँस भरते हुए वह बाहर बरामदे पर निकल आया था। मामने चाँदनी फैली थी। कितनी चुपचाप। कितनी छाँह-भरी। उसे लगता था मानो वह कुछ डँडते हुए बाहर निकल आया था उठकर; और ऐसी रात और चाँदनी तले कई रूनों में छाँह बिछ गयी है और सामने सब कुछ जाननेवाली चाँदनी रात है जो थोड़ा-सा स्पर्श पाने पर उठ बैठेगी। उस जादू-भरी रात में नशीली पगली चेतनता में वह छवि के ध्यान में खोया हुआ था,....या और किसके?

और तब रात के आकाश पर, क्या पता कितनी दूर चिलिका से घर लौटते हुंम उड़ गये कि उनकी घर लौटती रागिणी के कई पद शर गये। आकाश के अनन्त पथ पर मानो उमकी कामना माया बनकर उड़ गयी....और तब भी उसने छवि का ही अनुभव किया था।

छवि तो बेसी है, जो आँखों को दिखाई नहीं देती। दूर के इशारे की तरह उसे महसूस किया जा सकता है। चारों ओर जब तनहाई से भर जाती है, जब चारों ओर हर तरह से बन्द वर्तमान की कहानियाँ सो जाती हैं और मन का दिग्बलय खुल जाता है, जहाँ अतीत और भविष्यत् एक-दुमरे का हाथ घाम लेते हैं, तब आँखों के आगे वही चेहरा उभर आता है और वहीं संकेत-ज्वार उठाता है। अपने आप उस ज्वार में झूमती-नाचती लहरो से खेलती हुई पता नहीं कब उसकी चेतना एक नयी दिशा पकड़ती है और छवि फिर से मन की गहराई में डूब जाती।

चेतन मन से छवि की कहानी को रवि तौलने लगता है। जितना देखा था

उसके गाय बर्ई गुना मिलाकर वह उगे एक जीवन्त रूप देना है। उग गरल, निष्पाप, निर्दोष लडकी को लोग अकारण धरनाम कर रहे हैं। यह भी वह गमशने की कोशिश करता है। यह सोचता है—ये पागल है, उनका मन बीमार है, नहीं तो क्या कोई फूल को पैर तले रौंदता है? इस तरह के बीमार दुनिया में भरे पडे हैं। कोई राष्ट्र ध्वंग करता है, कोई लडाईं करवाता है तो कोई गला दबाता है। ये सब एक ही गाँव का जहर है।

अपने को छवि की दुर्दशा का कारण मानकर वह कभी-कभी अधीर हो उठता है। लोगों के मुँह की अफवाहों को याद करने ही उगे लगता है मानो उसकी बढती चेतना के सफेद चादर पर काले घबरे अभी-अभी पडे हैं। बाहर के लिए यह झूठ है, पर मन कहता है यह सच भी हो सकता है। यहाँ झूठ से सच का अन्तर सिर्फ एक ही मोड़-भर है। उसपर वही झूठ की सम्भाव्य गूचना से ही उसका मन गहक उठता है; क्योंकि वह खास अपनी है, मन की गहराई में उसकी स्थिति है। बाहर में चोट लगने पर निगाह उमी ओर चली जाती है और वह बारम्बार अनुभव करता है कि वह वही है, वह स्मृति उसकी अपनी है, और वह उस मोह को स्वीकारता है अपने आप।

और कभी वह चौंक पडता है, बहकर चली गयी हवा की दूर की आवाज को मन लगाकर सुनने की तरह उसकी छाती पडकने लगती है, यह सोचकर कि वह गयी और लौटेगी नहीं। सब दिन के लिए खली गयी। तब वह समय के खिचाव का अनुभव करता है मन ही मन, उसी खिचाव के कारण तो माँ की गोद से शिशु चला जाता है, खो जाता है।

फिर शान्त होकर भविष्यत् को देखने को मन करता है ..सामने लम्बी राह है, लाल तीखे पत्थरो पर पडो धूप से मानो दहक रही है। कछुए की पीठ की तरह दूर धित्तित तक फैल गयी है। पत्थर बनकर सीधो तरह चलना है ...न बायी ओर न दायी ओर। रास्ते में न पेड की छाँह है न सराय है। सिर्फ सीधा....मामने की ओर !

जाना ही होगा।

इतने आदमी, इतनी समस्याएँ, इतने सारे लोगों के अनगिनत दुख-दर्द, इसी हाथ से दुखी का उजडा घर बनाना होगा, टूटे उजडे आदमी को सीधा कर खडा करना होगा, पत्थर और ओले की चोट सहन करते हुए राह चलने लायक बनाने के लिए, सपने को वास्तव बनाना होगा। यहाँ निकम्मेपन और पागलपन के लिए जगह कहाँ है ! स्मृति वहाँ एक-रस राह की कविता हो, यन्त्र की शक्ति हो ...जाना ही होगा !

गाँव की हिफाजत के लिए मन किया है, अपने लिए काम निकाले है, निर्घण्ट और योजनाएँ बनाकर समय को काबू में रखना चाहा है। कितने घर में कितनी उलझनें हैं...कैसी-कैसी परिस्थितियाँ हैं....कितने काम, सिर्फ काम, काम !

शहर चलना होगा। कुछ दिन हुए भोर-भोर से उठने की इच्छा होने लगी है। बिपिन ने पत्र पाकर जवाब दिया है—लिखा है एक बार चलने को—बहुत-बहुत। उसे

लग रहा है, उमे भी जरूरत है, कई लोगों की जरूरतें हैं; जैसे कि वही विशेष कर गांव की उन्नति के लिए लग गया है। शहर से इसलिए कई सुविधाएँ जुटानी हैं। गांव में चक्का का टीका लगानेवाले को ले जाना है। आस-पाम के गोरुओं के खुरों में घाव का रोग धीरे-धीरे फैलने लगा है, इसलिए डाक्टर से सलाह लेनी है। सेती के लिए अच्छा बीज और खाद का ठिकाना करना होगा। इन सब कारणों से परे उसमें एक इच्छा भी है, जिसकी कोई मंजा ही नहीं है।

रवि जाने के लिए निकल पड़ा।

रास्ते ने उसकी भावना बदल दी। लगता है, यहाँ कोई-सा भी घर उसका अपना हो सकता था। वैसे ही छप्पर, दीवार, बाड़ी-बगीचा, नारियल के पेड़। वह जो आदमी खुरपी लिये घास खोद रहा है, जो हल लिये खेत की ओर जा रहा है, जो कन्धे पर वहेंगी रख नाचने की भंगिमा में चला जा रहा है, वे सब उसके गांव के लोग हैं। पराये गांव में किसी के घर देखने पर लगता जैसे अपने गांव की गली के काका, दादा या भैया या ताऊ का घर हो, रुककर देखे तो शायद वे बाहर निकल आयेंगे। वे ही परिचित बच्चे हड़बड़ाकर दौड़ आयेंगे। पीछे कगन-चूड़ी आदि पहने मूले कपड़ों में बायाँ पैर आगे कर स्नेह में भीगी आँखों से देखती कोई काकी या भोजी खड़ी होगी....। यही तो सब कुछ है....हर जगह, हर एक का घर है।

अनुभव कर रहा था, यही तो उसकी जन्मभूमि का सदा का रूप है, सर्वत्र कल्याण। वेश-भूषा का आडम्बर नहीं, मोठी-मोठी बातों का अन्त नहीं। सब उसी के है।

इस मोड़ के पार पाटेली गांव है। नदी यहाँ किनारे तक सरक आयी है, तीखा, पतला। उसके नीचे सँकरा बालू घर। किनारे पर खूब घना बगीचा। वही शहद के छत्ते बने हैं, मधुमक्खियाँ गुनगुना रही हैं। आम के बौर की छुपी महक में घुल गयी है पुश्ता की उग्र सुगन्ध। देह अलसा-सी रही है। रवि ने नदी की ओर देखा। पानी के पास बालू पर घडियाल पसरा है। पानी के किनारे लम्बे पैरवाले सफेद बगुले। छोटी-छोटी चिड़ियाँ पानी पर लोटती-सी धक्कर लगाकर भाग-दौड़ मचा रही हैं। और इन्द्रनील शरीरवाला मछरंसा ऊपर उठकर पानी पर सीधा सपट रहा है। समय नौ के करीब। धूप कुछ-कुछ तपने लगी है। माथे पर हार की तरह पसीने की चमकती बूँदें। नदी से उठती आ रही है भीगी सरमराती हवा, उसमें नदी की सुगन्ध, भीगे बालू और पानी की।

रवि रुककर घडियाल को देखने लगा। कितनी सुन्दर दिख रही है उसकी गुलाबी पूँछ। कितना स्थिर लग रहा है उमका चेहरा। घडियाल के प्रति उसे क्रोध नहीं हुआ। अपने खयालों में खोया वह पानी में उतर पड़ा। याद आयी उस दिन की बात—

नूआ बहू टि

नई कि गाघोई यिबु नाहि टि

मन में उमंग मानो पानी की धार की तरह बालू में पड़ बालू में ही मूख गयो ।

शहर पहुँचकर उसे लगा मानो वह अपना आने का उद्देश्य ही भूल गया है । खाली भोड़ देखकर आदमियों के झुण्ड में घुसकर इधर-उधर देखते-देखते वह वैध-फैम गया है; देखने को मन नहीं है, लौटने को भी रास्ता नहीं है ।

और लगता है जैसे यह शहर कोई सन्दूक है, जिसपर ढक्कन है और उसी में वह घुस गया है । इतने लोगों के बीच हर एक उस नयी-तुली मड़क का राहो है । उसकी बाड़ अलग-अलग लोगों के दावे और अधिकारों से गड़ी गयी है । व्यक्ति की स्वतन्त्रता अपने को अटूट रखने में जितनी व्यग्र है उतनी ही संयत और सीमाबद्ध भी ।

केवल कोठे के सिरे ही नहीं, अहाते की दीवारें ही नहीं, प्रत्येक की स्वतन्त्र वृत्ति और उद्देश्य यहाँ एकजुट हुए हैं ।

इर्द-गिर्द का रूप-समूह स्वतन्त्र उद्देश्य के बर्छों की नोक की तरह वीधता जा रहा है, इमारत बनाने के लिए इंट-पत्थर, छड़-बालू ट्रक पर लादे जा रहे हैं, लोग गाड़ी पर चल रहे हैं, पैदल चल रहे हैं, दूकानों में बेचने-खरीदनेवाले हैं, दफ्तरो में कागज पर झुके लोग काम कर रहे हैं, विद्यालयों में पढ़ाई चल रही है, सब अपने-अपने मतलब में चंचल है, गतिशील है, प्राणवन्त है ।

जैसे उसी का कोई उद्देश्य नहीं है । वह क्लान्त है ।

गाँव आ गया । सर पर दोनेवाले की टोकरी में लपलपाते ताजा साग और बैंगन, दुकानों में चावल, साग-भाजी की दुकान में ढेर की ढेर सब्जियाँ मुरझा गयी हैं, उनपर धूल की परत चढ़ गयी है । उन्हें ताजा करने के लिए दुकानदार पानी छिड़क रहा है । मार खा-खाकर साँड आँख टिमटिमाता मुँह बढाता इस दुकान से उस दुकान को लपकता जा रहा है ।

गाँव आ गया है । इतने लोग जाँ यहाँ है वे सभी उसी के गाँव के हैं । गेहूँ के खेतों की छवि, अमराई और नारियल-ताड़ के बगीचे के बगीचे, कतारों में फैले खेतों का मोह, नदी के किनारे चौड़े सपाट इलाक़े में फैली सब्ज बजारियाँ, उर्वर खेतों में लहराने धान के हरित पौधे और सन के हरियाले पत्ते; सब मानो धूल-बुआँ और कोलाहलमय शहर में जीविका-अर्जन के नशे की आड़ में छिप गये हैं ।

छोटी-बड़ी फैक्ट्रियाँ बन रही हैं । वह देख रहा है; धूप की तपिस में काम पर निकल आगे-पीछे औरतें चल रही हैं । पत्ते-से नरम सिर पर इंट उठाकर कोई युवती चली जा रही है । खुले पैर तपती जमीन पर पड़ रहे हैं, हवा में धूल का छीटा सनसनाता आ रहा है... आँचल उडाती जा रही है...दातों में दबाये रजना भी मुश्किल है, मानो भरपूर दोपहर में शहर की भीड़ के बीचों-बीच नारी की लाज बेपर्दे हो रही है । घर

की रानी और लक्ष्मी मजदूरनी बन निकल पड़ी हैं, अवस्था ने विवश किया है; यह कोई नयी बात नहीं। जाये जो जाने को है। यह जीने को लड़ रही हैं, हार नहीं गयी।

पर सामने बड़ता शहर का रूप बिछा पड़ा है—इतना ध्यान उगने उग दिने रात में नहीं दिया था। चौड़ी गडक की बाली पीठ, बतारों में विजली बतियां के गम्भे दूर गेत के उम पार तक पगर गये हैं। लम्बा बाजार, बितने छोटे-बड़े होटल, बितनी दुकानें, सबके सामने मधुमक्खियों की तरह आदमी है। दूर ऊँचाई पर पानी की टंकी घूप में चमक रही है, चौक पर नल है। गटे हुए बर्ड घर हैं ...और भी बन रहे हैं।

पोंगर के इग ओर दो मन्दिर बने हैं, छतवाली दो द्रमारतें बनी हैं। वह बड़ता है—नये शहर मानो पुराने भारत में मुकुरमुत्ते की तरह गिल रहे हैं जिगमें न आभिजात्य है, न सौन्दर्य। गोंदिया, बैठने के लिए आमन, पत्थर से बना बिन्नारा—साफ-गुयरी जगह देग एन-एक गर घामे बई भंगिमा में नाई बँठ गये हैं और लोग मुस्ताते हुए से उनकी कंचियों के पाग मानों आत्मसर्पण बिये है। बिगीका कान पकड़कर वही कान के ऊगर के बाल बाट रहा है तो वही समूचे सिर को गोद में दाय रगा है, कही किसी के गाल घपकाने हुए इधर-उधर घुमाकर सही जगह ला रहा है सिर को। कोई साँस रोके आकाश की ओर ऊँट की तरह ताकने हुए बँटा है और नाक को ऊगर उठाकर नाई भूँछे उडा रहा है रूट में, जैग कोई कठिन ऑपरेशन में व्यस्त हो और जीवन-भृत्यु की समस्या है। वही मालिग चालू है, एक छोटा-सा गमछा लपेटे हुए कोई छाती के बल लेटकर अपनी पीठ साँप दी है मालिशवाले को रेलने के लिए। वहाँ स्त्री-पुरुषों की भीड है, कोई पोथर की ओर जा रहा है तो कोई आ रहा है। बाल बनाने-बनवानेवाले निबिकार भाव से बैठे हुए हैं...रिक्सा, बेलगाडी, सायकिल, कभी-कभार बालू-परथर से भरी ट्रकें उमी ओर से गुजर रही हैं। कोई कुछ भी बयो न सोचे, सोचता रहे। शहर के लोग अपनी शहरी आदतों के अनुसार अपनी-अपनी सुबिधा देख अपना मतलब पूरा करने में जुट पडे हैं।

विपिन का घर आ गया। विपिन घर पर नहीं है—गश्त पर गया है। अरखितिया ने खातिरदारी की—घर पर बाबू नहीं है तो क्या हुआ। घर तो है, वह तो है सेवा करने के लिए। चले जायेंगे तो बाबू लौटने पर दुखी होंगे। उन्हें रहना ही होगा। सारा साजो-सामान मौजूद है। अरखितिया ने रसोई का इन्तजाम किया।

राह चलते हुए आकर, देर से खाने की बजह से चकावट की गहरी नीद लग गयी थी जो अरखितिया और किसी और की बोलने और हँसी की आवाज से टूटी। उठकर वह बाहर आ गया। दूसरा व्यक्ति एक युवती थी। उसे देखकर भागता-ना जाकर अरखितिया चिल्लाता हुआ कहने लगा, “साफ करना इसे अच्छी तरह...ऐ सुना, समझती है कि नहीं। देख, चिकनाहट न रह जाये, बाबू आयेंगे तो नाराज होंगे। बदबू आवेगी, समझी।” और युवती खुले पीठ पर पड़ी लम्बी चौटी की झटके से उछालती, देह को लहराती-लहराती सी कहने लगी, “अरे मेरे हाथ लग जाये तो सूखा-चिकटा

तक नहीं रहता और सब चमकने लगता है। बात ही बात में वज्र टालते हो, सारे बरतन तो बाहर निकाल देते ! उठो....!" और वह तिरछी नज़र से रवि को देखने लगी। शरारती मुसकान बिपेरती हुई शट से कन्धे पर से आंचल खींचकर पीठ ढेंक ली उसने। पूछा, "बाबूजी के भाई लगते हैं क्या ?" अरखितिया ने बताया, "भाई नहीं, दोस्त हैं।" अकारण हँसकर रवि को देख, वह फिर काम में लग गयी। उसके साथ-साथ 'यह कर वह कर' कहते हुए घिसटता हुआ सा अरखितिया अन्दर चला गया। और चौकता-सा लौट आया मानो कुछ अचानक याद आयी हो। पूछा, "चाय बनाऊँ ?" "नहीं।"

मुना बुहार रही थी। आवाज धीरे-धीरे पास आ रही थी। रवि कुरसी पर बैठा था, अब दिता, दरवाजे की उम ओर झुकी हुई मुना घर बुहारने में जुट गयी है। उसका रंग काला नहीं, अंगों में उमर की कसाव है। पैर साधारण पैरों से कुछ बड़े हैं। चेहरे पर सँ बचपना उतरा नहीं है। वह एक हरी पतली साड़ी पहनी हुई थी, ऊपर आधी बाँह का ब्लाउज़। झुककर लहराते हुए आगे बढ़ती जा रही थी, धीरे-धीरे। हाथ में झाड़ू। दूसरी ओर अरखितिया है, साफ़ नज़र आ रहा है।

रवि ने मुना की कल्पना किसी की गृहिणी के रूप में की...वह शायद इस तरह किसी दूसरे के घर काम करने नहीं आती....अपना आँगन बुहारती होती।

अरखितिया कहते लगा, "आप तो हैं ही घर पर। मैं बाज़ार हो आऊँ। खुला घर है। खाली रहे तो चीज़ बचेगी नहीं।"

मुना कुछ भी बोली नहीं। बुहारती-बुहारती घर के एक कोने में अलसाकर बैठ गयी और रवि पर तीर-सी नज़र फेंकने लगी। फिर बुहारती-बुहारती धीरे-धीरे रवि की ओर बढ़ने लगी। उठकर रवि बाहर चला आया। बोला, "देखो, तुम्हें जाना है तो काम खतम करके किवाड़ बन्द कर जाना। मैं भी निकलता हूँ। बहुत काम है।"

रात को दिखाई पड़ी नहीं। अब साफ़ नज़र आ रही है बिपिन के मकान की उस ओर की छोटी-सी बस्ती...छोटी-छोटी, आपस में सटी हुई झोपड़ियाँ, सब अलग-अलग ढंग से बनी है। टूटी-फूटी उन झोपड़ियों पर दरिद्रता ने अपनी मुहर लगा रखी है। पूछा उसने, "वहाँ कौन रहते हैं ?" अरखितिया उत्साह के साथ समझाने लगा— "पता नहीं जी, कहीं-कहीं से, दूर रजवाड़ों से और फिर दक्षिण से काम-धन्धा ढूँढ़ने आये लोग यहाँ झोपड़ा बनाकर बस गये हैं। मजदूरी भी तो रोज मिलती नहीं, काम करने के लिए भी काफी लोग हैं, जैसे-तैसे पेट पालते हैं। मुना का घर भी वही है।"

शाम ढल चुकी है। उस ओर का नाटक नज़र आ रहा है। एक पुरुष एक स्त्री एक दूसरे पर कौचक उछालते से चीख-चीखकर झगड़ रहे हैं। पुरुष स्त्री को मारने को झपट रहा है और स्त्री की भंगिमा और गालियों की बौछार से फिर रक जाता है। दोनों नाना मुद्राओं का प्रदर्शन कर रहे हैं। अरखितिया कहने लगा, "पहले ये आराम से घे...शान्ति थी, अब कुछ दिनों से लड़ने-झपटने लगे हैं। औरत बड़ी मुँहफट है।"

मुना बरतन माँज रही थी, कहने लगी, “तुम मेहनत कर कमा रही है, क्यों उमकी बात गहरे ? घर से फुमलाकर उमे ले आया। लाकर परदेश में रखा, और यहाँ आकर कुत्ते की तरह रास्ते पत्तलों में भूँह गड़ाये” “जूठन चाटनेवाला ! बेशरम, यहाँ मर्दानगी दिग्ग रहा है, लाज नहीं आती।” इतने में मानो मुना ने अपनी रुचि और इच्छा का वर्णन कर दिया।

अरखितिया ने टोका, “सिर्फ उसी के सिर पर जूँ है कि चुगेगी ! कौन वहाँ से आकर रह-बस गये है...यहाँ न लडाई बन्द होती है न हल्ला-गुल्ला।

मुना बोली, “मेरा बापू उन्हें अपने चौखट तक आने नहीं देता। माँ शीतला ने उसकी आँखें ले ली, फिर भी कोई पकड़ में आ जाये तो पीम डालेगा। लकड़ी काटकर हथेलियाँ पत्थर बन गयी है। बुराई देखी तो जान से मार डालेगा। भाई भी बहुत गुस्सा करता है, उगी के डर से हम बहनों से बात करने तक की हिम्मत नहीं है उनमें।”

उस ओर बस्ती की दो युवतियाँ इस ओर के बरामदे की ओर देवकर लाड़ से एक-दूसरे की घकेलने लगी है। सायकिल पर से उन्हीं के सामने युवा उतरा और फिर बात शुरू कर दी है। पतला आदमी, पेंच और हवाइन पहने फिट-फाट नजर आ रहा है। मुना हँसती हुई बोली, “मरी आज बउल !” (सहेली के लिए प्यारा सम्बोधन)।

अरखितिया ने पूछा, “कौन है वह।”

मुना बोली, “पता नहीं कौन है...हम जानते हैं.. बाबू है...बाबू है कि आबू है ! बड़ी-बड़ी डींग हाँकता है...बडा ही फुसलानेवाला। बउल से कहता है, आ मेरी बन जा, मेरा घर बसा। बउल भी ऐसी फूल बन रही है कि पैर उठाये खड़ी है जाने को।”

अरखितिया हँसा। तबतक रवि का अजनबीपन भी कुछ-कुछ छूटने लगा था। हँसकर कहा, “अच्छी बात तो है, ठीक तो कह रहा है, तेरी बउल मुख से रहेगी।”

यह सुन मानो मुना के मन के अन्दर कही सुलगती आग अचानक जली और वह भभक उठी। भूँह बनाकर कहने लगी, “सब मुख के साथी है, दु.ख में कोई साथ देता नहीं।”

मुना उठकर चली गयी। उमकी बात मानो रवि के मन में चिपक कर रह गयी। मुना ने दो आदमियों को पहचाना है, उसमें से एक जानवर है। भूख उस आदमी को रास्ता बताती है, उसमें तपिश भरती है, नचाती है और उसी से वह घर-पकड़कर खाता है। राक्षस-सा आग्रह है उसमें !

वह घूमने निकला। बस्ती के बीचो-बीच कमर तक ऊँची जालीदार दीवार से घिरा चौकना पार्क है। पार्क में पानी सींचा जा रहा है। काफी कोशिश से वहाँ घास उगाया जा रहा है, करीने से। वहाँ चारों ओर लाउडस्पीकर लगाये गये हैं और संगीत की गूँज आ रही है। एक-दूसरे पर कीचड़ उछालते हुए राजनीतिक दलों की तीन चार मोटरें गुजर गयी....अपनी-अपनी योजना के बारे में बताकर नये दल बनाने की कोशिश

हो रही है। पार्क में पत्थर-सिमेण्ट से बनाये गये हंस तरतीब से सजाये गये हैं, सिमेण्ट से बनी मछली के मुँह में से फुहारा निकल रहा है और सिमेण्ट से बने कमल पर गिर रहा है। उसी पार्क के अन्दर खड़े-खड़े सूर्यास्त के आकाश को देखकर रवि ने उस ओर की दो मंजिली इमारतवाले होटल की कल्पना की। उसके नीचे एक मनोहारी दुकान है, जूतों की दुकान और प्रेस है। उसे लगा मानो शहर सिर्फ आदमी की मानसिक अवस्था के अनुरूप एक पृष्ठभूमि है।

अपने मन की अस्थिर अवस्था में वह कतिपय मनुष्य को रूपायित करने लगा— जैसे कि वह भाड़े की गाड़ी पर, भाड़े के पैरों से चढ़ हिलते-डुलते उतर गया, पान की दुकान से पान लेकर, गिलोरी भर पीक थूकता गया मानो कर्तव्य पूरा कर रहा है। सड़क के किनारे की दुकान में बैठकर ढक-ढक कर चाय पी, सिगरेट मुलगाया, जलती आँखों से पीली दीवार पर चिपकी नारी की तसवीर और घड़ी देखकर उठ खड़ा हुआ—चला गया उस होटल की बाम्बियों की तरह सीढ़ियों की ओर।

उसने कल्पना की कि वह बहकते कदमों से ऊपर चढ़ा होगा, अपने छोटे से कमरे के दरवाजे पर झुलता ताला खोल अन्दर चुपचाप दाखिल हुआ होगा। और फिर से अन्दर से कमरा बन्द किया होगा—और खटमलों से भरपूर बिछौने पर थकान से चूर लेट गया होगा।—“फिर सब खोलकर रख दिये होंगे....दाँत जो नकली है, आँख जो काँच की बनी—“नकली—“सर के बाल—“वह भी—“पर कितना सुन्दर है! नीचे गंजा सिर है।—“बिछौने की सलबटो को ठीक कर तकिये के सहारे लेट गया होगा। फिर गया, एक पैर, जाँघ तक, वह भी नकली है। उसके पंजर की हड्डियाँ—वे भी नकली है। लोहे की बनी। उसके मन में अमिट भूस के साथ-साथ अकूत उत्तेजना है। उसी की याद आयी होगी उसे, क्योंकि उसी को याद कर वह अपनी अमहाय देह में ऊष्मा भरता है और अतीत की कई विफलताओं की अभिज्ञता को उलट-पलटकर वह उसे संगीत की तरह गुनगुनाता है।

—“रवि को लगा, वहाँ वह कतिपय आदमी नहीं है...., वह स्वयं है, निष्प्रभ सूर्य के साथ घुल-मिल गया है।

वह फिर लौट आया। चेतना की स्थिति लौट आयी। सामने छवि है, उसकी पीठ पीछे गाँव है, परम्परा है। आँखों में, होठों में स्थिर शीतल शान्ति की छोटना है, ध्यान में निर्द्वन्द्व आनन्द है। साँस डलती आयी, बिजली बत्ती की मालाएँ चमकने लगी। उसे उस मुँह की याद आयी; और छत के नीचे अन्धेरे को, जिस ओर से होकर चमगादड़ उड़ जाते हैं और अँधेरे में शामिल हो जाते हैं, रूप और गति की झलक दिखाकर। उसके पास मानो गाँव की खुशबू तिर आयी; तुलसी का विरवा, विरवे की सीढ़ी पर जलती ज्योति, दीये की....फिर वही मुँह, नाना भंगिमा में। मानो उसके अन्दर तक स्रोत वह गया है—“वहाँ उमकी गगरी गीत के साथ-साथ भरती जा रही है। अक्सर मिट गया और वह चलने लगा।

सोचते-सोचते सुप्त की अनुभूतियों को ऊर्मा से देह भरती जा रही है, बढ़-बढ़कर वह धीरे-धीरे उद्दीपना बनती जा रही है। उसके माथ आ रहा है आत्मविश्राम, जीवन और स्वप्न में विदवास। अनुभव हो रहा है कि वह युवा है, उसमें सामर्थ्य है, और उसके सामने असीम परिसर है। उरसाह की गति तेज हो रही है, कल्पना में मंत्र्य लग रहे हैं। उसकी स्वप्न-भोगी आँखों के सामने शहर ने फिर अपना रूप बदल लिया। उसने अनुभव करके देखा कि वह शहर नहीं है, गाँव नहीं है, आदमी है।

होटल के उस दुमंजिले कमरे के उस कल्पित आदमी को उसने फिर से देखा। अँधेरे को चीरती विजली की रोशनी की पृष्ठभूमि पर, इतनी तरह के स्वरो से, दर्पित चीत्कार से भरी पृष्ठभूमि पर मानो उसने घास भरे ऊमर पर नाप-जोख कर, मन के मुताबिक सजाकर मकानों को कतारों में रख दिया है। ऊपर वेश में आकाश है, मेघ, विजली, शीत, तूफान और झंझा लिये; और अपनी शक्ति से उसने निरापद रह दुर्ग गढ़ा है। पृथ्वी की अन्दरूनी तपिश शीतल हो जाये, फिर भी उसमें गरमाहट वैसी ही है। प्रकृति और परिस्थिति के अनादर और शत्रुता में अपने आप को प्रतिष्ठित कर आगे बढ़ जाने का दावा वह नहीं करता! देह कटकर तार-तार क्यों न हो जाये, वह दर्प के साथ छाती दिखाकर भयानक लहरों का मुकाबला कर रहा है।

घास पर धूल क्यों न भर जाये, उसने घास उगाये है। शहर नहीं, गाँव नहीं, इमारत नहीं या झोपड़ी नहीं, उसके अपने अन्दर ही उसकी कला है।

थोड़ी देर इधर-उधर घूमकर वह विपिन के मकान की ओर लौटने लगा। कितने अपरिचित घर बनाये जा चुके हैं, मोहल्ले बस गये हैं, जिन्हें वह जानता तक नहीं। कई जगह बने मकान, सड़क और गलियों की पहचान तक मिट गयी है, जिनके सहारे वह राह चलता था।

दल के दल लोग काम करके घर लौट रहे हैं। कितने देशों की भापाएँ एक हो गयी हैं। बारम्बार कद्यों के मुँह से वही एक ही शब्द निकल रहे हैं....भिन्न-भिन्न भाषा में...“रूपया-पैसा, डावू...“टंका””।

भौंड से हटकर वह सूनी गली में चलने लगा। कैसे इतने कम समय में शहर लुप्त हो गया है—अँधेरे आकाश के नीचे। एक और धनुष की तरह मुड़कर कई परतों में शहर में रोशनी दीवाली की तरह सजी है “उनपर आकाश की ओर धीमी-सी आँच मानो उठ गयी है। चलते नक्षत्रों की तरह बीच-बीच में नीचे मोटरो की रोशनी दिखाई पड़ जाती है...मानो उड़ती जा रही है। सायकिल और रिक्सों की रोशनियाँ जुगनुओं की तरह लग रही हैं। और उस अँधेरे में तँरते जुगनुओं में से आवाज आ रही है...“बावू! रिक्सा!” न, उमे रिक्से की जरूरत नहीं है। जुगनु उड़ गया। फिर वही सूनी सड़क। रास्ते के पेड़ अन्धकार में मूर्तियों की तरह खड़े हैं। इधर-उधर वस्ती में रोशनी जल रही है। फिर अँधेरा। हवा आयी, उसकी चाल ने गति पकड़ी। अँधेरे में फँले पेड़ हिल उठे। मारे पत्ते एक ही किमकिमाते स्वर में कहने लगे, मानो

अंधेरे में एक साय बैठी गाँव की औरतें बातें कर रही हैं। अपने आप कान तन गये.... आवाज़ आ टकरायी... 'मूढ़ंग'... 'झाँझ' की आवाज़। कहीं संकीर्तन हो रहा है।

हर गाँव पर उसी का स्पर्श है। उसके घर के बरामदे से भी यही तारा दिखता होगा। माँ बैठी बातें करती होगी। पिताजी माला फेरते होंगे।

और पाटेली गाँव की वह लड़की। मानो वह एक स्वतन्त्र सृष्टि है। गहरी सांस लेकर वह अपने मन की गहराई से तोतली भापा में उसका वर्णन करने लगा। पत्रों की गरमराहट मानो उसे संकेत दे रही थी। उसमें प्रतीक्षा की चमक की लहर दौड़ गयी। अंधेरे से घिरा, सुनसान रास्ते में चलते हुए मानो वह दूर जलती लालटेन को देख रहा है। '...शायद यह मोड़ पार करने पर वह साफ दिखेगी, नहीं तो अगले मोड़ पर। अपने जीवन को उसी के साथ मिलाकर अपनी कल्पित भावना में रवि चलने लगा।

रवि अपने भविष्यत् को मन ही मन आँकते हुए लौट रहा था। जीवन को उपभोग करने के लिए बहुत सारे तरीके अंधेरे में टिमटिमाते-से दिख रहे हैं। पता नहीं कितनी बार जन्म लेकर, तमाशे कर, फिर मुक्त हो कितने नये पथ अपनाये होंगे, अपने को प्रकाशित कर गये होंगे, न रख गये हैं, न लेकर कुछ गये हैं।

रात, लगभग नौ बजे, विपिन के मकान के बरामदे में लालटेन धीमा कर अरखितिया उसी की प्रतीक्षा कर रहा था। चौककर उठ बैठा। खाना पका चुका है, इसलिए हँसमुख नजर आ रहा है। चारों ओर सन्नाटा है। दूर कहीं मशीन चलने की आवाज़ आ रही है। अरखितिया रवि के पाम बैठा उसे अपने आदमी की तरह खिला रहा है। कई बातें बता रहा है। गाँव, उसका घर, माँ-बाप, गाँव का नाटक-दल। वहाँ वह राधा बनता था, रानी बनता था। वह नहीं हो तो नाटक जमता ही नहीं था। गाँववालों ने कितना कहा उससे कि अरखितिया, तू मत जा, तू जायेगा तो इस गाँव का संगीत-अखाड़ा ही नहीं रहेगा। उसने रवि को साक्षी मानते हुए कहा, संगीत अखाड़ा तो उसे पालता-पोपता नहीं। लोहार-बडई तक को गाँव में काम नहीं मिल रहा है और वे इधर-उधर भटक रहे हैं। मजदूरी न करें तो कहाँ से खाएँ! फिर आजकल का जमाना जैसा है उससे मजबूरन उसे सब छोड़-छाड़कर आना पड़ा है। विपिन कहता है कि उसे चपरासी की नौकरी दिला देगा। इसलिए वह पड़ा है। बाबू भले आदमी है।

खिला-पिलाकर हँसते हुए अरखितिया ने अनुमति माँगी, एक जगह 'गोटिपुत्र' नाच हो रहा है, दो घण्टे के लिए जाकर देख आयेगा।

अरखितिया चला गया। अब कोई कहीं नहीं है—चारों ओर सुनसान। सुनसान घर में वही अकेला है। आकाश में अंधेरा है, चांदल घिर आये है। हवा वह रही है। थोड़ी ही दूर की इस उजड़ी-सी बस्ती की ओर उमने दृष्टि की। टिमटिमाती-नी बहो कोई लालटेन जल रही है।....

तेज कदम यह चला जा रहा है। घर लौटते मन और कदम दोनों में तेजी है। विपत्ति पीछा करती आ रही है। हाथ की पहुँच में आश्रय की जगह है... यह जीना चाहता है। पहले जीवन।

उसने सँभलने के पहले दौटना शुरू कर दिया। पिछवाड़े की यात्री, टूटी नींव और गुला आगिन पार कर वह आगिन के बीचों-बीच गडा हो गया है। उचित-अनुचित सोचने के पहले ही उसके मुँह में चीख-गो निकली, एक नहीं तीन बार—“कौन है ?”

कुत्ते ने भौंका। गामने मकान का दरवाजा गुला। एक हाथ में किताब और दूसरे हाथ में लालटेन लिये बरामदे में आकर सिन्धु चौधुरी लड़े हो गये और अँधेरे की ओर मुँह कर पुवार लगायी—“कौन है वहाँ ?”

अब उसके पैर मानो लाज से अबग हो गये। इच्छा हुई कि उस बारिश और अँधेरे में खो जाये। वह चुपचाप उमी जगह गूँटे की तरह सडा रहा। सिन्धु चौधुरी धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। बोले,—“अरे वहाँ बारिश में भीग क्यों रहे हो, ऊपर आ जाओ।”

यूप को लिये जाने की तरह उनकी दृष्टि से सिंचता हुआ-सा रवि बरामदे पर चढ गया। देह सर्दों से काँप रही थी। इसके पहले देखा नहीं था। अनुमान लगाया—सिन्धु चौधुरी है।

बोल रहे थे—“अरे पूरा भीग गये। वह जो वे मौसम की वर्षा है, आ जाये तो हालत बिगाड देती है।”

बरामदे के किनारे लड़े रहकर रवि कपडों से पानी निचोड रहा था। निगाह की, अपखुले किवाड की फाँक से छवि की माँ दिखाई पड रही है। उनके कन्धे से मटकर एक और मूर्ति खडी है, शाँकने की कोशिश कर रही है। वह है छवि।

रवि शर्म में झुका जा रहा था। छवि की माँ सामने आ गयी। पृछने लगी, “तुम कौन हो बेटा ?” तबतक सिन्धु चौधुरी उसकी ओर अँगोछी बढ़ाकर कह रहे थे,.... “पानी पोंछ लो !” तभी छवि की माँ उसे पहचान चौककर रह गयी।

“तुम हो !” बस, यही स्वर निकला मुँह से।

उस एक बात से कई बातें हो गयी। उन्होंने घूँघट खींच लिया।

बाहर मानो इन्द्रजाल से वर्षा और अन्धकार घिरे हुए थे। भीतर उसका मन, बाहर के साथ मानो परामर्श कर, ठीक वर्षा और अँधेरे के समय आकर पाटेली गाँव पहुँचेगा—यही सोचता हुआ सा, रास्ते की ओर देखे बिना वह चला आ रहा था। मुँह पर हलके से पानी की धार पड रही थी बायीं ओर खुली नदी, दायीं ओर की टिमटिमाती रोशनी और सैतों को देखे बगैर अगर वह चला होता तो कब का पाटेली गाँव पार कर

गया होता। गुरुवार, बारबेला, यात्रा में सामने योगिनी रहती है।

ऐसा नहीं कि उसने यह सब सोचा न था। दलों में बेंटी गौरैया धूल में नहा रही थी...पेड़ पर मैने के घोंसले में हो-हुल्ला मची थी...शाम को नहाकर आये भैसे की देह में गरमाहट भरी हुई होती हाथ लगाया होता तो वह भी पता लग जाता। ये सब वर्षा के लक्षण हैं।

फिर भी वह आ गया था।

तेज तूफान में बार-बार थपड़ मारने की तरह जब वर्षा हुई और अंधेरे में चारों दिशाएँ छिप गयीं, तब वह नदी के किनारे-किनारे फिसलन पर, अकेला चल रहा था। सामने वह घर है...पर मानो उसके लिए वहाँ तक चलना सम्भव नहीं होगा।

हवा और तेज बारिश मानो उसे धकेलकर नीचे गिरा रही थी। नहीं संभल पाया तो हाथ-पैर टूटेंगे। मानो अंधेरे की परत पर परत चढ़ रही थी। बीच-बीच में बिजली चमक रही है और चड़चड़ाकर बादल गरज रहे हैं...उसे अब गिरा, तब गिरा-सा लग रहा है। ऐसे मौसम में पेड़ उतरड़ जाते हैं, इसलिए पेड़ के नीचे रहना निरापद नहीं, रवि ने सोचा। सिन्धु चौधुरी के घर के पास खड़े रहकर मानो जीवन के प्रति उसकी माया बढ़ गयी जिससे विपत्ति का बोध उसे और अधिक हुआ। उसने अपने आपको समझाया, ऐसे मौसम का कोई ठिकाना नहीं है, इसलिए अपने को छतरे से दूर रखना ही ठीक होगा।

बिजली चमकी। मानो कुटिल हँसी में वह उस तूफान और अन्धकार की भयानक घड़ी में अपना चरित्र और अमिप्राय प्रकाशित कर रही थी। वह निर्मम है... कोई उपरोध नहीं है उसपर। वह जगह नहीं देगी। गरजती हवा के झोको से मन के अन्दर वहशियत की आदिम आनांशा चीखने लगी, वह काट-मारा-सा खड़ा रहा...सिन्धु चौधुरी भी भोंचबके से उसे देख रहे थे। रवि कपड़ों से पानी निचोड़ता जा रहा था... बना सब हो रहा है, होता जा रहा है वह सब जानने-समझने के लिए उसमें चेतना नहीं थी। छवि की माँ धीरे-धीरे घर के अन्दर चली गयी। बोली—“चल अन्दर, यहाँ खड़ी-खड़ी बसा कर रहो है?”

तब रवि कैफियत देने लगा। गरमाहट से भरी बोझिल थी उसकी भाषा। अपनी अवस्था को सहज बनाते हुए सहानुभूति भरे स्वर में सर हिला-हिला सिन्धु चौधुरी बोलने लगे, ऐसा कई बार हो जाता है। बहुत अच्छा किया कि यहाँ चले आये। घर के पास रहते हुए वर्षा कोई आफत मौल ले, अकारण!” फिर बोले...अरे किधर चली गयी, घोती और चादर तो दे जाती कि ये बदल लेते? सर्दी में काँप रहे हैं। सिगाड़ी में आग भेज देती, ये थोड़ा हाथ-पाँव सेंक लें!”

किराड की ओट में से एक हाथ बाहर निकल आया। छवि की माँ घोती और चादर बढ़ा रही थी। अचानक बारिश थम गयी। रवि कहने लगा, “अब बारिश तो थम गयी...में चलता हूँ।”

“पागल हो गये क्या ? गिमी रात में कोई बाहर फिर भी पटना है ? आओ, अन्दर आ जाओ । ये फाँटे मुझ तक मूक जायेंगे । सो देगो, फिर दुगुने बाँर से बरगने लगा ।....आओ, आ जाओ अन्दर ।”

ये आगे-आगे अन्दर चले गये । कमरे के अन्दर से फिर पुकारा—“आओ अन्दर !”

पानी फिर बरगने लगा । रवि परिस्थिति के साथ अपने को मिला कर थोड़ा सहज बन गया था । बाहर अँधेरा था, पानी का कि धमने का नाम नहीं लेता था । पर के सामने की जगह पर लालटेन की रोशनी फैल गयी थी । अँधेरे के बीच तैरने जीवन की तरह रोशनी का एक छंटा-गा टाँसू ! एक जगह गुँवा हुआ एक छंटा-गा गंगार, उगमें वह भी एक है । वह रक्ता रहा । अनुभव किया, झूमनी वर्षा में मानों वही धनोभूत ध्वन्द्वन की ध्वनि गुनाई पट रही है... मन की सारी इच्छाएँ बरस रही हैं । उगी घर के अन्दर से गिन्धु चौधरी स्नेह से बुला रहे हैं—आओ, अन्दर आ जाओ । पर की छत, उगके नीचे का स्नेह भरा आतिथ्य-टार उसने लिए मानो उदार मानविकता के मंत्रों के रूप में गुला हुआ है ।

चुपचाप लालटेन जल रही है । गिन्धु चौधरी पालथी मारे बैठे भागवत पौथी पर झुक गये हैं । आँखें झुकी हुई हैं । चेहरे पर के निविष्ट भाव टहरे हुए-मे है । लालटेन की रोशनी उम चेहरे पर बिछी पड़ी है, जैसे चाँदनी दूर खेतों पर समेट जमीन पर बिछी रहती है । रवि ने देखा, स्वस्थ शान्त भंगिमा में रहस्य का दृश्य मिल गया है, और उस विस्मय को भेदना आसान नहीं है । बाहर अँधेरा और पानी दुलक रहे हैं । दूसरे कमरे में जो कुछ कार्य चल रहा है उसका अनुभव वह कर पा रहा है । पर इस घर के अन्दर पौथी के पास निश्चल हो ध्यानमग्न बैठा, जिसे देखने के लिए, जिस पर सोचने के लिए, सिर्फ वही है ।

भागवत पढ़ते समय चेहरे पर झलकते भाव यही कह रहे हैं कि किसी नीति या मूल में बंधे रहने को मन नहीं । मानो उस एक ही पृष्ठ में वह सम्पूर्ण सृष्टि को देखा रहा है, बाहर से चित्तवृत्ति को समेट कर उसने अपने आपको उसी में सीमित कर लिया है, जैसे इसके अलावा उसमें और कोई इच्छा ही नहीं है या उसकी और कोई आवश्यकता ही नहीं ।

रवि को इस बारिष्ठा और अँधेरे के कारण आज इस घर में आश्रय मिला है । पास बैठे दूसरे लोग उससे दूर हैं । उसका दायित्व है कि वह अपने मन को किसी में भी लगा ले । सब एक से है, इसमें उसकी महायत्ना करने को कोई भी आगे नहीं बढ़ आयेगा । उमने स्थिति के स्वरूप को समझने की कोशिश की । गिन्धु चौधरी की

अनासक्त धररथा से उसे सोचने का साहस मिला, कम से कम सीधे विवृत होने को तो कुछ भी नहीं है, सब ओर चुप्पी है ।

फिर भी वर्षा के झमाझम शब्द की पृष्ठभूमि में वह सोचने लगा—उसी को तो आधार बनाकर लोगो ने इस घर पर कीचड़ उछाला है ! कम से कम उस झूठ को झूठ साबित करने के लिए उसे यहाँ आना नहीं चाहिए था । पर परिस्थिति ऐसी हुई कि वह आ गया है—इतनी सारी बातें उठ खड़ी हो गयी हैं, फिर भी ।

फिर क्या कोई झमेला खड़ा कर बैठेगा वह ? उसके बारे में क्या कुछ सोचते होंगे वे लोग ? कम से कम वह—वह क्या सोचती होगी ? कहाँ होगी वह ?

इधर वही ध्यानस्थ भाव से पोथी की पढाई चल रही है । कान लगा कर उसने दूसरी ओर की आवाज सुनने की कोशिश की । मन ही मन कई रूपों का चित्रण किया । उन रूपों के साथ एक खास भंगिमा को संयोजित किया उसने । कान लगाया, कोई आवाज आ नहीं रही थी । अकेले बँटे-बँटे उसे बन्धन-सा लगने लगा । सोचा, सिन्धु चौधुरी के चेहरे पर जो उदास भंगिमा है, कौन कह सकता है, वे उसी की ओट में उसी के बारे में नहीं सोच रहे हों, और उसे अपने हिसाब से अबतक तोल न लिया हो । वे सोचते होंगे, यही है वह, इसी के कारण इसने अपवाद, निन्दा, और दाति हुई है... कौन कह सकता है....?

उसने मुड़कर देखा । पोथी पर आँवें गड़ाये सिन्धु चौधुरी मुसकरा रहे थे ।

छाती पर छुरी भोंकने की तरह लगी वह हँसी । हँस रहे हैं ? क्यों ? यह क्या उसके प्रति विद्रूप नहीं है ? मानो उसमें दम्भ नहीं है, साहस नहीं, वह सिर्फ एक कंगाल भिखारी है, शंका, तूफान, बरसती रात में थाल पसारे वह आसरा ढूँढता यहाँ आ गया है ।

सिन्धु चौधुरी हँस रहे हैं । नहीं, वह हँसी बैसे ही आयी थी—अब नहीं है । अभी-अभी पोथी का पृष्ठ पलटा है । उसकी ओर उनकी दृष्टि ही नहीं है ।

फिर उसने वर्षा की आवाज सुनने में मन लगाया । घनघोर वर्षा नहीं, शिमशिमाली हलकी बारिश । लगातार चार घण्टे बरसने के कारण चारों ओर भीग गया है । हर जगह कँदली बन गयी है । सर्दिली हवा वह रही है, भीगी-भीगी-सी लग रही है । रह-रह कर भीगी जीभ से चाटने की तरह लग रही है सनसनाती हवा । गहन पेड़ों पर जुगनुओं की मालाएँ लटक रही हैं । बारिश की विशिष्ट हलकी महक आ रही है, भीगी मिट्टी की, भीगे पुआल की सोपी गन्ध । बेमौसम नहीं लगता, बल्कि वर्षा ऋतु की कोई बरसती रात है जैसे, और लगातार आसमान बरसता रहा है । समवेत संगीत की तरह लग रही है मौसम की खास आवाज जो दूर-दूर से तैरती आ रही है । मँडक, झीगुर, और कितने कीड़ों की चँ चँ की आवाज । इसी मिट्टी पर पड़े थे इन्तजार में, मुँह गड़ाये, बेनुमार प्राणी । वर्षा आकर आज अपना आत्मचिन्तन दे गयी है । बरामदे पर से जो मँडक आवाज लगा रहा है, किन्तु उसे इसके पहले जाना

था ? दोनों ओर से खूँटे में से दो क्षीगुर सीटी बजा रहे हैं ।

सिन्धु चौधुरी ने पोथी बन्द की । खीचकर उसे डोर से बाँधा, तीन जगह, फिर चौकोर, और उसके धाद परत-परत से पोथी पर डोरी लपेट दी । रवि की आँखों में कुतूहल देख सिन्धु चौधुरी हँसते हुए कहने लगे, “आजकल हर जगह छपी हुई पुस्तकें मिल रही हैं । अतः ताड़-पोथियों के प्रति आदर कम होने लगा है । पर एक ताड़-पोथी जितने दिन घर में रहेगी, किताब उसके पाव दिन भी टिकेगी नहीं । इस पोथी को देख रहे हो, यह इस घर में डेढ़ सौ साल से है । यह तालपत्र पर उतारी गयी थी ।

रवि ने पोथी को हाथ में लेकर उलट-पलटकर देखा । देखा, चारो ओर से उसे अच्छी तरह से बन्द किया गया है । सिन्धु चौधुरी ने उसे समझाते हुए कहा, “पोथी का बन्धन निरंध्र न हो तो कोड़े चाट जायेंगे ।” फिर हँसकर बोले, “यही हमारी शिक्षा है, पुराने जमाने की । आदमी कहो, समाज कहो, जो भी कहो, अगर निछिद्र न हो तो क्यादा टिकेगा नहीं ।”

पोथी पर लगे काठ की जिल्द पर २७ अंक खुदा हुआ था । सिन्धु चौधुरी ने बताया, “पुराने जमाने से उनके घर में हजार की संख्या में पोथियाँ थी । उनके साथ ताडपत्र पर लिखित एक सूचीपत्र था । सूचीपत्र में लिखित संख्या पोथी पर भी लिखी गयी थी, जिससे पुस्तकें आसानी से ढूँढी जा सकती थी । धीरे-धीरे वे सब भी गयी, एक-आध जो बच गयी हैं, ये हैं ।” इसके बाद उन्होंने उस पुस्तक की विरोपता बताया—“छपी हुई किताब के साथ मिलाकर पढ़ने से इस पोथी में जगह-जगह मेल नहीं खाता ।”

पोथी रखकर सिन्धु चौधुरी ने किवाड के पास जाकर आवाज लगायी—“धाली लगाना, देर हो रही है ।” रवि को उन्होंने मुँह-हाथ धोने के लिए बाहर बुला दिया । रवि ने खाने से इनकार किया । घर के अन्दर से पी से तली गयी पूड़ी की खुशबू आ रही थी । रवि कहने लगा, “भूख नहीं है जो, मैं खा-पीकर चला था ।” सिन्धु चौधुरी हँसते हुए कहने लगे, “ठीक है, ठीक है, आओ । जवान लडके हो—क्या भूख नहीं है । हाथ-मुँह धो लो, खाना ठंडा हो रहा है ।”

छवि की माँ परोस रही थी । चुप-चाप । चेहरा मानो भावहीन था, मुसौटा पहनने की तरह । वे मानो रवि की आँखों में आँखें न डालने की चेष्टा कर रही थी । जैसे अपने चेहरे को मानो जानबूझकर असहज और भावहीन बनाया गया था, ऐसा लग रहा था । कभी-कभार होठ काँप जाते, बीच-बीच में उनके पैर डगमगा जाते । कभी-कभी तेज चाल से मन की क्षिप्र भावना भी छिपी नहीं रहती थी । सब मिलाकर मानो एक नीरव निवेदन था....रवि ने गहरी साँस ली ।

पाम सिन्धु चौधुरी बँठे थे । रवि ने देखा, वहाँ दान्त, आरमस्थ, स्थिर भगिमा है, जिसमें कोई और अर्थ नहीं है, अमहज कुछ नहीं है । छवि की माँ ने अन्दर जाकर

देर लगायी। भोजन समाप्त होने को था कि बिचाड़ के पास अनजाने ही छवि आ गयी और दौंतीं तले जीभ दबाकर रह गयी। फिर जन्दी से अन्दर चली गयी। सिन्धु चौधरी ने छवि को देखा या नहीं पता नहीं, पर रवि ने उसे देखा था। कुछ देर के बाद सहज, स्वाभाविक स्वर में सिन्धु चौधरी ने बुलाया—“छवि !” “माँ से कहना, बरा सरकारी दे जाये।”

“जी।”

साऊ और मोठी है उसकी आवाज़—“जो अँधेरे में से आयी थी ! उसी के सहारे विछौने में पड़े-पड़े रवि उस दिन अँधेरे में अनेक रूपों को चित्रित करता रहा, मन ही मन। वही खट से आवाज़ आयी कि वह उस ओर मुड़ जाता, मानो उस शब्द को पकड़ लिया हो। नोद वही भाग गयी है ! अन्धकार को देख-देख उमकी आँखें अँधेरे को इस क्रूर पहचान गयी थी कि वह धीरे-धीरे उम अँधेरे कमरे की कई चीजों को देखने-पहचानने लगा। और उमने अन्दाज़ किया—वह है अहाता-घर, ऊपर एक ही छत, सामने बरामदा, और आँगन। उसमें एक कमरे में वह है, और किसी दूसरे कमरे में छवि सोयी होगी। छवि, उसके माता-पिता और वह, सब एक ही कमरे में है। मानो यह उसके जीवन का एक नया रूप है, जिसे उसने सहज भाव से अपना लिया है। मानो यह पहले भी था, और अब भी है। फिर निःसन्देह यह विचार आ रहा है कि जिस तरह वह था उसी तरह रहेगा। असहज और बेजोड़ कुछ भी नहीं है,—सब प्रत्यासित है।

सब कुछ को सहज-सहज सोचते हुए रात ही उसके लिए असहज बनकर कटने लगी। उसे रात भर नोद ही नहीं आयी। देह में बारबार ऊम्माहट और मन में बचलता। कान तेज और आँखों पर तपिंग, छाती घड़कती रही। बाहर बरसती रात, हलकी-हलकी एकरस आवाजों के बीच उसे कई प्रकार के मोहक संगीत के स्वर सुनाई पड़ने लगे....कितनी शोषण, निभृत, भीठी भागा उमके अन्दर गूँजने लगी। उसे लगा मानो साधारण अवस्थिति के साथ-साथ साधारण अनुभूति को ग्रहण कर लेने के बदले उसका व्यक्तित्व किसी और असाधारण माध्यम में तैरने लगा है। नयी मूचनाओं के द्वारा उसका सारा अस्तित्व और किसी अनकही भाषा का अर्थ उसके सामने आ रहा है और वह अपनी स्नायुओं के जरिये सँप की तरह सब सुन रहा है, कान से नहीं। अन्धकार और वर्षा की संकेतमय भाषा—इन दोनों ने मिलकर मानो उसकी पहचान उसके निभृत उपादानों के साथ करायी है।

उसने मन ही मन इस परिवार को अपना समझ अपने से सम्पूक्त कर लिया।

मानो पूर्व जन्म की घाते इस जन्म में अचानक याद आ गयी है और उसी याद में खोया हुआ था कि पता नहीं कब उसे नोद आ गयी।

अँधेरा रहने पता नहीं कब सिन्धु चौधरी उसके पास आये थे। उसके बगल में खड़े-खड़े देर तक उम देखते रहे थे। उसे अच्छी तरह चादर ओझायी थी और पंखा कर

मच्छरो को भगया था....यह सब उसे मालूम नहीं था ।

उसके बाद जब वे आये तब पी पटने लगी थी; आकाश रेंगने लगा था । रवि की नींद हलकी होने लगी थी । लगा, मानो कोई कमरे के अन्दर चहल-कदमी कर रहा है । अर्धे मलते-मलते उमने भोर का पहला स्वर सुना । मच्छर फिर भी गुनगुना रहे थे । कभी बड़ती, कभी घटती रहती भिनभिनाहट । सुना कलिंग का स्वर... दूर से भली लग रही थी उसकी स्वरलहरी ! गाय-गोरू रंभाते जा रहे थे, डेंकी की आवाज आ रही थी, जिसमें एक अटूट छन्द था । सुबह की चेतना के साथ बागी मुहाल की बू, मूत की कड़वी गन्ध, छान तले की पेशाब की बदबू । उमने पेशाब लगी, इस साधारण दैहिक आवश्यकता के साथ-साथ मानो उमने वर्तमान की चेतना भी लौट आयी, वह सोचने लगा, अब अगर विदा हो जाये तो कोई उसे देखेगा नहीं । उसकी नींद से जागी आँखों ने रंगीन भोर को प्रणाम किया ।

उसके बाद उसने रसग्वसाहट सुनो और मुडकर देगा—सिन्धु चौधुरी राडे थे । उदार सहानुभूति में भोगी-भोगी सी आँखें । हाँठो पर हँसी नहीं है, फिर भी चेहरा मुसकराता-सा लग रहा है । सुबह-सुबह उठकर पहले उन्ही के चेहरे को देत उसे लगने लगा मानो मध्ययुगीन विस्मृत चित्रों में से किसी एक को वह देख रहा है । चाँदनी और भोर का प्रकाश एक साथ मिल गये है । वही तो उसने स्वप्न में भी देता था—हलके वर्ण की आभा है, जो धीरे-धीरे दिन के उजाले में विलीन होती जा रही है ।

उसने विछौने से हडबड़ी में उठकर उन्हें प्रणाम किया । तब उसकी चेतना से अचानक वह भावनाएँ दूर चली गयीं... वह रूप जिसे उसने देता था ...आधे-अधूरे रूपों की समष्टि... उसकी भावना की किल्लोल मानो छल-छल झरना का गुंजन है... पथी की काकली है, आदमी की भापा है, जानवर का रव है जो धीरे-धीरे सरकता दूर होता जा रहा है मानो समवेत वाद्य की गुंज हो, जो पीछे हटती जा रही है, दबी जा रही है.... और जैसे उसी को कोई आकाश से लाकर नीचे रख हटता जा रहा है । उसने अचानक चौककर रोज की दुनिया को सामने साफ देखा ।

सिन्धु चौधुरी हँस रहे हैं । नहा-धोकर तैयार हो गये हैं । केश चमक रहे हैं । गन्धे पर गमछा । बोले, "इतनी सुबह उठ गये ! कल तो मच्छरो के कारण तुम्हें देर से नींद आयी थी !"

"जी, मैं रोज जल्दी ही उठता हूँ ।"

"....नदी की ओर चलेंगे या घर ही पर निपट लेंगे ।"

"जी, मैं घर जाऊँगा ।"

"ऐसी भी क्या जल्दी है ! मुँह-हाथ तरु नहीं धोया ।" नहाये भी नहीं । नास्ता तो करके जाओगे । उठते ही घर की याद आ गयी !"

सिर झुका लजाते हुए रवि ने कहा, "कल रात भर घरवाले परेशान हुए होंगे । मुझे कल शाम तक घर पहुँचना था ।"

सिन्धु चौधुरी वस हँस दिये । उन्होंने उसे न ही रोका, न चलने के लिए ही कहा ।

रवि ने उन्हें प्रणाम कर जब कहा, “जी मैं चलता हूँ” तो वे बोले,....“मुँह हाथ-घोड़े बिना चले जाओगे ।”

हडबडी दिखाते हुए रवि ने कहा,—“हकूंगा तो देर हो जायेगी और बाहर निकल न पडूँ तो आलस जायेगा नही ।” उसने फिर नमस्कार किया । बोला, “चलूँ ?”

पीछे, बरामदे के उस ओर छवि की माँ खडी थी । उसने उन्हें भी दूर से प्रणाम किया । अचानक नज़र पडी....मामने चौखट पर कोमल हथेली ..कुछ आगे बढ़कर मानो चिपक गयी है और थोडा ऊार किवाड से चेहरे का एक भाग तिरछा हो कुछ बाहर आ गया है, एक आँख दिखती है और अब वह भी नही ।

रवि निकल पडा....इच्छा हो रही थी कि मुड़कर देखे. ..पर देख नही सका ।

बन्धमूल वाले बट महान्ती के घर पर उसी दिन बात छिडी । मझ दोपहर, रवि खाने बैठा था । माँ और पिता दोनों थे, उसने बताया, कल रात कैसे रास्ते में हक जाना पडा । पिता ने गम्भीरता में हँकार भरी—“रवि ।”

“जी !” थाली पर से मुँह उठाकर उनसे नजरें मिलाने की चेष्टा की । उनकी आँखें जल रही है, धूप की तरह उसके चेहरे को भेद रही है । वह झुलसाती दृष्टि ! नाम लेकर पुकारते समय स्वर में झटका और तोड । मानो इतने में ही उन्होंने बहुत कुछ कह दिया, जिनके लिए भापा नही है । उसने तो बताया थी अपनी अचानक की दुर्दशा की कहानी, और यह कि कैसे सिन्धु चौधुरी के घर में वर्षों से बचने के लिए आश्रय लिया था, कितनी उसकी खातिरदारी हुई, ऐसी ही बातें । किन्तु उनकी आवाज के स्वर से तो जैसे खँपा साकर उसके मन के नीचे से कोई और ही कहानी दिख गयी, जो उसने कही नही थी । उस दृष्टि को रवि झेल न सका । भातों की ओर ध्यान चला गया । पिता पीठ फेर कर चले गये ।

माँ ने बात बढ़ायी, “हूँ रे, वह सिन्धु चौधुरी का घर चलता कैसे है ? अपने तो वे पुराने सम्बन्धी है ।”

रवि ने बताया, “बहुत घर-द्वार थे, शायद । सारे आँगन में डेर के डेर उसके चिह्न भरे पडे है । अब किसका हालचाल कौन पूछता है ? फिर भी, आदमी बहुत भले है, उनका व्यवहार ही बता देता है कि बडे सज्जन और इज्जतदार आदमी है ।”

माँ ने गहरी साँस छोडते हुए कहा, “तू कब तो जनमा, कब आदमी हुआ, किसी का व्यवहार तू क्या समझेगा । तू क्या किसी के पेट में घुसकर देखेगा ।”

भात खाते-खाते रवि ने कहा, “देख कर आया हूँ, तभी कहता हूँ । भले लोग है ।”

चट से माँ पूछ बैठी, “तुने किस आदमी को देखा रे घेटे ?”

“कयो ? सिन्धु चौधरी को, उनकी स्त्री को देखा, वे अन्दर से सारी बातें सँभाल रही थी । उन्हे तो पहले भी देखा था । पानी में भीमता-भीजता कोई आ पहुँचा । वह क्या खायेगा, कहाँ रहेगा, उसकी खबर लेना, ये कर, वो कर—”

“तू तो वैसा ही आदमी ठहरा । किसी ने दो मीठी बात कही, उसे ही ले कर सिर पर बैठा लेगा ।”

“लोग तो होते हैं जो कहते हैं—आ गयी यह भी एक आफत; कैसे टलेगी अब ? और वे उलटे मुझे रोक रहे थे—”

माँ ने कहा, “अरे, इस जग में सारे धरम-करम लोप हो गये । रात-बिरात कोई अगर किसी हाल पहुँच गया तो आये-गये को खबर पूछने का धरम तो अभी भी गया नहीं है । करेगे कैसे नहीं ? करेगे ही । जिसका कुछ नहीं वह भी तो काँसा लोटा बन्धक रखकर कुछ करता ही है । क्या खिलाया था ?”

रवि ने बताया, “वे लोग जो खाते हैं, वही दिया । अच्छा पकाया था ।”

“कैसा, तेरी माँ जो बनाती है, उससे भी अधिक स्वाद का ?” माँ हँस पड़ी । रवि भी हँस पडा । माँ ने पूछा, “उनके तो एक बेटा है ? कैसा है वह बेटा ?”

कुछ ‘कहूँ-कहूँ’ सोचकर भी रवि कुछ बोल न सका । अचानक उसने सक्त्री में से एक-एक बड़ी चुग कर खाना शुरू कर दिया । कुछ क्षण बीते । देखा, अभी भी माँ उमकी ओर देख रही है । फिर पूछा, “कैसी है वह लडकी ?”

सूखी हँसी हँसकर उत्तर दिया, “कौन लडकी कैसी है, ये सारी बातें मैं क्या जानूँ ?” माँ गम्भीर हो गयी । सोचती-सी कहने लगी, “कौन जाने, भई, किमकी हाण्डी में किसने चावल डाले हैं ?”

पिता को कब फुरसत है । यह कुण्डली देखो, वह लगन देखो, उस लडकी को देगो, इमे देलो । मुझे मदा शकशोरते रहते हैं कि अपने रवि के लिए बता कि कैसी लडकी ठीक रहेगी ? बता तो, मैं ठहरी धोरत जात, मुझसे भला कयो पूछते हैं ? उनकी बुद्धि से क्या मेरी बुद्धि ज़पादा तेज है ?”

रवि ने कहा, “मुझे यह सब कयो मुना रही हो माँ ? कौन ब्याह करने जा रहा है कि इतना हाय-त्तोवा मचा रही हो ! जो इतनी उठा-मटक लगा रग्यो है ?”

माँ ने पूछा, “पढाई की, उमर हो गयी । ब्याह नहीं करेगा तो क्या बैठा रहेगा ? तुने हाय में दो हाय कर देने पर हमारा दायित पूरा हो जाये—फिर अपना घर, तुम सँभालो !”

“दुनिया में और कोई काम ही नहीं रहा क्या तुम मोचती हो ?” रवि ने बात हँसी में उडा दी ।

माँ ने कहा, “तुम बच्चे हो, अभी तुम्हारे दिन हैं—मन-दच्छा के मुताबिक काम करना । हमारे दिन तो अब पूरे हुए । और क्या काम रहा ? बग वही एक काम

है। देह में बल गया। इतना सारा काम मैं अकेली कैसे कर सकूंगी? तुम बहू नहीं लाओगे तो क्या सारा काम का बोझ मैं अकेली ही उठाती रहूंगी।”

रवि ने कहा, “सकोमी तो? तुम्हारी बहू तो हैं ही, ले आओ। लिखो भाई को।”

अनजाने ही रवि ने उसकी दुखती रग को छू दिया था। कहकर सिर उठाकर देखा तब तक तो आंमू की धार बह चली थी। घबराकर पूछा, “क्यों, क्या बात हुई, माँ, तू रो रही है?”

फिर एक गलती। जो बहू इम घर में आकर उसी दिन से अपनी अलग दुनिया खोजकर, विदेस ही विदेस में रहती आयी है, जिन बेटे-बहू, जिन पोते-पोतियों की इस घर में छाया भी नहीं पड़ी, उन्हीं की बात उसने याद दिला दी। भाई के विवाह के बाद की बातें याद आ गयी, अब भी उनका भला मनाती है। कितनी बार देवी-देवताओं का महोच्छव, ठाकुरजी की पूजा, पानी चढ़ाना, आदि कितना कुछ करती है। कितनी निराशा से बूढ़े-बुढ़िया दूर तक देखते हैं कि शायद भाई-भावज घर समझकर कभी चले आयें। नदी से धार खुलकर अलग से बहकर ऐसी चली गयी कि लौटी नहीं।

माँ ने भी हठने जैसे अन्दाज में, स्वर को बोझिल करते हुए उत्तर दिया, “माँ का मन तू क्या समझेगा रे? मैं कब रोयी-हूँगी? इससे तुझे क्या मिलेगा? वह मव छोड़। मेरी बड़ी बहू, वह अपनी घर-गिरस्ती लिये वहाँ है। बाल-बच्चोंवाली। सबों की देवभाल करना, घर चलाना—उसके लिए क्या सहज बात है! वह कैसे आयेगी यहाँ रहकर हम बड़े-बूढ़ों को पानी देने के लिए? नहीं, उसे लेकर मेरे मन में कोई अरमान नहीं। तौ भी, माँ का मन है। वह अपने सुख-सुविधा-धन्ये के लिये वहाँ रहे, मेरे पास क्यों रहेंगे भला।”

फिर फफक उठी। और कुछ नहीं कहा।

साकर रवि उठ गया।

उसे कोई कुछ न कहे तो भी कभी-कभी वह अपने मन की आच्छन्न अवस्था का अनुभव करता है। जान-बूझकर भी अनचाहे ही वह सोचता जा रहा है। काम की ओर ध्यान रहने पर भी कोई पाँच बार आवाज लगाये, तब जाकर चौंक ‘ऐं’ कहता है वह। घर आने पर माँ और पिता दोनों की निगाह से दूर भागना चाहता है। भात खाना—बस। उलट्टे-सीधे चार कौर ढाले मुँह में, किमी तरह खतम किया कि छुट्टी! सेत-वाडी में घूमता है, गाँव के लोगों के भले-बुरे के बारे में खबर लेता है। चर्चा भी करता है कि क्या करने से गाँव का भला होगा, लोगों को संगठित करने के लिए कितने जमाने भर के हागड़े-टपटे भी मिटाता है। किन्तु मानो वह अन्दर ही अन्दर रास्ता टटोल रहा है, भावना में डूब रहा है। अपनी निगाह में वह स्वयं एक समस्या

बन गया है।

एक और दिन उगके गाने समय गाँ ने पूछ लिया, "बगों दग तरह बगों हो रहे हो, पाने नहीं?"

"हँ?"

"रवि, गन बता, तुझे मेरी गीगन्ध, क्या बात है?"

"पत्!"

"मानो तुझ पर किमी शायन भी नजर लग गयी है। तू तो ऐसा न था। शायद कुछ हो गया है तुम्हें, जिगमे गय कुछ घुन कर देने पर मुग्ना है। तेरी द्रा आँगों को क्या हुआ? अपना मुँह तो देग? मेरे पेट से जनम कर तू मुजमे ही छिगाना है? बता, तुझे क्या हो गया? बिग बात को इतनी चिन्ता कर रहा है? दग आगन्गी चिन्ता को चूल्हे में शोक दे। बता दे मुझे सारी बात। तू तो मरद बचना टहरा। पोट्टे ही बेटा भी जात हुआ है। तुझे परवाह किमी? जैसा तेरा मन होगा बग ही तो होगा। बही कर। बता, तू क्या सोच रहा है?"

"हत्! झूठे हो बगो बाबली हो रही हो? दे एक गिलाग पानी और दे।"

"क्या खाना हो गया रे?"

"और क्या, मैं कोई भैसा हूँ?"

"अरे!"

वह उठकर चल दिया बाहर।

जब चाहे तब ऐसे ही। मन की बात मन में ही मर जाती, वह नहीं पाता। रवि की माँ विवश-सी देखती रहती। बेटा गूंगे की तरह आँसु टिमटिमाकर देगता रहता। कुछ खाता नहीं, उठकर चल देता। देह से मानो काला पानी बहे जा रहा है। लोक-दिगावे की खिची-खिची हैसी, उसमें वास्तविकता नहीं। जितना गम्भव होता, वह बाहर ही घूमता-फिरता रहता। दिन भर फिरने-डोलने के बाद रात में घर लौटता तो ढेर की ढेर किताबें पढ़ने में लग जाता। रोगनी जलाकर बहुत रात गये तक पढ़ता। कभी उसकी आँखें चमकती दिगती, पर वह कुछ नहीं बोलता, बस हँस भर देता। और कभी बँटा रहता अपनी कोठरी में, कागज-कलम बिछाये खिड़की से उस पार आकाश की ओर देखता रहता। पता नहीं वहाँ क्या देखता। उसके मन को पता होगा।

माँ पास लगी रहती—इधर-उधर के बहाने बनाकर।

कभी उन्होंने जनम दिया था, पर वह तो कब की बात हो गयी। वे चाहती है, उसे नये सिरे से पहचानना। बचपन में हलदी-तेल मलकर रगड़ने की तरह उसके इस बढ आये मन पर स्नेह और सहानुभूति का स्पर्श देते-देने उसे सहेज देना। उसके अन-जान दुख का बोझ अपने कन्धे पर लेना। फिर भी इतने पास होकर भी वह पकड़ में नहीं आता था। उसकी दुःखकातर दृष्टि कभी-कभी चुभ जाती। सदा नहीं, कभी न जाने कैसे। तब उसके मन में कोई अनजान आन्दोलन उठा होता। साँस तेज हो जाती।

शट वह इधर-उधर के दो शब्द कह डालता, जैसे माँ को पहले कहा था—उसी क्रम से कहता आ रहा था। पर उसने एक दिन भात खाते हुए जिस तरह विह्वल होकर बात कही वह भूलो नहीं जा सकी।

“देखो, हम कितना सुन्दर दिव्य आहार पाते हैं। और ठीक इसी समय ऐसे भी हैं जो भूखे रहेंगे। जिसमें शक्ति है वह खा रहा है, जो लाचार है वह नहीं। इस दुनिया में कोई किसी के लिए नहीं सोचता। बस—मैं-मैं-मैं—हम खाएँगे, सुख से रहेंगे। हमारा भला होगा। बस अपने लिए ही सब कुछ—और किमी का हो, चाहे न हो।”

कई बार तो जैसे कलह करने की तरह, वाद-विवाद का-सा स्वर होता उसका। मानो उसके अन्दर से कोई और ही बात कह रहा है, कल कहने लगा, “कब तक सब अन्ये रहेंगे कि उन्हें ठगा जा सकेगा, शोषा जा सकेगा? किसी न किसी दिन आँखें खुलेंगी ही? उसके बाद तो पहिया घूम जायेगा। पर वह कब होगा? ईर्ष्या ही ईर्ष्या में दुनिया कहीं जल न जाये।”

ऊपर चढ़कर माँ ने पूछा, “कौन किमसे ईर्ष्या करता है रे बेटे?”

“कौन नहीं करता? सब में है ईर्ष्या। ईर्ष्या और भय में गुजर रहा है मानव-समाज। वही किमी को मुँह से तनिक ऊँचा उठा देने से, कहीं सडक या कुँआँ बना देने से, या वहाँ कोई कल-कारखाना खोलने से यह समस्या नहीं सुधरेगी। आदमी-आदमी के बीच अयत्ना देश-देश के बीच केवल चिकनी-चुपड़ी बातें कहकर समय निकालने से भी आग बुझेगी नहीं। काम पर निकलना पड़ेगा। आराम और स्नेह की माया, आलस का मोह—कितने गहरे हैं रास्ते में। चलने के लिए निकलना पड़ेगा, नहीं तो देखते रहो, घू-घू धर जलता होगा। केवल जबानी जमा-खर्ब—समय बरबाद करना है।”

इन सबका क्या मतलब है? कैसे विचार तैर जाते हैं उसकी आँखों के आगे? शायद कुछ नहीं। एक-आध उलटी चिड़िया जैसे आँगन में आकर बैठ जाती है, उसी तरह किमी समय की कोई बात आ जाती है उसकी जवान पर। उसके पिता कहते हैं—वह सब कुछ नहीं है, किताबों की पढाई का चूरा है, बँधा नहीं, घर आकर बैठ गया है, अतः मन भड़भड़ा रहा है। दुनियादारी में आने पर खुद ही सब भूल जायेगा। उन्ही की बात की लीक पकड़ माँ हिम्मत कर उन्हें समझाने की चेष्टा करने लगी। बोली, “मुझे लगता है—जो सिन्धु चौधरी की बेटे की बात से बात चलाने सी ठीक होता। भला घराना, भले लोग, रंग-रूप भी ठीक। क्या पता वही इसका मन लगा हो, लाज से बहता न हो, बरखा होला सो छामी कर देना। नहीं तो ऐसे को किस उपाय से बाँधेंगे?”

क्रोध से भ्रुटी तान पिता ने जवाब दिया, “हाँ, कुँए की रस्सी से, जबरदस्ती बाँधेंगे। सिन्धु चौधरी के घर की बेटे लाऊँगा? क्या मेरी अकल-बुद्धि सारी मारी गयी है? जो लोग बम बाँट चलते आदमी को पकड़ लें, सीधे ही उसे चले हैं पालनू बनाने, इधर गाँव में पंचायत हो गयी, देश भर में हल्ला मच गया, हमसे दो बात भी न पूछना

जमीन चली गयी। वस बची है आज दिन-भर की सेवा, भोग से आधा हिस्सा। और अपनी खुशी से कोई देता है या मनौती करता है कभी-कभार तो वस वह।

आज के दिन वहाँ मेला लगता है। दास-पास के गाँवों से लोग आ-आकर जुटते हैं। मन्दिर के सामने से जंगल साफ़ होता है। पास के पुराने कुएँ की मुँडेर के चारों ओर से झाड़-झंखाड़ काटकर साफ़ किया जाता है, वहाँ एक नयी रस्ती लगायी जाती है, कुएँ को साफ़ किया जाता है। झुरमुटों के नीचे जगह बनायी जाती है। फिर बेच-खरीद शुरू हो जाती है। साँप, चिड़ियों और गोदबों को भगाकर वह वनभूमि कीर्तन, संगीत और शक्ति-मञ्जरी के स्वर से मुखरित हो उठती है। कहीं सँपेरो की बीन भी सुनाई देती। और वही एक-आध हारमोनियम। दिन में और रात में जगह-जगह महोत्सव मनानेवालों के चून्हे जलते दिखते।

वराह आज जो भरकर नहते हैं। उनकी देह पर मक्खन से मालिस की जाती है, कनखे फूटे मूँग, चने और अन्य अँकुराये अनाजों के साथ 'सरणुलि', धी मक्खन से तर मड़वे के पीठे, ये आज उनके विशिष्ट भोग हैं। इसके अलावा जो और जो कुछ धर्रा से ले आये—जोर, खिचड़ी, केला, नारियल, पीठा, पना, भात, तरकारी। उनके चरणों में सिर टिकाये प्रणाम कर लोग भोग-भाग्य, सन्तान, धन, रोग से मुक्ति—जिसे जो चाहिए माँगते हैं।

और वे वहाँ देखते। रोज़ घर-गिरस्ती की भारी चिन्ता के बीच अचानक किमी फौक से होकर झर आता मन के विशिष्ट क्षणों में अचम्भित होने का गुण। जाने किस अनादि काल की सूखी नदी के नीचे से फाल्गुनी धार वह निकलती। उसमें मानो आँखें भिगोकर आदमी चारों ओर देखता। चाँय-चाँय-सा लगता, चौक उठता। वही झाड़-झंखाड़, उसके उधर घना जंगल। कितनी ही धार की देखी-जानी पुरानी जगह। गाय-बकरियाँ चरने आती। पास-पास में इस गाँव से उस गाँव और उस गाँव से इस गाँव को रास्ते गये हैं। वहाँ और कई चीजों आँखों में पड़ती। केवल समय और आदमी की स्मृति और कल्पना की मिली-जुली छाया की सृष्टि।

वो देखो मुँह धाये देख रहे हैं एक गड्डे के किनारे कुछ स्त्री-युग्म, बच्चे से लेकर बूढ़े तक, गड्डे में खिरनी, कँटाड़ और कई झुरमुट फँले हुए हैं। कैंसे धूप में लपलपाते चिकने से दिख रहे हैं उनके पत्ते....और उसकी हरित लहर! एक भरत पक्षी और कालग पक्षी लड़ते-से खेल रहे हैं। हल्की भूरी और हरी पट्टीदार देह सुन्दर दिख रही है पर कितना बर्कश सुनाई दे रहा है उसका स्वर। और गड्डे के किनारे-किनारे इधर-उधर झुरमुटों के बीच एक-एक ऊँचे-ऊँचे पेड़ हैं—केन्दू, गूलर, खजूर, बेल और बीच-बीच में एक 'पटली' लता है—रक्त जैसे लाल फूल, मानो डाली के साथ झर रहे हैं। और उस ओर है एक घना शमली का पेड़। पूरे दम्भ के साथ इन सबके उधर खड़ा है एक घना लम्बा सेमल का पेड़ जिसके पत्ते नहीं दिख रहे, सिर्फ़ लाल-लाल फूलों से लदा है। इसके इधर आधा टूट हुआ पुराना बरगद है जो एक भाग माटी बना और

आधा घचा हुआ है। सट-सट कर सम्भो की तरह जटाएँ हैं। ऊपर ही ऊपर से टूट गया पेड़। आँखों के सामने वही पुरानी किवदन्ती नाच उठती है—किसने कब कही थी, किसे मालूम है, कही होगी खरूर किसी ने किसी से कुछ ही देर पहले बात छेड़ी होगी। बात का छोर परकड़ लोगों ने चर्चा भी की होगी। इसके बाद एक-एक कर कित्तनों के बीच पड़ी होगी। फिर वही उत्सुक दृष्टि—यही वह गड़बा है।

तब यह गड़बा राजा के महल के पास का पोखरा था। उधर का वह बूढ़ था राजमहल। इधर उनके पूर्वजो ने बराहनाथ की स्थापना की थी। राजमहल में वे रहेगे नहीं। वे तो बाहर घूमनेवाले ठाकुरजी ठहरे।

“यहाँ!” “हाँ यही!” आगे गरदन उचक जाती है। आँखें त्रिस्मय से फैल जाती हैं। पिघलकर भाव धन उड़ जाती है यह एकान्त परती और घनी झुरमुटी घनी उजाड़ बस्ती का चित्र खिल जाता है आँखों के आगे और उसके उधर राजमहल। काँटों के झुरमुटों से ढँका गड़बा कोई उयला नहीं है, पहले यहाँ काँच की तरह दिखते साफ पानी से भरा पोखरा, कमल खिले रहते, सुन्दर पावछ थे, सहारे-सहारे खिले फूल। पश्चिमी कन्या पानी से निकली आ रही—राजा देख रहे हैं।

कहानी कही गयी है—कि तब यहाँ असल में राजमहल न था, शबर पल्ली थी। तब इस इलाके में शबर राजा थे, राजधानी उनकी थी एकाम्र। ढेंकानाल में कपिलास पहाड़ पर सन्त शिखरा शबर तपस्या करके शिखरेदवर महादेव हो गये। उनके वंश में आगे चलकर दण्डी पाटमहादेवी बनी। उस तरफ समुद्र के किनारे उनके गुरु थे सन्त मुद्गल, जिनकी मूर्ति अभी भी है। वे ही तो पहले इन शबर जगन्नाथ को पूजते थे। पहाड़-जंगल, लताच्छादित बालूचर, झाऊवन के उस ओर महोदधि, मालभूमि या समतल, सब जगह वे शबर—शबर थे—महाभारत में लिखा है न ? एँ ?

शबर पल्ली थी उधर। इधर बड़ा पन्नपोखर। राजा शिकार खेलने पधारे थे। पल्ली के रास्ते से गुजरते समय देय गये थे कि किसी की बाँधी साडी सूख रही थी जिसपर भँवरे बँठे थे। राजा जान गये कि यहाँ कोई पश्चिमी कन्या है। छोर खोजा, बाद में पन्नपोखर पर आँखें चार हुईं। ताडपत्र की पोथी में जैसा चित्र आँका गया होता है ठीक वैसी ही पश्चिमी कन्या ! तर्तये की तरह पतली कमर, हरिण जैगी आँखें। आदि आदि।

शबर राजा हुआ कि ब्याह देगा। पर शर्त बस एक ही थी—राजा महल बनवाकर यहाँ रहेंगे, बंदी यही रहेगी, शहर में नही जावेगी। राजा मान गये। इसके बाद यहाँ खडा किया गया महल और गड। बराहनाथ की स्थापना हुई। पश्चिमी शबर कन्या को तेरह पुत्र हुए। उन्हें एक-एक गड़ में सामन्त बनाकर रखा गया। उन्हें ही अब कहा जाता है—तेरह शवरी सण्णयत।

“यह देगो, दूसरी तरफ जो बूढ़ दिव रहा है, वह या मुगी जी का निवास। मुसीजी याने राजा के मुख्य मन्त्रीजी। किसी राजा के समय मुसीजी और ब्राह्मणों के

बीच बहुत बड़ी टक्कर हो गयी। ब्राह्मण ठहरे महापण्डित। राजा उन्ही की मानकर चलते। उन्हें बहुत कुछ देते-दिलाते रहते। मुखीजी से यह सहा न जाता। मुखीजी सोचते, ये राजा पण्डितों की बात अधिक मुनते हैं। उनका समय गया। सो मुखीजी ने एक तरकीब लगायी। छिप-छिपाकर ब्राह्मणों के घर की कुरी में कंकड़ों के छिलके, मछलियों के कांटे आदि गड़वा दिये। राजा को बहलवा दिया कि ये ब्राह्मण अनाचारी हैं, आचार भ्रष्ट होकर आमिष खाने लगे हैं। यहाँ तक कि कंकड़े-घोघे तक खाने लगे हैं। महाराज स्वयं देखें उनकी कुरी। राजा ने देखा। गम्भीर होकर ब्राह्मणों को आदेश हुआ, "ये सब छिलके, मछली के कांटे तुम्हारे घर-बार के आगे मिले हैं, इस बात का क्या जवाब है?"

ब्राह्मणों ने छलछलायी आँखों से उन चीजों की ओर देखा और उन चीजों को सम्बोधित कर कहा, "हम तुम्हें लाये नहीं, हम तुम्हें जानते नहीं, सचमुच अगर हमारा तुम से कोई सरोकार है तब तो जैसे हो वैसे ही रहो, नहीं, तो अगर कोई और लामा है तो अपना-अपना रूप धरकर उनके पास चले जाओ।"

देखते ही देखते वे हाड़-कंकाल सजीव हो उठे। कंकड़ा, मछलियाँ, घोघे, जिनके जैसे हाड थे। वे सब मिलकर चल पड़े मुखीजी की ओर। राजा मुखीजी की कारस्तानी समझ गये। हुकम हुआ, उनका समूल वंशसहित नाश कर दिया जाये। वह उधर रास्ते के पास जो खड्ड दिखता है वही मुखीजी का वंश खतम किया गया।

इसके बाद इधर देखो, पूर्व की ओर का यह टीला, जहाँ पुराने-पुराने पेड़ थूहर आदि खड़े हैं, उनके गरदन तक ऊँची बाम्बियाँ हैं। किसी पीढी में एक राजा ने तन्त्र सिद्धि पाने के लिए तन्त्र गुरु को वरण किया। तन्त्रकार ने बताया कि पूरे हजार श्रोत्रिय ब्राह्मणों की बलि देनी पड़ेगी। उनकी लाशों पर जगह बनाकर उनपर देवी की स्थापना करनी होगी, फिर सिद्धि मुनिर्षित है। वह देवी राजा के वचनों में रहकर उसकी बातें मानेगी। हजार प्रेतों की पीठ पर बैठ वह रात-रात भर धूमेगी। दिन होगा तो जहाँ-तहाँ गायब।

लोगों में घोपणा की गयी कि राजकुमार के कान धीधे जायेंगे। सो, हजार श्रोत्रिय ब्राह्मण वरण हुए हैं। चारों ओर ऊँची दीवार, दरवाजे पर पहरा। अन्दर एक ही जा सकेगा, अन्दर से खबर आ जायेगी, फिर दूसरा। सो गये, दो सौ गये, दो सौ इत्यावन। अन्दर देवी को स्थापना की गयी थी। आसन पर बैठे थे तन्त्रकार। राजघराने का पाट मलिक, दशहरों पर भैसे की बलि दिया करता था। वह बड़ा खाण्डा लिये एक चोट से दो खण्ड कर रहा था। दो सौ बावनवाँ आदमी लोभ और भूल नहीं संभाल सका। सोचा, और लोग पता नहीं कितना खा चुके हों, कितना पा गये हों। यह पहरेदार मुझे कहता है कि पीछे ठहरो। उसने नारियल के पेड़ पर चढ़कर झुककर देखा। उसकी आँखों ने देख लिया कि दो सौ इत्यावनवें व्यक्ति की क्या दशा हुई। केतनी की तरह गोरा, शाल की तरह सीधा लम्बा कछाबर जवान था वह! कितना



मटियाले-से प्याले रखे हैं मानो अनेकों के जूठे वन लजा रहे हैं, फिर भी और कई लोगों के होठों से लगना पड़ेगा। पौसरों पर कहीं छाया करने की चेष्टा की गयी थी, पर पूरा हुए बिना अधूरी हालत में पड़ा है। अपने आप छाया देनेवाले कुछ पेड़ हैं। चाहे छोटे ही हों। एक-एक आँवला के पेड़। एक-एक जामुन और एक-एक इधर-उधर के पेड़। उनमें अनाप-शानाप लताएँ लिपटी हैं। पेड़ और लताएँ जगह-जगह गुँथकर छोटे-छोटे कुंज बन गये थे। वहाँ भाँति-भाँति के जंगली फूल। दुकानों के उधर वन। एक-एक बड़े-बड़े पेड़। सिरम, कुचला, बरगद, पीपल वगैरह। जगह-जगह गहरे लाल फूलों के झूलते गुच्छे। नेमल, पलाश, पालिधी, लतापलान आदि कितने पेड़-लताएँ अलग-अलग हैं। देवल के पास कई पुराने बकुल, पुराने नागेश्वर के पेड़ और कुछ पुराने मुलमोहर खड़े थे। फामुनी हवा की महक फैली है। और केतकी फूलों की खुशबू चुपके से चली आती है। इस वन में कहीं छुपी है। और कुरैया फूलों की तेज सुगन्ध तो मब जगह है। वन-जंगल और सम्य आदमी एक जगह मिले हैं आज के दिन। आज बराहनायजी का जन्म-दिन है।

जगह पर पैर धरते-धरते सुना हुआ अतीत याद पड़ जाता है। केवल किंवदन्तियाँ! दादा ने अपनी नानी से सुनी। अपनी वेटी से कही। बुआ ने कही भतीजे से—जो बहा करते थे, वे भी गये!

आदमियों की भीड़ के बीच चर्चा के समय वसन्त है इर्द-गिर्द। लाल और हरा। उधर वाली अमराई से बकुल की महक तीर आती है, घास पर से मुँह दायें, नयुने फुलाये यह जो सफेद गाय खड़ी है, शायद इसके मुँह के काले-काले दागों में वही महक लिपटी है। एक ही क्रतार में तीन इमली के गाछ। तीनों बहुत बूढ़े। माघ में फल पककर झर जाने के बाद भी एक आध लटक रहे हैं। कुछ नयी कोपलें फूट रही हैं, हलकी सन्झरंगी। दो बहुत पुराने नीम के पेड़। ललाई लिये पत्तों के बीच फूल भरे हैं, दौराये हैं। नीचे की बनी में 'गील गाछ' फल देकर थककर सोया पड़ा है। केवड़े के झुरमुट में नीचे के पत्ते पक आये हैं, ऊपर के गहरे हरे। बेर, कितने पककर सूख गये फिर भी शाड़ी से लटक रहे हैं। छोटे-छोटे नये पत्ते फूट रहे हैं। नये पत्ते, नयी कलियाँ, नयी महक!

भीड़ जम रही है। देवाले के दरवाजे पर धक्कम-धक्का, आगे जाकर उस विग्रह के आगे पूजा कर आने का आग्रह सब में। इसी दिन इस जगह ऐसे ही पूजा की है इम इलाके भर के कितने पुस्त दर पुस्त लोगों ने, उन सबने समर्थन किया है कि पाप दूर हो, पुण्य की प्रतिष्ठा हो। सद्बिचार और सत्कार्य विराजते रहें इम धरती पर। आदमी को शान्ति मिले, ग्रहों को शान्ति मिले, सृष्टि पर शान्ति हो। बनी के बीच उजाड़ में आदमी ने सत्य और शान्ति की पूजा की है, दीया-बत्ती किया है, बाजा बजाया है, जैजकार कर रहा है, ओदक और भोग बाँट रहा है।

बराह आशीर्वाद करेंगे, दया करेंगे, अभाव मिटावेंगे, रोग दूर करेंगे, बाल-बच्चे

देगे, मुकदमा जितायेंगे। बँचने की चीजों का भाव बढ़ायेगे, खरीद की चीज का घटायेगे, फमल सोलह आने करेंगे, आदमी जो कुछ भी सोच सकता है वह सब करेंगे, जो नहीं सोच पाता वह भी। बस जता देने में ही मुग है।

बराह मेले में भीर से ही लोगों की धार वह छूटी है। दूर-दूर से मेला देखने-वाले पहुँचते हैं। फागुनी धूल उठने लगी है। आकाश मामूली धुँधला गया है। छायेदार रास्ते पर पैदल चलनेवालों की धार कितनी ही दूर तक चली गयी है। खेतों के छोर पर, पोखर की पाल पर, बाँस के झुरमुट तले। कभी किसी गाँव के रास्ते पर जाते बाधवार चलते-चलते ढोल पर दो थाप ढाँव-ढाँव दे देते हैं। किसी रास्ते पर बँठ जाते हैं कुछ बटोही। लोग घेर लेते हैं। पोखर के पाम कोई कपड़े रख नीचे उतर जाता है। बच्चे गोद में हैं, कोई-कोई कच्चे पर चढ़े हैं। किसी की पीठ पर पोटली है, किसी के सिर पर बोझ है। प्रायः सब के कन्धों से थैलियाँ झूल रही हैं। जल्दी-जल्दी बातचीत, हँसी और नकल। जूड़ा तेल से चमक रहा, देह पर साफ धोती जो इस माटी पर अनभ्यस्त-भी लगती। बैसे ही कोरे नये कमोज। गाल का फुलाव कम होते न होते चलते-चलते ही चाल धीमी कर, बटुआ खोल पान लगाने हैं, बात-बात में टुहाका ! बसा देते हैं कि ये सब मेला देखने जा रहें हैं।

“क्या यहाँ विचार किया, समझी ने ?” कोई बुढ़िया अपने किसी साथिन से कहती जा रही है, “एक उनकी बेटी ही तो है नहीं उनके घर पर। बैसे तीन-तीन बहएँ हैं, ननद भी भगवान् की दी हुई है। इस तरह चार जने हुए। अपनी बेटी को ही बीस की साडी लाकर दी, अगर उमे ही चारों में बाँटकर सस्ती साडी ही ला देते तो क्या मर्यादा न रहती। वम अपनी बेटी आँखों को दिखी, परायी बेटी तो दिखी नहीं। बताओ, ऐमे दुनिया कैसे चलेगी ?”

साथ को बुढ़िया कुछ लँगडालते-लँगडालते कमर पर हाथ रखे चल रही थी। बहा, “यह बुढ़ि अब इसी युग में हुई है, बहन ! बस मेरा-मेरा करने में ही तो दुनिया डूब गयी, और अब क्या रहा ? अब भाई अपनी बहन की खबर कैसे लेता है—हमारे ही घर में देखो न ! गंधिया चाकरीवाले गाँव से लौटा था। भाई आ रहा है सुनकर बहन के तो बस पैर ही नहीं टिक रहे थे। स्त्री के लिए तो हार ले आया, बहन के लिए कुछ नहीं। उल्टे बहता है, उमके पीहरवालों ने भेजा है। यही तो कलयुग है, कही पैडों में थोड़े ही फलता है !”

दो युवक बातें कर रहे हैं। पीछे से देगने पर दोभों की देह प्राय एक ही ढाँचे की, पैर भी धनुष की तरह बाँके, बीना चँहरा, देह के अनुपात में सिर और हाथ बड़े दिख रहे हैं। एक कह रहा था, “भाग करना है गो अच्छी तरह बाँट लिया उममें फिर विचार क्या ? रास्तेवाला कमरा दग पाँच हाथ का था। हो गया ढाई-ढाई हाथ, बीच में दीवार दी। जो था सब आया-आया। भारत पोथी में से आरण्यक पर्व था, वह भी समूचा न था, पीछे का चिटना तो दीमक चाट गयी थी, उमे भी आधा किया गया।

भाई-भाई का बँटवारा, कोई क्यों अधिक ले ? जो न बँट सकी, उसे बेच दिया गया । पैसा बाँट लिया फिर । मुग्गा था उसे उड़ा दिया, उसका काम हो गया ।”

आदमी चले जा रहे हैं, भाँय-भाँय बातें उड़ती चली जा रही हैं । किस समय, किस जगह किमी के व्यक्तित्व का प्रकाश । इसके बाद फिर वह वहाँ नहीं होता ।

धू-धू करती हवा वह रही है । हवा में कोई लकीर नहीं, न खोल है ।

इसी माटी पर युग के बाद युग बहते चले जाते हैं । रौंदते चला जाता है एक पर एक पटवार ।

समय बदला है । दवाकर रखनेवाला ढक्कन उठ गया है । यह ढक्कन मदा ही न था पर बीच में डेढ़ सौ बरस तो जरूर था । अचानक आयी थी स्वाधीनता । पिंजरे का पंछी बाहर आकर फड़फड़ाता पंख तौल रहा है । किसी-किसी ने तो अब तक भी यह अनुभव ही नहीं किया कि वह मुक्त हो चुका है । सामान्तो को वंश-गौरव, राजाओं का राजत्व लोप हो चुका है, पर किसी की आँखों में अब तक भी रह गया है वही पुराना मोह जिसका जन्म भय से, फिर भय का जन्म युग-युग के दमन से, शोषण से है, अतः 'है' कहते ही अब भी उसके पैरों में अपने आप गति भर जाती है । वह दौड़ रहा है पुराना साजान्त । कड़ा कुछ कह दे तो भी वह सिर नहीं उठाता । सिर झुकाये रहता है, काम बताने पर कहना मानता है जैसे कि करते थे उसके पूर्वज । उस अँधेरे युग की धर-भकड़, धमक और अत्याचार की आँच से पिघले साँचे में ढलकर गढ़ी है उसकी नीति-अनीति, पाप-पुण्य के वारे में धारणाएँ । उनको विचार छूता नहीं, विश्वास चिपटा रहता । जो-जो अधिकार पहले उससे छीन लिये गये हैं, उसने मान लिया है कि वह उसके नहीं । उधर हाय बढ़ाना पाप होगा, दोष होगा । वैसे ही वह यह मान बैठा है कि जमीन मालिक की है, उसकी नहीं । बँटाईदारी में जोतनेवाले का तीन और जमीन के मालिक का दो भाग होगा यह कानून सरकार ने बना दिया तो भी वह सोचता है कि मालिक का आठ आना या दस आना तो ईश्वरदत्त अधिकार है । उतना न देना अमन्य होगा, उमे पाप लगेगा । फिर हरिजनों का मन्दिर-प्रवेश । पहले तो वे बूढ़े-बड़े हरिजन खुद धवराये । सोचा, मन्दिर में घुसे तो छाती फट जायेगी, पुराना चलन ही ठीक है । जहाँ ज्ञान नहीं पहुँचा, प्रकाश नहीं पहुँचा, आदमी के मन में अँधेरा और अन्धविश्वास का भय है, वहाँ स्वाधीनता के दाबजूद भी भय-संकोच से गढ़े पुराने संस्कारों का राजत्व अब भी चल रहा है, टूटा नहीं । पर वह अँधेरा, सन्देह रह गया है पुराने मरहटियों के मन में । और कहीं ठेठ देहात या अँधेरे वन-पहाड़ों में, जहाँ बाहर की खबर सहसा पहुँचती ही नहीं । और जहाँ गहर है या शहर के साथ सम्पर्क है, जहाँ की कोई चाहे कुलीगिरी करने ही जाकर बाहर घूम आया है, दस बातें देख आया है—वहाँ अवस्था कुछ भिन्न प्रकार की है । नदी किनारे का धन्धमूल गाँव शहर से कोई अधिक दूर न था । कुछ पाँच कोस रास्ता । एक नदी बहती आयी है शहर की ओर में इधर । मन्मन्त्र जोड़े हैं लम्बा बाँध का रास्ता और आती-जाती नावें । बाहर

और विचार मार्ग से अनुसूलन कर समझा-बुझाकर थमजीवी को चैता रहे है उसके अधिकार और दावे के सम्बन्ध में, वे भी दुनिपावी चलन में अपनी जमीन की खेती उसी पुरानी रीति से चासी मजूरो पर छोड़कर उनसे हिस्सा लेकर चलते हैं ।

पराये पनीने की कमाई में से अनाज बसूल गाँव से लाकर मजे में खाकर दाहर में अपना दूसरा धन्धा चला रहे हैं । फिर विचारों के विलास में पड़े उन्ही में से कुछ लोग सोचते हैं, गमझाते हैं, वही बात, जिसे वे लोग उचित मानते हैं अपने मन में, बिनतु कार्य में परिणत नहीं कर पाते । कार्य में तो उसी पुराने जमाने से चले आते चलन को ही मानते हैं । उनका कहना है कि अब बेगार का लोप होना चाहिए, ध्याज की दर कम होनी चाहिए । जमीन पर जो सुद सटता है, फसल में बड़ा भाग उसी का हो, वरन् जमीन उसी की ही । नया मुग अपनी बात उन मशौलियो के ही मुँह से कहलवा रहा था, चाहे उनके चलन और रीति पर सीधी चोट ही नको न करती ही ।

और फिर मचमुच जब चासी मजूर अपनी माँग रखकर सुविधा-मुयोग चाहने लगे, तभी असुविधा पैदा हुई । इस विचोत्तिये श्रेणी के आकास-महल में नीचे-ऊपर तक हलचल मच गयी । मजूर अब मुफ्त में कोई काम नहीं कर जायेगा । सस्ते में मजूरी नहीं करेगा । पहले की तरह लाकर डेर नहीं लगा जायेगा । अपने घर के सामने आम के पेड़ से आमों का हिस्सा, अपने घर के पोखर से मछलियाँ, जमीन से पुआल लाकर बाबू का घर भरना तो दूर, उल्टे आप दस आना रख जमीन की उपज में से छह आने लाकर देना भी मुश्किल हो गया है । लाल आँत दिखा देने भर से अब वह और पहले की तरह आराम से जमीन नहीं छोड देगा, घर छोडकर उठ नहीं जायेगा । वह खुगामद नहीं करेगा, देह को मोड़-भरोड़ टेंढी कर सिर झुकाये खड़ा हुआ दिनय-भगती नहीं करेगा । अब और पहले की तरह समय नहीं कि चाहे जितना भी बकाया होता जाये, गुडिया साहू करज देता जायेगा, केवल निवडा देता रहेगा । अब अहीर सवारी डोपेने नहीं, बाउरी-तिरियाँ पावला-धेली पर घर लीपने आयेंगे नहीं । नहीं—नहीं—नहीं । उस जमाने की बातें गयी भूल, औरों पर हाकमाई लोप होती आ रही है । जिसे जो पहले स्वयं ही मिल जाता था, अब और वह मिलता नहीं । यहाँ तक कि प्रणाम दण्डवत् भी कितना कम हो गये हैं । हाथ से काम कर जीना न सीखने के कारण मशौली श्रेणी के लोगों के लिए गाँव में रहकर चलना क्रमगः असम्भव होता जा रहा है । दाहर में वरन् पैसे खर्च करने पर सब खरीदा जा सकता है, गाँव में पैसा भी उतना असर नहीं करता ।

मशौली श्रेणी के लोग मोच रहे हैं बड़ी तेजी से । मन में हताशा का भाव है । जिस सूत्र से पूर्वजा की रख छोड़ी जमीन की फसल अपने आप प्राप्त होते चलयती आयी, अपने बेटे-पौतों के समय तक धायद बैसा नहीं हो सकेगा । यह जमीन-बाड़ी उनकी होकर नहीं रहेगी । चाकरी से पेंशन पाने के बाद घर बैठकर सुख से बिताया नहीं जा सकेगा—हिस्से के धान के आसरे पर । किसी विधवा, किसी थोड़ी तनख्ताह पानेवाले का काम चिर आचरित रीति से उन्ही परायों के थम से भाग लेकर चल जाया करता था, अब

सायद सम्भव दिगता नहीं पैगा । जीवन जीने के पुराने तरीके को बदल अब नये तरीके का अभ्यास करने का समय और उमर भी नहीं । दूगरे के श्रम से हिम्मा पाना कम होने के साथ-साथ पुरानी मर्यादा भी कम हो जायेगी, जमीन पर धिगटती-नी धोती पहनना, डब्बे-डब्बे भर पान, पूनम पर्व पर पिटा-पना गाने-गिताने की घूम, भर टोकरा का देन-लेन, बन्दु-मेहमानों की आवभगत का आडम्बर । ब्याह निमित्त यात्रा समाने का आडम्बर, कितना कुछ बदल जायेगा । दूटी दीवार, पट्टी छान, गान्नी डोह, परिश्रम में अनम्पस्ज सुकुमार देह लेकर श्रम संघर्ष के जीवन में दुर्बल प्रतियोगिता, आचरण में नैराश्य से भरा छोटा मन सायद ऐगा ही होगा—मझोली श्रेणी के निचले स्तर के चिह्न-वर्ण उस स्तर के गाँव के सटकर गानेवाले समाज के साथ मिल जाने तक । धैमे मित्रने के लिए केवल देह का अलगाव ही अडचन नहीं है । पढ़े तो समाज के संस्कार ही आडे आते हैं, कितनी ही दुःखी-विधवा हो तो भी साआन्त घर की बडी बहू सेत निराने जायेगी कैसे ? उसकी बजाय घर में पडे रहकर मरना चाहेगी वह । किन्तु मरण को आलिगन करने की भावना भी केवल मन का एक खयाल है । एक झाँक की बात है । कुछ लोग झाँक में बहकर मसान जा सक्ते हैं, पर ईश्वर की मडी देह की उरुरत और नित्य सतेज अलण्ड जीवन का लोभ स्वत जय प्राप्त करेगा मनी उम झाँकपर, जिस की नीव केवल कुसंस्कार, केवल अतीत की कहानी की घुँआ पर है, आज की माटीमटाल (पक्की माटी) पर नहीं । अतः मझोली श्रेणी भयभीत है, चिन्तित है, अतः वह दीवार के सहारे पीठ सटाकर अब आखिरी लडाई लडने में व्यस्त है । समग्र रहते अपनी जमीन से बटाईदार चामी को हटाकर जमीन अपने अहितकार में लेनी पडेगी । सादे कागज पर अँगूठे का निशान लेकर चासी-मजूर को अनुबन्ध में बाँधने के बाद तब जमीन देनी होगी ।

बाद में अगर बटाईदारी कानून के मुताबिक पाँच भाग में तीन भाग का दावा करे, पहले के चलन के अनुसार निश्चित आठ आना भाग न दे, या जमीन छोडने को बहने पर इनकार कर दे, तब उस कागज द्वारा जो मन में आये सो लिखकर बकाया निकाला जा सकेगा, मुकदमा-नालिस की जा सकेगी । और भी दाँव-पेंच लगाने होंगे, कई उपाय करने होंगे । उन्ही के बीच आपसी कलह पैदा कर उनकी तरफ के लोगो को लाकर अपनी तरफ रखना पडेगा ।

बराह-दसामी का 'भेला-महोछव' देखने जाते समय भी रास्ते में बराबर के लोग मिलें तो बडे-बूढो में यही चर्चा ! बदल गये सामाजिक सस्कारो की पट्टभूमि के सामने देश की अवस्था—जीतो-जागती समस्या !

कोपत-भरी दीपहर डलती जा रही थी गोधूलि की ओर । संकीर्तन से बान फटे जा रहे थे । झुण्ड के झुण्ड खँजरीवाले बैठे थे । भीड भरपूर । संकीर्तन से हटकर इधर-उधर छोटे-मोटे दल चर्चाओ में लगे थे । वे सब आस-पास के गाँव के मुरखी श्रेणी के लोग थे । किस गाँव की बया खबर है—यह भी चल पडती बीच में । और-फिर सेती-

वारी के वारे में, बटाईदारो को उठाने को लेकर, मुकदमेवाजी की बातें ।

जमींदारी जिनकी चली गयी वैसे पुराने जमींदार, बँटाई पर खेती करानेवाले बड़े-बड़े किसान, पेन्शन पाकर जमीन का आसरा लिये घर बैठे सरकारी कर्मचारी, साधारण लोग जो मामूली धन होने पर भी सदा बुद्धि खटाकर औरों को हाथ में रख घर चलाते हैं—इस प्रकार भिन्न-भिन्न वर्ग के लोग जगह-जगह जुटकर अपनी-अपनी अनुभूति और अनुभवों की तुलना कर रहे हैं । सब की आलोचना में स्पष्ट हो रहा था—समय के विरुद्ध एक अभियोग । इसीलिए अगर कोई सरकार को दोषी ठहरा रहा था, तो कोई देश के लोगों को, खुद को छोड़ और सबको । पचास-साठ बरस पहले अगर कोई इस चर्चा में नये चलन के विरुद्ध अभियोग करता था तो वह होता—कोई अँगरेजी पढ़ा अपनी स्त्री को लेकर बाहर घूम रहा है । कोई कपड़े बदले बिना घर में घुसता है । किसी ने तिलक लगाना छोड़ दिया, तीन कर्म का आचरण, किसी ने जात के बाहर सम्बन्ध कर लिया । सौ-दो सौ बरस पहले अगर चर्चा चलती, तो जमींदारी लाट में उठने की बात, बंगाली किरानी का साग-मछली के भाव कलकत्ते में जमींदारी नीलाम पर लेकर उडीसा में आकर खान चौधरी बनकर बैठने की बात चलती; बरस-बरस में ही लगान बढ़ने की बात और कर के बोझ तथा लूट-अत्याचारों से गाँव के उजड़ने की बात चलती । अगर पन्द्रह-शीस बरस पहले बात चलती तो लोग चर्चा करते महात्मा गान्धी की, मुराजी आन्दोलन की । घर-घर में, रास्ते पर, मेले-ठेले में, खेल-तमाशे में आज चर्चा हो रही है इस आ रहे सामाजिक विप्लव की । किमी जमाने की सुप्रतिष्ठित यह मशहूर श्रेणी अब धीरे-धीरे टूट रही है, रूप बदल रही है । चेष्टा कर रही है दूसरा रास्ता पकड़ टाल जाने की; इस संघर्ष से अपने आप उपज रहा है दलबन्दी, गुटबाजी, दंगा-झगडा, ठगी, नेतागिरी, झगड़ा-विद्वेष !

अभिमानपुर इलाके के पुराने जमींदार आनन्द पट्टनायक बातें कर रहे थे मंगराजपुर इलाके के पुराने जमींदार केलू पाइकराय से । पास ही थे अभिमानपुर के मणि महान्ती, नारायण महापात्र; मंगराजपुर के ज्मल जेना, कुशल पण्ड, गोविन्द हाती, रणभाङ्गिकुन्दा के मकदूम योगेन्द्र दास । आनन्द पट्टनायक लम्बे-गोरे सजीले आदमी, सन जैसे बाल, लम्बी-लम्बी सफेद भूँछें, छोटी आँखें, काँच की तरह चमकता ललाट । सफ़्त छोटी पर बुली पंजाबी और उस पर अभी भी डाल रखी है लम्बी चादर । किन्तु अब अन्य ठाठ-बाट नहीं । पान का डब्बा थामे कन्धे पर गमछा डालकर नाई पीछे-पीछे रहा करता था—वह तो कब का गया । पट्टनायकजी ने साइकिल चढ़ना सीम लिया है । उधर सेमल के पेड़ तले रखी है । उसकी सीट पर लाल कपड़ा बँधा है । केलू पाइकराय चौड़े, बज्रनदार आदमी, सँवले रंग के, भारी भरकम सिर, चिपटा चेहरा, मुग्गे की

चोंच सरीसरी नाक, पीली कमीज पेट पर तनकर पड़ी है। पान वा आदान-प्रदान कर दोनो मित्र हँसते हुए अतीत की चर्चा कर रहे हैं। पाइकरायजी अभिमानपुर के बूढ़े पट्टनायक की बेटी के लडके हैं—रिश्ते में आनन्द पट्टनायक के फुफेरे भाई होने हैं। बात चल पड़ी थी—उम्र जमाने में पाइकरायजी जब अभिमानपुर जाते तो कँसे भोज हुआ करता था। एक बरत कम से कम बरसरी तो जम्हर कटती। खीर-पूरी भरे रहने, कहाँ गया अब वह जमाना। वह ऐस। वह भोज। पट्टनायकजी बता रहे थे, “मंगराजपुर में तो उसमें भी बढ़कर, घी खोजने पर मिल जाना पचास वर्ष का। मोटे-मोटे घी के कीडो के भाजे मिलते थे सिर्फ मंगराजपुर में ही, और कितने बूढ़े कोठले। कितनी गायें! हठान् देखने-ही देखते लोप हो गया।” पट्टनायकजी ने कहा और सबने रास खीची, “जो हम फेंक देने थे, वह भी हमें आज नहीं मिलता। छोटे लोगों का तो मुँह ऊपर हो गया है।”

“हमारे गाँव के हरि पट्टनायक का बेटा गदेई हल लेकर आप ही हे-हे-डो-डो कर रहा है। कच्छा पहनकर, गमछे की पगड़ी बना, हाथ में छड़ी लिये.. जो दृश्य सामने आता है उसका क्या बताऊँ? आनन्द पट्टनायक ने कहा, “कन्धे पर बन्दूक डाल आरामपुलिस हुँए थे, बड़ी-बड़ी मूँछें रखी थी। सरकार ने यहाँ से लेकर वाला हाण्टी काशीपुर बदली कर दी सो यह पोशाक छोड़कर हल पकड़ा है। आज-सरम तो गयी, क्या करे, पहले पेट—”

“उसकी क्या कहते हैं,” पाइकरायजी ने कहा, “हमारी काशीजी को ही देखो न। हाँ, काका मर गये, अवस्था खराब हो गयी, कोई मना करता है? अब स्वयं चीला, बडा, पकौडी, बडी, आचार आदि, देखो न, एबदम चुले बेचना शुरू कर दिया है। सुबह देखो, उनके टूटे छप्पर के पास भीड़, सारी जात के लोग, इस तरह भी कही कोई आदमी इज्जत-महत्त को खाता है?”

गोविन्द हाती बूढ़े आदमी ठहरे। शक के खिलौने की तरह गोटी देह मूलकर झुरझुरा गयी। झुक गये हैं। बोले, “जात गयी, पाँत गयी, इज्जत-महत्त गया, सत हूवा, धर्म का लोप ही हो गया। अब तो हम आँव भीचते तो, वम। जो आयेंगे वे आयें, पर हम दायी न होंगे इन सबके।”

मकदम गोविन्द दास गोलमटोल नाटे आदमी। गोल चेहरा, छोटे-छोटे पतले हाँठ। होठो को मरोड़ते हुए हँसी रोक रहे थे। एक भी बाल पका नहीं, या मुडौल चेहरे पर कही कोई रेखा उभरी नहीं। कहने लगे, “बयो, तुम्हारे कोई बात की कमी है, हातीजी! उधर दो बेटे नौकरी कर रहे हैं, धन्धेवाडीवाले आदमी, इधर धीरे-धीरे अधिकाश जमीन भी तो कब्जे में आ गयी। बाउरी प्रजा तो कोरे कागद पर अँगूठा टेक-टेक कर बैधी पड़ी है, कोई रस्मी से बाँधता है, आपने तो महाराज सीधे लोहे की साँकल से बाँध रखा है, कौन खोल सकेगा? आप का तो जो था वही है, कुछ बढ़ोत्तरी भले ही हुई हो, घटा कहाँ?”

“पटा नहीं ? क्यों, देगा है तुमने ? अथ बड़े हो गये, क्यों ? तब के जमाने में अकेला काँसा-भर उड़द की दाल, लोटा भर दूध, एक पूरी शलमी मछली, बकरी का मांस आध गेर, दम चौका नारियल के बाकरा पिठा....”

“वह तो भगवान् को थोड़ा है, हाजीजी, हम सभी तो बूढ़े होंगे । उम्र बात पर तो किसी का ख़ोर नहीं चलता । अगल में है यह चलनेवाली बात, आप तो पहले से ही हुगियार हो गये !”

“ये देखें और एक हुगियार आ गये”—मंगराजपुर के जुगल जेना ने कहा । टिगने, गोरे, मपाट माया, पनी लम्बी शूरी मूँछें, चौंटे मुँह में मदा पान और हँगो भरे रहते हैं, यम पनी बाँकी बरोनियों के नीचे चंचल दोनों आँसों की ओर देखने में लगता कि कैसे चाशक आदमी है ! टिगे हुए चौड़े-बौड़े दोनों कान उनके माथे को जाने कैसे हवा में उड़ने की-सी भंगिमा प्रदान करते हैं । और उनके साथ मेल गा जाती उनकी पनी नास, उमकी नोक ऊपर की ओर झुकी है । लोगो का कहना है कि जुगल जेना फेर-फिटरवाले हैं, यह मगरमुँही लाठी लिये कमीज पर लाल गमछा डाले गाँव का एक बक्कर काट आये तो उनके कानों में भारी तबरे पड़ जाती है ।

बहने लगे, “वे बन्धमूल्यवाले दूट महान्ती के बेटे रवि बाबू हैं, बी ए पास । बट महान्ती परमार्थी पुरर कहते हैं । इधर क्या हुआ कि .. बितने ही बँटारदारों को हटाने मारी जमीन, बगीचा आदि मुदकास्त कर चुके हैं । ये तो थाने ही लोगों को बहाने लगे कि जमीन-त्रायदाद, उधारी लेन-देन सब अपनी निगाह में रहेगा । उधर वे होंगे नेता, देपना मेरी बात झूठ होती है या सच—ये भी एक दिन मन्त्री बनेंगे ।”

आनन्द पट्टनायक ने हँसकर कहा, “नेता होना तो जरूरी है, सब क्या नेता बन सकते हैं ? तुम नहीं बनते ? पहले क्या था कि नेता बनना बाप-दादों, चौदह पीढ़ी से चलता आता था, जमीन-जमींदारी के साथ-साथ, तुम बड़े घर में जनमे तो फिर छाजन से टपकते ही अँकुरा गये । और अब नेतागिरी के लिए खुद चेष्टा करनी पड़ेगी ।”

पाइकरायजी ने बताया, “बुद्धि बल तो सदा से ही था, अब भी है । इस छोरके में तो ताक तक बुद्धि है । उधर भाई पुलिम में, बाप के सो यश, इधर ये बैठ गये गाँव में, बहते क्या है कि ग्राम-संगठन कर रहे हैं ।....अरे पुकारो, बुलाओ-बुलाओ । दो बातें ही की जायें ।”

जुगल जेना ने आनाज लगायी । पहले मे ही परिचित थे । रवि आया तो जुगल जेना ने एक-एक से परिचय करा दिया । रवि ने प्रणाम किया । और विनम्र भाव से खड़ा रहा ।

पाइकराय ने बात शुरू की, “अच्छा हुआ कि आप गाँव में रह गये, इतनी पढाई करने के बाद क्या गरज पड़ी थी कि आप चाकरी करें, इधर गाँव में तो किजना काम करने को पड़ा है । कैसे चल रहा है ? लोगों की मति-गति कैसी है ?”

रवि अवाक् खड़ा देवता रहा ।

चाँव सरीसो नाक, पीली बमीज पेट पर तगर पड़ी है। गान वा आदान-प्रदान कर दोनो मित्र हँगते हुए अतीत की चर्चा कर रहे हैं। पाइकरायजी अभिमानपुर के बड़े पट्टनायक की बेटी के लडके हैं—रिस्ते में आनन्द पट्टनायक के कुत्ते भाई होने हैं। बात चल् पड़ी थी—उग जमाने में पाइकरायजी जब अभिमानपुर जाते तो कंगे भोज हुआ करता था। एक बात कम से कम यारी तो जम्पर फटती। गौर-गूरी भर रहने, कहाँ गया अब वह जमाना। वह ऐसा। वह भोज। पट्टनायकजी बता रहे थे, “मंगराज-पुर में तो उससे भी बढकर, धी गोजने पर मित्र जाता पचाग बर्ग वा। मोटे-मोटे धी के कीडों के भाजे मिलते थे सिर्फ मंगराजपुर में ही, और कितने बूडे कोटले ! कितनी गायें ! हठान् देखते-ही देखते लोप हो गया।” पट्टनायकजी ने कहा और सबने राग लीची, “जो हम फेंक देने थे, वह भी हमें आज नहीं मिलता। छोटे लोगों का तो मुँह ऊपर हो गया है।”

“हमारे गाँव के हरि पट्टनायक का बेटा गदेई हग लेकर आप ही हे-हे-डी-डी कर रहा है। कच्छा पहनकर, गमछे की पगड़ी घना, हाथ में छड़ी लिये . जो दृश्य सामने आता है उसका क्या बताऊँ ? आनन्द पट्टनायक ने कहा, “बन्धे पर बन्दूक डाल आरमपुलिस हुए थे, बड़ी-बड़ी मूँछें रखी थी। सरकार ने यहाँ से लेकर वाला हाण्डी काशीपुर बदली कर दी सो यह पोसाक छोडकर हल पकडा है। लाज-सरम तो गयो, क्या करे, पहले पेट—”

“उसकी क्या कहते हैं,” पाइकरायजी ने कहा, “हमारी काकीजी को ही देखो न ! हाँ, काका मर गये, अवरधा साराध हो गयी, कोई मना करता है ? अब स्वय चीला, बडा, पकौडी, बडी, आचार आदि, देखो न, एवदम खुले बेचना शुरू कर दिया है। सुबह देखो, उनके टूटे छप्पर के पास भीड, सारी जात के लोग, इस तरह भी कही कोई आदमी इज्जत-महत को खाता है ?”

गोविन्द हाती बूडे आदमी ठहरे। शंत के तिलीने की तरह गोटी देह सूखकर झुरझुरा गयी। झुक गये हैं। बोले, “जात गयी, पाँत गयी, इज्जत-महत गया, सत झूवा, धर्म का लोप ही हो गया। अब तो हम आँव मीचते तो, बस ! जो आयेंगे वे आयें, पर हम दायी न होंगे इन सबके।”

मकदम गोविन्द दाम गोलमटोल नाटे आदमी। गोल चेहरा, छोटे-छोटे पतले होठ। होठो को मरोडते हुए हँसी रोक रहे थे। एक भी बाल पत्रा नहीं, या सुडौल चेहरे पर कही कोई रेखा उभरी नहीं। कहने लगे, “बपों, तुम्हारे कोई बात की कमी है, हातीजी ! उधर दो बेटे नौकरी कर रहे हैं, धन्धेवाडीवाले आदमी, इधर धीरे-धीरे अधिकाश जमीन भी तो कब्जे में आ गयी। बाउरी प्रजा तो कोरे कागद पर अँगूठा टेक-टेक कर बँधी पडी है, कोई रस्ती से बाँधता है, आपने तो महाराज सीधे लोहे की साँकल से बाँध रखा है, कौन सोल सकेगा ? आप का तो जो था वही है, कुछ बडोत्तरी भले ही हुई हो, पटा कहीं ?”

“घटा नहीं ? क्यों, देया है तुमने ? अब बड़े हो गये, क्यों ? तब के जमाने में अकेला काँसा-भर उड़द की दाल, लोटा भर दूध, एक पूरी इलसी मछली, बकरी का मांस आध सेर, दस चौका नारियल के काकरा पिठा....”

“वह तो भगवान् की लीला है, हातौजी, हम सभी तो बूढ़े होंगे । उम्र बात पर तो किसी का जोर नहीं चलता । असल में है यह चलनेवाली बात, आप तो पहले से ही हुनियार हो गये !”

“ये देखें और एक हुनियार आ गये”—मंगराजपुर के जुगल जेता ने कहा । टिगने, गोरे, सपाट माया, धनी लम्बी झुकी मूँछें, चौड़े मुँह में सदा पान और हँसो भरे रहते हैं, कम धनी याँकी बरौनियों के नीचे खंचल दोनों आँखों की ओर देखने से लगता कि कैसे चालाक आदमी है ! छिपे हुए चौड़े-चौड़े दोनों कान उनके माथे को जाने कैसे हवा में उठने की-सी भंगिमा प्रदान करते हैं । और उनके साथ मेल खा जाती उनकी पनी नाक, उनकी नोक ऊपर की ओर मुड़ी है । लोगो का कहना है कि जुगल जेता फेर-फिफरवाले हैं, यह मगरमुँही लाठी लिये कम्बोज पर लाल गमछा डाले गाँव का एक चक्कर बाट आयें तो उनके कानों में सारी खबरें पड जाती हैं ।

बहने लगे, “बे बन्धमूलवाले बट महान्ती के बेटे रवि बाबू हैं, बी ए पाम । बट महान्ती परमार्याँ पुण्य बहाने हैं । इधर क्या हुआ कि....कितने ही बँटाईदारों को हटाकर भारी जमीन, वसोचा आदि खुदकास्त कर चुके हैं । ये तो आते ही लोगो को बहाने लगे कि जमीन-जायदाद, उधारी लेन-देन सब अपनी निगाह में रहेगा । उधर बे होंगे नेता, देखना मेरी बात झूठ होती है या सच—ये भी एक दिन मन्त्रो बनेंगे ।”

आनन्द पट्टनायक ने हँसकर कहा, “नेता होना तो जरूरी है, सब क्या नेता बन सकते हैं ? तुम नहीं बनने ? पहले क्या था कि नेता बनना बाप-दादों, चौदह पीढी से चलता आता था, जमीन-जमींदारी के साथ-साथ, तुम बड़े घर में जनमे तो फिर छात्रन से टपकते ही अँकुरा गये । और अब नेतागिरो के लिए खुद चेष्टा करनी पड़ेगी ।”

पाइररायजी ने धठाया, “बुद्धि बल तो सदा से ही था, अब भी है । इस छोकरे में तो नाक तक बुद्धि है । उधर भाई पुलिम में, बाप डै सो यज्ञ, इधर ये बँठ गये गाँव में, बहने क्या है कि धाम-गंगठन कर रहे हैं । ...अरे पुकारो, बुलाओ-बुलाओ । दो बाँजे ही बी जायें ।”

जुगल जेता ने आवाज लगायी । पहले से ही परिचित थे । रवि आया तो जुगल जेता ने एक-एक से परिचय करा दिया । रवि ने प्रणाम किया । और विनम्र भाव से गया रहा ।

पाइरराय ने बात शुरू की, “अच्छा हुआ कि आप गाँव में रह गये, इतनी पडाई बनने के कार क्या गरज पडी थी कि आप बाकरी करें, इधर गाँव में तो कितना काम बनने का पत्रा है । कैसे चर रहा है ? लोगो की मति-गति कैसी है ?”

रवि अवाजु गया देगता रहा ।

आनन्द पट्टनायक ने पूछा, "बाबू गजे में है तो ?"

"हाँ।"

'जो भी हो, पिताजी ने बहुत बुद्धिमानी का काम किया, बटाईदारों को हटाकर जमीन अपने हाथ में ले ली, वे टोम आदमी टहरे। उनकी छाती है, कर सके। हम लोग पिछड़-पिछड़कर पछताते रहेंगे। क्या, लोग कोई अण्डस तो नहीं लगाते ?'

नयी बात। रवि का माया चकरा गया, बात पर विश्वास भी नहीं आया। पूछा, "मुझे तो कोई पत्तर ही नहीं।"

रवि चला गया। जुगल जेना ने सिर हिला-हिलाकर कहा, "देखा तो, जैसा बाप, वैसा बेटा। बाप के मुँह से कोई बात ले सकता है ? क्या इतना सहज है ?"

दासपुर का चासी बूढ़ा जगू पधान खँजरी-भजनो के बीच से जतरी में उठकर चला आया। जुगल जेना से पूछा, "बाबू, कौन है वे ?" उनके पीछे और तीन लोग थे। जुगल जेना ने परिचय बता दिया। जगू पधान ने कहा, "चलें, खोजें उन्हें, गुहार करेंगे, दस बरस से खेती कर रहे थे, छीनकर जमीन पाणू पशायत को दे दी है। जो करेंगे, करेंगे, दो बातें कहकर तो देखें।"

जुगल जेना ने कहा, "जाओ, जाओ—"

"बाबू, बाबू !"

आवाज सुनकर रवि ने मुड़कर देखा। चार किसान। आगे जगू पधान बूढ़ा है। बिना किसी भूमिका के शुरु किया, "यह क्या ठीक हुआ, बाबू ?" इसके बाद लगातार कहता चला गया अपना दुःख। रवि आश्चर्य से देखता रहा, धीरे-धीरे ये सारी नयी बातें सुन रहा है। विश्वास भी नहीं हो रहा। जिसे वह घृणा करता है, जिसके विरुद्ध उसका सारा विचार है, प्रचार है, वही है उसकी अपनी बुनियादी में ही ! भाव-प्रवण हो व्यथा में भरा देखता रह गया। उसे लगा माटी कुछ कह रही है, या उसे पहचान रही है। उसका दुःख कष्ट। सिर्फ किताबों की पढ़ाई, कुछ बातें, डेरो भावनाएँ। इधर उसके पिता बँटाईदारो को जमीन से उठा रहे हैं।

बराह-दशमो का 'महोत्सव' चल रहा है। सूरज ढलने को आया। भीड़-भडका, काफी लोग, अनेक रंग। आगे वहाँ खड़ा है जगू पधान, गँठीली देह पर चमड़ी झुर्रा रही है, चेहरे पर कई लकीरें, कई गड्ढे, भौंहो पर थोड़े से बाल, आँखें जैसे धुँधली-नीली दिख रही हैं, मानो सुलग रही है। काली-भूरी मूँछो पर कँकडे-सी नाक खड़ी है। कुल मिलाकर गम्भीर भंगिमा, मागूली धूप की ओट में छाया पड़कर और भी गम्भीर लग रहा है। जगू पधान शब्द खोज रहा है।

"बच्चों ने कहा—बाबू, नहीं, छोड़ेंगे, जो होना होगा हो जायेगा, ऐसे अगर सभी अपनी-अपनी जमीन छुड़वा लेंगे तो हम खायेंगे क्या, चलेगा कैसे ? मैंने कहा, नहीं, ऐसी बात कैसे होगी, बुढ़ापे में मैं सच छोड़ूँगा ? बात तो माननी ही पड़ेगी। वाद में देखेंगे...."

“ठीक है, इस बारे में समझूंगा, पधानजी !” रवि ने कहा ।

“बस, यही चाहिए ।”

वे चले गये ।

पर बात वही नहीं खतम हुई । बात जाने कैसे फैलती हुई अन्यान्य बँटाईदार किसानों के बीच भी गयी । और लोग भी रवि के पीछे पड़े ।

परन्तु अबकी बार उसने नये रूप में देखा अपना नोब को । जिस अत्याचार और शोषण से उसने घृणा करना सीखा है, वह उसके अपने घर में ही है ।

कही उसके संघर्ष का आरम्भ है—पाप से, शोषण से, निर्ममता से । मन में चाहे जो सोचे या मुँह से कुछ भी कहे, पर असल में वही हो रहा है !

रवि ने अनुभव किया कि सामने से है कि संघर्ष आता दिख रहा है । अपनी नीति के विरुद्ध चलने को वह स्वीकार कर नहीं सकेगा । वह बदलेगा नहीं, पिता बदलेंगे नहीं, अतः रास्ता भिन्न है । याद आया—घाटेली गाँव के सिन्धु चौधरी के घर से जो भले व्यक्ति बात लेकर आये थे, गालियाँ खाकर लौट गये । उस दिन पिता की वह ज़िद और क्रोध ! और वह दिन जब कर्जदार आकर अनुनय लगा रहे थे सूद छोड़ने के लिए ! ऐसी ही और कई बातें । जिस रास्ते पर वे अपने जीवन को चलाये लिये जा रहे हैं, उसे बदलने की गरज उन्हें पड़ेगी नहीं, वे मुरब्बी ठहरे ! वे घर की सम्पत्ति के मालिक ठहरे । वे पिता हैं । अथवा रवि खुद अनुभव कर रहा है कि उसकी अपनी स्वतन्त्रता है । मन, विचार, कल्पना सब उसके अपने हैं, उन्हें छोड़कर मानो उसका अस्तित्व नहीं है ।

उदास होकर चेहरा घुमाये खाली खेत की ओर ताकता रहा, खुद मानो कोई पत्थर की मूर्ति हो, कितने ज़माने की मूर्ति, माटी तले से खोदकर निकाली गयी । वही पत्थर की मूर्ति चेतना पाकर मानो विचार रही है, कितनी बार इस धरती पर ऐसा घटा है कि पिता का बसाया रास्ता छोड़कर बेटे ने भिन्न रास्ता पकड़ा है, अपनी स्वतन्त्र नीति पर चलकर, अपनी अनुभूति में इस जीवन को अनुभव करने, और फिर परखने के लिए ।

अन्यमनस्कता से चौककर उसने देखा, औरतें दल की दल यात्रा स्वल से लौट रही हैं । माँझ हो आयी, कितनी लौटेंगी । चली जाती धारा में से किसी के धूमिल चेहरे पर एक और चेहरे की झलक देखी उसने । धारा चली गयी । फिर जाग उठी वह स्मृति ।

सामने आना ही पड़ेगा । बरना माँ को कहने पर कहेंगी कि पिता से कह, मैं क्या जानूँ । औरत जात ! याद आया कि उस बार जब वह प्रतिरोध करने गया था कालेज के प्रिंसिपल के सामने, कि फ्रीस न देने के कारण जिन पाँच लड़कों के नाम काट दिये गये हैं, उनके सम्बन्ध में अपना आदेश उठा ले । उन्हें एक महीने का और समय दिया जाये । प्रिंसिपल की स्थिर पुतलियों को और हाँठों के कोने में हँसी से पड़ी टेढ़ी

रेखा अब भी याद आती है तो मन डूबने लगता है। एक ओर उसके हृदय का उच्छ्वास—दूसरी ओर एक स्थल जहाँ उसका अधिकार नहीं, व्यक्तिगत गम्बन्ध भी स्पष्ट नहीं। रास्ता दिखाया था उसके विदवाग ने, जिसे वह उचित और सत्य मानता है।

घर से तनिक हटकर बँठक की कोठरी में दीवार का सहारा लिये चटाई पर दृढ़ महान्ती बँठे थे, आँसों पर चक्षुः, हाथ में एकादश स्कन्द भागवत। मग्न दोपहर से तनिक पूर्व खा-पीकर वे यहाँ चले आते हैं, दिन के लिए मानो यह उनका दूसरा घर हो। चटाई पर तकिया रखा है, पास में एक बिस्तर, जिस पर लाल कपड़ा बिछा है। और रखा है एक पोकदान, दीवार से सटकर दो आलमारियाँ लटकी हैं, छोटी सिड़कियों के नीचे एक टेबुल, टेबुल के पास कुरसी। एक कोने में सन्दूक पटी है।

रवि की स्कूल की पढाई, उसके लिए चार वर्ष शहर रहा। फिर कालेज में चार वर्ष, तब भी शहर में। गाँव का बस नाम भर था। मन के लिए केवल कुछ एक चित्र, जैसे कवूतर। कभी याद आते आम का निचोड़ना, घर के आगे छिन्के और गुठलियों का ढेर, कभी और कुछ, और हमेशा उसमें बग घर ही घर की धारणा रहती। घर के साथ सम्पर्क इसी तरह याद आ जाता। पर वृत्ति-वादी का हिसाब-किताब, संसार चलाने के सम्बन्ध में पिता के ब्यक्तित्व का स्वरूप उसके लिए अनजाना था, उसके परिसर के बाहर। ऐसे समय याद आता—पिता सबसे अधिक अपने होने पर भी उससे कितने अलग है, इतने पाम रहकर भी कितनी दूर है। आदमी खुद अपना इतिहास है, दूसरे से अलग है। वहाँ से उसने स्नेह-आदर पाया है, जो कुछ खरूरी है सब पाया है। उसी बरगद की झूलती जड़ बनकर बड़ा है, फिर भी दोनों भिन्न आदमी है, उन्हें वह नहीं पहचानता !

हिम्मत कर उमने पूछ ही डाला। पहले तो अवाक् रह गये और उसकी ओर ताकने लगे। इसके बाद धीरे-धीरे उनकी भींहेँ तनती गयी। उन्होंने कहा, "हैं, मुझे भी पूछना था तुमसे। क्यों, पढाई ने तुम्हें यही सिखाया ? इसी के लिए पैसा खर्च कर तुझे पढाया था ? तूने यही सीखा कि जिन डाल पर तू बैठा है उसी पर कुल्हाड़ी चलाये ? नौकरी-चाकरी तों की नहीं, सोचा आलसी बनकर घर में पढा रहूँ, फिर यह जर-जायदाद कैसे सँभालेगा ? लोगों को कैसे जीत सकेगा ? इधर ही ध्यान देने की बात है और तू है ठीक उलटा ? जिनकी धाया पडने पर आदमी दूर हट जाता है, तू जाकर उन्ही से मिलता है। इन छोटे-छोटे आदमियों के आगे बड़ी-बड़ी बातें कहता है। ऐसे लोगों को भी कोई बुद्धि देता है ? वे पहले जो दवे-दवे थे, अब और भी जोश में आकर सिर उठावेंगे। एक बेटा तो चाकरीवाले गाँव में रह गया, घर का कभी नाम भी नहीं लेता। तू हुआ ऐसा कि मेरी आँखें मुँदते ही सब कुछ उजड़ जायेगा रे ! भूत खायेंगे। कुछ नहीं रहैगा।"

कल्पित आशंका में उनकी भींहेँ मिनट भर के लिए उठी रही, माथे के चमड़े पर कई निवृड्डनें पड़ गयी, मानो वे देख पा रहे हैं। जैसे इन्ही आँखों के आगे सब अभी

हैं गुजर रहा है ।

फिर कहा, “अरे जमीन तो मेरी है, उसपर उनका क्या अधिकार है ? जो करने पर लाभ होगा; आदमी अपनी सम्पत्ति-बाड़ी के बारे में वही करेगा, या भूतों को खिला देगा ? तब जमीन बँटाई पर दी थी क्योंकि उसमें लाभ था, अब नुबसान है । अब देने पर लोग दाव लेंगे, भाग वसूलना कितना मुश्किल है । और अधिक क्या बहता है ? मेरी जमीन, मैंने छुड़ा ली, किसी और को दी, या जो मन में आया सो किया, किसी के वास का क्या जाता है ! तेरा इन सारी बातों में मग्न लड़ाने की क्या जरूरत है ? सम्पत्ति कैसे आती है, कैसे रखी जाती है, कैसे दाव संभाला जाता है, तुझे कुछ मालूम है ? तू ऐसा कैसे हो गया जो परायों की बात में पड़ मुझसे तर्क करने आया है ! अरे, तेरी कमाई की आन नही रखी मैंने । वह समय कभी आवेगा, तो कहना मुझसे । देखना खबरदार ! फिर कभी नही खोलना जवान !”

गरज-गरजकर गुस्सा अब थोड़ा उतरा तो समझाते हुए-से कहने लगे, “घर पर बैठा है, ये सारे काम कैसे होते हैं, तनिक इधर भी ध्यान दे । इतनी सहज नहीं है ये बातें, सीधी अँगुली से भी कहाँ घी निकलना है ? अच्छी पढाई करो, टोकरी-टोकरी भर अच्छी बातें कहो, कोई मना करता है, काम के समय इतने सीधे-सरल होने से नहीं चलेगा । संसार में रहोगे तो संसारी बनकर रहना पड़ता है । उसका धर्म भिन्न है । समझा रे, उल्लू ! जिस काम को जो रास्ता हो—जमीन-बाड़ी का काम, महाजनी का काम, ये सारा दायित्व तुमपर ही पड़ेगा । अभी घाँती-कुरता डालकर लम्बे-लम्बे भाषण हाँककर जिस काम के लिए नाक-माँह सिफोड रहा है ! तू खा-पीकर आदमी बना है, पाला-पोसा गया है जिस-जिस तरह, उनको निन्दा तो न कर ! अधिक दया-धर्म दिखायेगा तो सब उड़ जायेगा, पीछे फिर झेलना रहेगा, और फिर आजकल जो जमाना है, उसके बारे में तो कुछ न कहें सो ही अच्छा । बैठा रहेगा अरखित होकर पराये हाथ के उठने की आशा लिये ।”

भाषण समाप्त करने पर विश आदमी की तरह खुद अपने अन्दर विश्वास उपजाते, सिर हिलाने, कहने लगे, “इस संसार में कितने लोग हैं, हम उन कितने में बना है ? क्या केवल हमारी ही जमीन चास करने को नजर पड़ी और किसी की नहीं ? अपने बाप-दादा चाँदह पीढी जैसा करते आये, हम भी वैसा ही करेंगे । लोग चाहें जितनी तरह से वहाँ, उसमें अपना क्या आता-जाता है ?”

फिर उन्होंने भागवत के एकादश स्कन्ध में मन लगाया । रवि मिर झुकाये लौट आया ।

जमीन से हटाये गये बँटाईदारों की बात वही चून्हे में गयी । लाज और दुख के मारे रवि का चेहरा झुलस गया था, फान शाय-शाय कर रहे थे, उम लगा जैसे सामने खड़े हैं वे ही चामो, सबके आगे वही बूढ़ा है, उनका नाम उमे याद नहीं ।

सामने वो लोग खड़े हैं, जो इस देश के चासी के प्रतिरूप हैं । इधर वह है,

पदा-लता, आशावान्, आदर्शनादी युक्त ! मानो सब मिलकर पूछ रहे हैं, "क्यों, क्या किया हमारी बात का ?"

कोई उपाय नजर नहीं आता । उमके हाथ-पैर बंधे हैं । माँ के आगे उगने अपना दुःख बताया नहीं, मन ही नहीं किया कि उमे इग फेर में डालें । जो कोई कुछ माँगता, दोन-दुपौ, माँ उमे अपनी समरथ के मुताबिक कुछ देती । कभी ब्राह्मण-भोजन, कभी बाल-लीला भी कराती, किन्तु घर की या जमीन-जायदाद की बातों में वह नहीं पड़ती । कितनी ही बार बात ही बात में उगने कहा भी, 'बेटा और पति जो लाकर देगे, हम उसे ही तो पीस-पोंकर देगो, बाहर की बातों में हमारा क्या दखल ?'

रवि ने भी पिता की जीवन-चर्चा की ओर निगाह की । वहाँ सब कुछ बँधो लीक पर है । बड़ी सुबह उठना, बिस्तर पर बैठ नाम जपना, नाम जपते-जपते नदी नहाने जाना, फिर नदी से लौटना, कुछ साकर कन्वे पर गमछा डाले काम-राज देगने गाँव में फिरना, फिर लौट कर भात खाने से पहले ठाकुरजी की पूजा, ठाकुरजी को नहला-धुलाकर स्तोत्र से अर्चना कर भोग लगाना, फिर कौंठरी, वहाँ नीद आने तक भागवत पढ़ना, उठने पर कागज-पत्र देखना, डाकिया अखबार दे जाता तो अखबार पढ़ना, मित्रों से चर्चा, साँझ अँधेरे अकेले बँठ राम का नाम लेना, रात में कभी-कभी तामपौषी बाँचना, कभी न्याय-फैसले में बैठना, जल्दी खा-पोंकर फिर ठाकुरजी का नाम लेकर अपनी आत्मा की सद्गति के लिए गद्गद हो कहते-कहते सो जाना । ऐसे ही चलता आया है हमेशा से । वह जीवन किमी की प्रतीक्षा नहीं करता और न किसी का भला या आदर या सहायता । यहाँ तक कि चारों ओर से हटते-हटते आ पिता अपनी इसी बँधी-बँधायी दिनचर्चा के बीच रहकर अपने चारों ओर घर बनाकर रह गये हैं । गढ़ा है एक अजेय गढ़ । इसका सब कुछ केवल कर्तव्य में बदल गया है, जैसे ठाकुरजी की पूजा, भागवत पाठ, वैसे ही अपनी जमीन-जायदाद की देख-रेख । ये किसी से परामर्श माँगते नहीं, सहायता चाहते नहीं, यहाँ तक कि अन्ना बिस्तर भी स्वयं बिछाकर स्वयं ही सपेटकर रखना उनकी आदत बन गयी है । रवि अनुमान कर सकता है, जिस परिमाण में वे बड़े बेटे को स्नेह करते थे, आशा रखी थी कि बेटे, बहू, पोते-पोतियों को एक साथ कर यहाँ तक कि अपने चारों ओर समेटकर जीवन वितायेंगे, उसमें बाधा पाकर उन्होंने अपने लिए ऐसा एक खोत्र गढ़ लिया है । यो भी हो सकता है कि बहुत बरसों तक रोज एक नाम लेते-लेते, भागवत पढ़ते इस जीवन की नश्वरता और परलोक की गुरुत्व की बात सोच-सोचकर अनासक्त हुए बिना भी वे इस तरह एकदम अकेले-अकेले हो गये हैं । कारण जो हो, हाव-भाव, दृष्टि से सब में अकेलापन है । उसमें धुसा नहीं जा सकता, दूर ही रहना पड़ता है । कभी बचपन में वे उमे लाड-न्यार करते थे, उसके साथ बँटकर बातें करते थे, यह सब उसको स्मृति तले दबा है, पुरानी चिट्ठी खोलकर पढ़ने की तरह । कभी-कभी अवसर मिलता है तो याद आ जाता है । बाहर खोजने पर नहीं मिलता । रवि दूर ही रहता है, सहम जाता है । कुछ लोग हैं जैसे मूसी

गडा, दीनवन्धु मिथ्र या अरि तिआडी या काशी अबधानजी । उनके आने पर पिता उनके मुख-दुख की बातें करते, वरना और किसी से नहीं । वे भूल कर रहे हैं—ऐसा मज्ज-बूझकर वे यह गलती नहीं कर रहे; सब कुछ कर्तव्य है, चिराचरित पद्धति के अनुसार कर्तव्य है ! उसी में उनका विश्वास है—बैटाईदारों से लेकर भागवत का एकादश स्कन्ध पढ़ने तक ।

इन लोगों का कहना है कि छोटे-बड़े रहे बिना संसार कैसे रहेगा ? वे कहते हैं यह नया युग, यह नया चलन, यह सब दो दिन का है । ऐसे कितने युग आये और गये हैं । नये विचार नयी बातें—ये सब भी उड़ जायेंगी । उनका विश्वास है कि गति-भक्ति के लिए आदमी मुँह पर हरि का नाम लेता रहे, कानों से सुनता रहे, आँखों से देखता रहे, शुभ चीजें । पर काम के समय किसे लोभ नहीं, मोह नहीं, स्वार्थ नहीं । नहीं कहना असत्य होगा, सत्य नहीं । संसार में आदमी होकर जनम लिया, कम से कम जितना चाहिए उतने नरक में तो घुटना ही पड़ेगा, जितना भी कोई वावाजी बने, कोई शौच नहीं जाता ? या हाथ से पानी नहीं छूता ? किस में नहीं है, गृ, मूत, रक्त, मवाद, मार ? लोग दौड़-दौड़कर सुभा-गाइशा मछली को पीट-पीट कर मारते हैं, भेड़-बकरी काटते हैं, मांस बनाते हैं, खाते हैं, फिर हरि का नाम लेते हैं । कुछ काम कड़े मन से करने ही पड़ेंगे । उसमें दूसरों को कष्ट होता है । सच कहना उचित है, पर उन्हें विश्वास होता नहीं कि कोई सदा सच ही कहता भी है । कभी अपनी सुविधा के लिए झूठ कहना होगा, इसके लिए पुराणों से उदाहरण दिया करते हैं ।

उनका कहना है कि आदमी की इसी देह में नरक है, फिर ब्रह्म भी है, इसी जन्म में पाप है पुण्य है, परार्थों के लिए ममता है, फिर स्वार्थ भी है । सब में दो-दो रूप हैं, प्रकाश है तो अँधेरा भी है । आदमी देवता बनने की चेष्टा में है, पर यह वेकार की चेष्टा है, इन देह से वह नहीं हो सकेगा । उनका विश्वास है, आदमी सिद्ध हो सकता है, महात्मा बन सकता है, पर वह सब आदमियों के लिए सम्भव नहीं । कोई करोड़ी में एक होगा । पूर्व जन्म के सुकृत हों तो अपने आप होगा, उसके लिए इच्छा करना समय गँवाना है । उस आदर्श को वे प्रणाम करते हैं, आज्ञा नहीं लगाते । इस जन्म में बस एक नीति के पालन करने की ज़रूरत है—मात्रा पर निगाह रखना, बहुत अधिक हो जाना बिल्कुल ठीक नहीं । इधर बढ़ जाये तो आदमी बाबाजी हो जायेगा, संभारी बाम नहीं कर सकेगा । उधर बढ़ गया तो पाखण्डी बन जायेगा, भ्रष्ट-नष्ट पिशाच ! समाज को, देश को और फिर खुद को अच्छा लगे उस विचार को, मछली खा, ज़रूरत भर मिथ्या कह, फिर न्याय नीतिमान, ठाकुरजी की पूजा कर, आदमी को बीचवाले रास्ते पर चलना है । चलती रीति को माने, सुख-दुःख में काट दे । दूर—दूर नहीं करे ।

यही भावधारा चलती है देव की सारी बातों के बारे में, जब जो बात पड़े, अँगरेज राजा राज करते थे, उतने दिन उन्हें भोग करना था इसलिए । उनके भोग का समय पूरा हुआ, भाग्य में और नहीं था, वह चला गया । ये आये । कहते हैं, लोग

सीधा हो, नीति में अटल रहकर वह कार्य कर गये—उसका क्या उपाय है ?

इनके बाद एक दिन आया मूली दलेई, विधवा गोशी कानुणी का बेटा। दस बरस हुए विदेस गया था, कोई खबर ही नहीं। यत्नीम का जय था तो स्त्री और बेटा चेचक में मर चुके थे। बयालीस की उमर में वागट धरम का वृद्ध बनकर लौटा मूली दलेई। सिर के बाल जूट की तरह हो गये, पिचके चेहरे पर मारा गाया रंगाओं से भरा, बांस की तरह हाथ-पैर, सपच्चियों की तरह छाती के हाड गिन लो जाहे।

बेटे को पाकर बुढ़िया मोती कालुणी मानो पहले से रितनी खंगी हो गयी है। बुढ़िया के एक पैर में फीलवान है, सिर गंजा किसी सूगे फल की तरह, जैसे बाढ़ के समय कहीं से बहकर आने है, उसी तरह कमर झुका-झुकाकर चलती। जब देगो उसका चेहरा नीचे की ओर, हाथ में लकड़ी। लगता जैसे तीन पैरों से पिसटती चल रही है।

उस दिन साँझ ढलते समय बट महान्ती कोठरी से घर की ओर लौट रहे थे कि दोनो घर के दरवाजे के पास आमने-सामने पड गये। बूढ़ी और उसका बेटा मूली। पैरों में गिर पडे। कितनी अनुनय-विनय नहीं की। उसी के पिता के सामने रिरिया रहे थे वे दोनों। उस दिन रवि को मालूम हुआ कि पिता की आलूबमोन पर खेती का असल इतिहास क्या है—मूली दलेई नगद सौ रुपये और बाकी पचास ध्याज के बदले पाँच एकड़ जमीन रेहन रख गया था, पाँच वर्ष के लिए।

बूढ़ी भेड की तरह मोती बुढ़िया कमर से मुडकर जमीन पर झुकी बातें बह रही थी—“तुम्हारी असीस से मेरा बेटा घर बसायेगा। विदेस जाकर भूखा-म्यासा रहा, देख-भाल के अभाव में कितना सूख गया। यहाँ गाँव में छाया तले चैन में रहेगा।” आगे कहा, “अभी कौन सी उमर हो गयी, दो बीसी भी पूरी नहीं हुई होगी, कल का लडका है, आपकी असीस से कहीं से बह लाऊँगी। फिर पोते-पोतियों का मुँह देखकर आँख नहीं मूडूँगी—कौन जाने ?” सुबककर बुढ़िया ने फिर कहा, “गाय-बाछी, दोनो के दोनो चले गये, मेरा ही करम फूटा है, क्या करें ? घर जलने पर लोग फिर से घर खडा करते ही है, क्या करें !”

बट महान्ती सब कुछ सुनते रहे, फिर गम्भीर होकर कहने लगे, “गाँव का लडका गाँव लौट आया, घर बसायेगा, किसे बुरा लगेगा ? यह तो बहुत अच्छी बात है। पैसा है तो जमीन भी कुछ कर ले, क्यों ! विदेस गया था, कुछ लाया है या नहीं ? नहीं। ठीक है, पहले बँटाई में खेती करे, हम तो अब वैसे देते नहीं गाँव में, औरो से पूछ लो, मथुरी या कुंज या अदेई किसी से बात कर लो। बँटाई में चास करते-करते अपनी कमर में भी तो जोर पैदा हो सकता है।”

“आप के पैरों पडती हैं, उसके वाप-दादे के जमाने की वह पाँच एकड़ जमीन उसे छोड़ दे, इसी आशा से वह दौडा आया है।”

“अब, उसको आस क्यों ?” मानो मुँह कसला हो गया हो, बट महान्ती ने

कहा, "गिरवी रखी थी पाँच बरस के लिए। पाँच बरस में रुपये लौटाते तो अपनी जमीन वापस लेता; रुपये भी कोई कम थे क्या—नगद एक सौ। तब के सौ और आज के सात सौ बराबर हैं। धान का भाव ही देखो! फिर इधर बेपार की हेर-फेर देखने लगे तो तब के सौ आज बढ़कर हजार होते हैं। पाँच बरस की मियाद की आज हो गये बारह बरस, तब किसी चीज में सौ रुपया डाल देता तो आज हो जाते दस बारह हजार।"

मूली दलेई ने कहा, "क्या कहें, मूल-मूल के सौ रुपये उतार सकता हूँ, और कहीं से लाऊँ?"

"अरे, बाबला हुआ है, रुपयों की बाबत तो कह ही दिया, तब के सौ अब कितने हो गये! फिर उस जमीन पर कितना खरब जो कर दिया? हिमाव कर सकोगे? जमीन क्या यही थी? कितना खुदवाया, कितने बोरे द्वाड़ों का चूरा, विलायती खाद, खली, कितनी गाड़ियाँ गोबर की खाद दी है। कितनी बार जमीन में घनिचा और सन डालकर जमीन पर हल चलवाया है, कितनी चीजें डालकर जमीन को सुधारा है उसका कोई हिसाब है, रुपयों का? बस समझो, वहाँ रुपये ही उँडेल दिया है। हाथ-हाथ पर रुपया बिछाया है। इतना किया तब जाकर आलू की जमीन हुई। फिर और भी खर्चा लगा है। किसी लाभ की आस से? नहीं, एक शौक था मुझे।"

"जी, जमीन तो मेरी इतनी ही थी, मेरे तो जीवन का आधार है, गिरवी रख दी थी। अब वापस नहीं देंगे तो मैं मर नहीं जाऊँगा?"

"गिरवी नहीं रे, मियादी! मियाद पूरी हुए सात बरस हो गये। जमीन तो मेरी हो चुकी, अब तेरी कैसी जमीन? वह तो कागज-पत्तर की बात है, तेरे-मेरे कहने से क्या होगा?"

फरक उठी बुढ़िया, बारम्बार पैरों पड़ रही थी। मूली दलेई निहोरा कर रहा था। बट महान्ती ने पीठ फेरकर कहा, "जाओ, जाओ, घर जाओ। परायी बातों में पड़कर मत नाचो। न होनेवाली बात पर मन को मत चलाओ। जाओ!"

रवि ने घर में से ही देखा—वे चले गये हैं। उसकी बाहर निकलने की हिम्मत नहीं पड़ रही थी। अपने मन में इनके लिए इतनी सहानुभूति सहेजकर रखने के बावजूद वह कुछ नहीं कर सका, दो बात भी नहीं कह सका।

केवल देखता रहा। उसकी आँखों के सामने दोनों आदमी जैसे आये थे, लाश-जैसे होकर लौटे।

उत्तेजित होकर रवि ने अन्दर दौड़ते हुए ऊँची आवाज में कहा, "माँ, माँ, सुना तो?"

माँ के आगे कितना भी जोर डालकर कहे, उसकी आशा मिटी नहीं।

"मैं तो औरत जात, मुझे इन सब का क्या पता? जो कार-बार करते हैं, वे जानें।"

हँसते-हँसते अचानक माँ का चेहरा गम्भीर हो गया। कहा, "पिता से कुछ न कहना, वे उलटा समझते हैं, सोचते हैं, उनकी बात की आलोचना करते हैं।"

अकेली माँ ने ही नहीं, कुंज भाई, मूगी पण्ड ने भी ऐसा ही कहा था, और घुमा-फिराकर जोतसी काशी अवधान ने भी। बेटे ने चाकरी नहीं की इसलिए उनके मन में कोई दुःख नहीं है, परन्तु किताबों से पढ़ी, दहरी भाषणों से सीखी बेचलन समाजनीति के ढाँचे की लण्ड-लण्ड बेमेल बातें गाँव के लोगों के आगे बह रहा है— इसी बात का उनके मन में दुःख है।

रवि ने गुम-गुम रहकर अपनी कोठरी में ही सारा दिन बिता दिया। उसे अनुभव हो रहा था मानो चारों ओर एक पिंजरे का घेरा है। यह देखता है, सोचता है, और कहने के समय अटक गया है। जो शक्ति, उसके अन्दर हिलोर ले रही है, अस्थिर कर रही है, वह भी कभी मर जायेगी। इस तरह शान्त मुबोध होकर, पिता के आयत्त में रहा तो उससे कुछ हो नहीं सकेगा। वह भी मामूली बन जायेगा, बिल्कुल आम लोगों की तरह।

दिन ढले मिल गये काशी अवधान। कोठरी से लौट रहे थे, गोल चेहरे से पसीना चू रहा था, कदम फूलिया दाढ़ी चेहरे पर भरी थी। पान चवाने के लिए घूमते जबड़े रोककर नीरख हँसी में मुँह इतना चौड़ा कर लिया कि जबड़े के पास ऊपर-नीचे के दो दाँतों के बीच अटका पान भी दिख गया। हँसकर बहने लगे, "हमारी बटशीस रखे रहना। खोजते-खोजते एक जगह ऐसा मेल मिल गया, कि क्या बताऊँ, जिसे कहते हैं शिव-पार्वती का मेल। फल फलता रहेगा, आप देखेंगे फिर मुझे बहेगे।"

रवि ने पूछा, "कैसा बहशीस, गुरुजी? हम तो हलवाहे आदमी, हमलोगों का तो हवा-पानी के साथ, खेती-बाड़ी के साथ मेल चाहिए। और किमी मेल से हमें क्या लेना-देना?"

आँस मारकर गुरुजी ने कहा, "यह मेल जीवन के साथ जीवन का है, और क्या कोई मामूली बात है? तालकणा गाँव के चरण पट्टनायक की पोती, भालू पट्टनायक की बेटा। भालू पट्टनायक कितने बड़े आदमी है। शहर में लम्बा-चौड़ा कारोबार, बारी जमीन खुदराशत, चाहे तो क्या न क्या उँडेल दे। पिताजी को बहुत भा गया है रिश्ता, सगाई का दिन तय कर रहे हैं, अब तो लक्ष्मी की प्राप्ति होगी। ऐसा मेल जुटा है कि बहू के घर में पैर पड़ते ही धन-धान्य से घर भर उठेगा। ऐसी है वह कन्या! शहर की पढ़ी-लिखी, गाना-बजाना भी जानती है। पिता तो कहते हैं साँझ ढले बहू भजन गाकर सुनाया करेगी।"

गम्भीर होकर रवि ने कहा, "यह काम होनेवाला तो नहीं लगता।"

"बात पक्की कर लो। उत्तर जा रहा है—होनेवाला कैसे नहीं?"

"नहीं, नहीं हो सकता।"

"यह तो बड़े आश्चर्य की बात है, रे, बाबू!"

“पिताजी से कह दें मैं तो वहाँ ब्याह नहीं करूँगा। यों हडबडी में इधर-उधर वात देने से बाद में केवल सिर नीचा करने की बात होगी। क्यों इतना हो-हा लगाये हैं !”

“जरा देखिए, सुनिए,....” अवधानजी ने समझाया।

रवि ने कहा, “बस, और उन सबकी चर्चा क्यों करते हैं ? पिताजी से कह देना।”

अवधानजी सिर के खप्पर के बीच में तप कर कुछ दप्-दप् जलता-सा लग रहा था। आँखों के अन्दर से गरमी की धार वही आ रही थी। लगता था जैसे जीवन केवल चारों ओर से मुँदा पिजरा ही नहीं है बल्कि वह पिजरा चारों ओर से सिमटता आ रहा है !

जैसे आतं होकर लोग पुकारते हैं—‘भगवान् भला कर दो।’ वैसे ही ‘भला कर दो, ठीक कर दो !’ पुकारता, उपाय खोजता रवि पहुँच गया अनादिदास की समाधिवाले मैदान में। बरगद की छाया लम्बी हो गयी है। नदी में बालू ठण्डी पड़ने लगी है। सामने यह माटी का ढोला, उनकी समाधि। लोग कहते हैं, संकट के समय यहाँ धरती पर लोटने से दर्शन देते हैं स्वप्न में। फिर बताते हैं क्या करना पड़ेगा, क्या होगा, आगे की बात दिख जाती।

कोहनी पर टिका रवि थक-सा चुका था, मन में बारम्बार वही उलझा हुआ सवाल है, वह क्या करे ?

सामने वही परिचित दृश्य, खेत का मैदान, वाग, नदी की धारा, नदी के उस पार की सघन श्यामलता, हवा में वही चीन्ही-चीन्ही-सी महक, गाँव से दूर जाने पर जैसे याद आती है। जो देखता है, जो अनुभव कर रहा है, उन सब जगहों से उसका अपना सम्पर्क है। सब उसके अतीत के चिह्न, एक साथ गूँथने पर उमका जीवन। अतीत से आ रहा है, भविष्य की ओर फैल जायेगा। इसी माटी के मोह में धीरे-धीरे डूब-डूब जा रहा है वह स्वयं। मानो कि इस गाँव की माटी के असंख्य रूपों में से एक रूप है वह !

सच, जैसे, इन बूढ़े बरगद की झूलती हुई जड़ों में से एक, प्रकृति के नियम से नीचे ही नीचे बढ़ रहा है, उस तरह अमल्य है उसकी सम्भावनाएँ।

अथवा सामने जो एक-एक गण्ड के पेड़ सारे मैदान में उगे हैं, उनमें वह भी एक छोटा-सा गाठ है।

—नहीं तो ये ओ गिलहरी, चटर-चटर करती तनिक नाचती-नाचती बरगद की ओर आ रही है, अटक-अटककर आ रही है, फिर पीछे मुड़ जाती है।

—नहीं तो यह भूरी चीटी, कमर सीधी कर चारों ओर देख रही है, फिर आगे बढ़ जाती है।

उन्हीं का साथी वन नित का परम्परागत आदमी, अन्तर में वृद्धि का स्पन्दन,

जन्म उनका अनघोन्हा, शय उसकी भावना के पाहन, चेतना में जीवन का स्वाद है ।
सनातन आदमी, वैसा ही है वह ।

और सामने अनादिदास की गद्दी, ये भी सनातन, विरकाल से गाँव के आदर्श,
गाँव के गुरु, आश्वासन और विश्वास के स्वरूप—सदा से ।

दूर देखते हुए वह अनुभव कर रहा था—अपने में स्वच्छ मन की शान्ति, बल
का सुख, उम्र की आशा ।

और वसन्त ऋतु, उसकी बीराई महक, उमका रंग, उसका तेज ।

मन के अन्दर बात की धार फँक गयी, ढीला होकर बहता चला गया ।....

नया बाग अच्छा हुआ है ।

लाल गाय बिया गयी है, कौमी होंगी उसकी बछिया, बड़ी जात की, या ओछी ?

झुण्ड में से उसने दो बछड़े चुन लिये हैं, बड़े होनेपर अच्छे जोड़ीदार होंगे ।

पहले इन्हें बधिया कराना पड़ेगा, वरना ये साँड़ हो जायेंगे ।

दोनों कोमल-से छीने ! मकरन-से सफ़ेद, कितने गिलगिले, उछलकूद मचाते ।

दो दिन पहले तो उसकी ओर मुँह हिला-हिलाकर मानो खेलने को बुला रहे थे, उसके
चारों ओर उछलते-कूदते खेल रहे थे । उन्हें पकड़ के तस्ती कराना पड़ेगा । फटे बाँस
के बीच सदा बाउरी उन्हें भीच देगा ।

ओ. कितना कष्ट ! कितना दर्द !

उसी कल्पित कष्ट में रवि की आँखों पर नदी के ऊपर दिन छिपने की छाया
घिर आयी थी । रवि सिर उठाये हुए अनादिदास की समाधि की ओर देखता रह गया,
मानो वे आँखें उससे गुहार कर रही हैं ।

और उसकी चेतना के आगे तैर गया है कोई जुलूस, झुण्ड के झुण्ड बधियाये बँल
और बकरे, मानो फन्दे में फँस, सहमे-सिमटे से बधियाये आदमी हैं ।

वसन्त उसकी शक्ति-पूति नहीं करता । गाँव की शान्ति नकली कलई है । इस
रंग से नहीं चल सकता । बस खाली-खाली से चेहरे में बेतरतीब हलके बाल, धँसे हुए
गाल, निस्तेज मुँह के बन्धन में दम घुटे आधे-आदमी के दल और उनमें शामिल
वह भी !

इस दुर्दशाग्रस्त ससार में दुर्बल है जोगीनाथ ।

हे महापुरुष, यह बन्धन क्यों ?

सामाजिक संस्था में शोषण, सामाजिक नीति में अन्धे सस्कार—सहने ही पड़ेंगे,
पर क्यों ?

फिर वही चेहरा—छवि ! अपने अन्दर तूफान की साँय-साँय । अनदेखे अनादिदास
का अनुमान ला पाता है, मानो उनका आमन काँप रहा है, आँखें खोल रहे हैं । शान्त
स्थिर दृष्टि चाँदनी की तरह चेहरे पर दिख रही है । अनादिदास कह रहे हैं—“बन्धन
का कारण भय है, भय दुःख का कारण है । अपने दुर्बल मन का भय खुद को ही दबोच

लेता है। आदमी अपने रास्ते को छोड़कर युगों का परिचित रास्ता ही पकड़ेगा, उसपर वैसे बाँटे या खड़े नहीं, वैसा मान-सम्मान नहीं है। वस कंदियों के रास्ते। बन्धन संस्कार बनकर डराता है।”

चौककर अपने आप में वह लौट आया था। गद्दी की तरफ़ प्रणाम कर लौट गया घर की ओर।

एक री में बला आया है। वह कहेगा, प्रतिज्ञा की आँच से सिर में दप-दप हो रहा है। बार-बार चेहरे पर आँच की लहर फैल जाती है। कभी न कहनेवाली बात, आज वह कहेगा। अँधेरे गर्भ-गृह में से निकल पहले वह अपनी छलछलायी आँखोंवाली माँ के आगे खड़ा होगा। फिर उसकी अपनी अत्यन्त लाज-शरमवाली बात ..कि क्षणभर देखकर ही किसी को उसने चाहा है। छोटे बच्चे का प्रेम नहीं, जैसे युग-युग से पुरुष प्रेम करता आया है—वैसा।

धूल लाकर उसपर पानी डाल-डालकर उसने रूप गढ़ा था, रूप को जीवन मिला है, रूप सच हो गया है। अब उसके अस्तित्व के साथ लिपट गयी है छवि। वह मोह नहीं है।

नित्यकर्म कर लिये हैं, पोखर में नहा-धोकर आया है, छाती धक्-धक् कर रही है—यमय पाम आता जा रहा है, वह कह देगा। लगता है, इस तरह पहले किसी ने नहीं कहा, बहो पहला है।

आँगन-दरवाजे में अन्धकार के ऊपर टगर के फूलों की तरह तारे खिले हैं। आकाश का अन्त नहीं, तारों के प्रकाश का क्षय नहीं। कुछ क्षण खड़ा हो खुद को दृढ़ किया—खुलकर बात कहने में आपत्ति क्या है? रमोई के दरवाजे पर जाकर बुलाया—“माँ !”

वे बरामदे की सीढ़ी पर खड़ी है, आँगन में रवि। पता नहीं कैसे उसने शुरु किया, पर उसने सब कह दिया है। अन्दर का रूप स्पष्टतर हो गया है। एक ही झटके में अपने को वचन से अलग कर आँगन में खूँटे की तरह खड़ा किया है उसने—एक मजबूत आदमी के रूप में।

कितनी बातें कही हैं, अपने हृदय की फिर वे मुक्तियाँ दी कि बिना कारण ही लोग उसके नाम पर अफवाहें उड़ा रहे हैं, उस लड़की को लेकर। उसकी जिन्दगी बरवाद होगी। ऐसे में उसका भी कुछ कर्तव्य है।

इतनी सारी बातें वह कह तो गया पर माँ ने मुँह नहीं खोला।

बातें पूरी होने के बाद मिर के अन्दर जा रही है—बातें नहीं, धातों की प्रति-ध्वनि। अवाक् वह देख रही है, आँगन में यह कौन है ?

बेटा नहीं, कोई पराया आदमी ।

बेटा तो खिलौने के गुड्डे-जैसा है, मलाई-मक्खनवाला धान्गोपाल है ।

बेटा तो, माँ का है, वह जनमा जब से याद आता है, वह इत्ता-सा चार अँगुल का था, कितना निःसहाय ! उस दिन से उसकी बातें याद पड़ते ही रगता है वह कितना निःसहाय नन्हा-सा है, सरल और सहज-सा । किसी स्त्री की छाया तक उसपर नहीं पड़ती ।

मगर यह जो बातें कह गया, वह तो बच्चा नहीं, कोई यष्टा आदमी है । बेटा नहीं, पराया है । पराये आदमी ने कहा, उसे उससे क्या ? वह अपने रास्ते जायेगा, अपना कर्म भोगेगा, मन खोलकर बातें कही, दो शब्द सहानुभूति के ही पायेगा, बस इतना ही सम्बन्ध है उसके साथ ।

“माँ !” यह आवाज उसके बेटे की है ।

अपने आप धरने लगी स्नेह की धारा, “क्या कहता है रे बाबू ? तू अपने बापू से कह ।”

बेटा नहीं, पराया आदमी, चेतना ने समझा । स्वतः आयी शत्रुता ! उमने ही उत्तर दिया—“तू कह न ।”

मुड़कर रगोई में चली गयी । चूल्हा फूँकने की आवाज सुनाई पड़ रही है ।

किन्तु वह न सुन रहा था और न देख रहा था कि माँ की चेतना में कितना बड़ा तूफान उठ रहा है । चूल्हा जलते-जलते आँसों से धारा बह रही थी । बेटा पराया हो गया । इतनी बातें कह दी । पहला झटका खाती हुई-सी वह धीक पड़ी । वह बात गयी, इसके बाद उसे अनुभव हुआ कि उसके हृदय में चोट लगी है, अपने लिए ही वह मिसक रही थी, अन्दर ही अन्दर ।

रवि को हलका-हलका महमूस हो रहा था । उसने माँ को कह दिया है । और किममे कहता ? माँ तो सदा माँ ही है—माँ ठहरी, सारी बातें सहेगी, बचपन के गू-भूत से लेकर मुक्का-थुक्का और बडा होने पर बड़ी-बड़ी बातों तक । वहाँ छल क्या ? मान-अपमान भी क्या ?

रवि बाहर चला गया । उधर रवि की माँ रसोई के काम में लग गयी । जागने पर अधिकांश समय कटता यही रसोई में, किन्तु हाथ ढीले पड़ रहे हैं । क्यों ? किसके लिए यह सब ? लगता है जैसे साधारण जीवन की हर बात के सारे ‘क्यों’ के उत्तर खो बँधी है । मन में सिरुं ध्वर्यता का बोध भर गया है ।

याद आता है बड़ा बेटा कवि और उमकी स्त्री । घर बसाने के लिए बहू लाये थे—बेटे का हाथ पकड़ बहू विदेम जाकर बस गयी । कभी तो पूछती सास को ! बस,

हर बार बच्चे के जन्म से पहले फरमाइश आती—आचार आदमी, मास के बिना विदेम में जच्चा-बच्चा और घर कौन सँभालेगा ? पति तो काम-बन्धे में लगे रहते हैं, दिन भर अपनी ड्यूटी में, इधर इसकी सुविधा-असुविधा देखने को फुरसत कहाँ ? और यह छोटा लडका, कितना गान्ध, घोर, मानो माँ के मन की बात इसी ने समझी थी.. पर इसके मन में एक नया आदमी है, आज से नहीं कब से रहता आया है। उधर ही उसका मन है, माँ की ओर नहीं। यह बेटा भी, सचमुच, पराया हो गया ...!

होठ काँप रहे हैं, मन ही मन कुछ बड़बड़ा रही हैं। खुद को विकोटी काटने की तरह चाँककर उन्होंने सोचा—वे क्या कुछ सोच रही हैं ? यह तो खुशी होने की बात है, बेटा अपने मन ही मन से बह चुन रहा है ! निता व्यर्थ ही ज़िद कर अडते हुए इनकार कर रहे हैं। बेटा मुच से रहे !

पर हँस नहीं सकी, हँसने की बात मोचते-सोचते फिर आँसू बह निकले। आँसुओं में शराबोर आशीर्वाद देते-देते फिर माद आयी अपने सुख की बात—मन लायक बह आयेगी, घर हँस उठेगा।

सामने यह चूल्हा जल रहा है, भात की हाण्डो चढी है। ये सब है जीवन भर के साखी। यही बैठ-बैठकर कितनी आशा, कितने विचार आये हैं। सब भूल गयी, किसी स्याम्लीपन में भीतर डूब गयी। इम घर में बहू बनकर वे स्वयं आयी थी। दरवाजा आदमियों की भीड़ से भरा-पूरा था। शंख, हल्लुहल्लि, बाजे-गाजे, मंगलाष्टक बोल, पल्लू पकड़, सिर पर चारो ओर चँदोवा तानकर बाहर दरवाजे में एकदम भीतर सोने के कमरे तक स्वागत कर ले गये थे। झुकी-झुकी सी चावल-सुपारी की अँजुरी भरकर घर में गयी तो चारों ओर से फूल बरस रहे थे। तब हवा में तैरती आयी एक महक, विनम्र चेहरे पर निरीह शोभा के अन्तराल में जल रही थी आशा की तीव्र उत्तेजना। नामने था एक स्वप्न, जिसे हँसते-हँसते वास्तव रूप देना होगा।

घर-संसार की लीला चली। बच्चे हुए, पंख लगे, वे उड़ गये। और साथ-साथ जीवन भी धीमा पड़ा, चाकी पीसने की तरह अपने-आप घड़ड़-घड़ड़... बस चाकी चल रही है।

रवि ब्याह करेगा। बहू आयेगी।

हाण्डो में दाल छोक रही है। छोक की चड-बड़ और तीव्र गन्ध नाको में घुस जाती है। सोचते-सोचते मन का परदा हट जाता है। सोचने लगी—रवि ने ऐसा क्या कहा ? ऐसा क्या होता है ? मन की हूक पर मन पर लाला डाल लोग दुनिया बसा लेते हैं। छाती पत्थर की कर लेते हैं ! नये जुग में सब उलटा है ! मरद हो रहे हैं हिजडे, औरतें हो रहीं हैं मरदानी। रवि ने उन नये जुग के विघटन में मन को उकमाया है। वह गया कहाँ ?

आवाज दी—“रवि ! रवि !”

रवि नहीं है।

मन में घाल-मेल होने लगा । पिता अकारण ही अस्वीकार कर रहे हैं, सहज बात को असहज कर रहे हैं । बात को घोटने से बड़ती है ।

अपने अतीत से अनजान लहरें आकर टकरा रही हैं । केवल गहरी गांस— एक ओर से देखने पर लगता है कि वे अपनी इच्छानुसार नहीं कर सके, बस, बहाव के जोर में बहे जा रहे हैं ।

भादमी का जनम ही तो वैसा है, वह स्वाधीनता का सपना देखता है, परायी बातों पर नाचता है, स्वच्छ हँसी से जीवन को पूज नहीं सकता, धर्म से उसे अर्थ्य देता है ।

अँधेरे में घूमते-फिरते रवि भी वही बात सोच रहा था, पर उसका सोचने का ढंग अलग था । विस्तर में पड़े रोगी की तरह वह नहीं सोच रहा था, वह रास्ता खोज रहा था ।

शान्त अँधेरा घिर आया है । रात यहाँ रात ही है, बूँद-बूँद विजली की रोशनी के घाव नहीं । इस रात में असौम व्याप्ति की धारणा आती है, फिर विराट् ऐश्वर्य की । दिन में सीमा दिखती, केवल असम्भाष्य का पूर्ण विराम । रात में लगता है, सब कुछ सम्भव है । यही तो उसका चँती-घोड़ा पंख लगा आकाश की ओर उड़ा जा रहा है, ऊपर तारे हँस रहे हैं, आगे यह पृथ्वी, एक ओर बड़ी । अँधेरे के नीचे चमकता सफेद रास्ता दिख रहा है । रास्ता जरूर है ।

अगले दिन नदी से नहा-लौटकर जब वह चिबडा और कन्द मिला रहा था, पास में माँ वैठी-वैठी नारियल की कोर-निकोर कर दे रही थी । माँ ने बताया, “बापू खोज रहे थे— ।”

बपू ?

“सो तो मैं क्या जानूँ ? बाहर बगीचे में है । कहा था, रवि को तनिक भेज देना ।”

सा-पीकर मुँह घोमा और बाहरवाले बगीचे की ओर चल पड़ा । फाटक खोल-कर मधुमालती के जाल से स्वयं को मुक्त कर आगे बढ़ गया । दूर वे दिख रहे हैं, घूम-फिर कर पेड़-पौधों को देख रहे हैं । ताजा हरी-हरी कोमल वाड पर वसन्त का विप्लव मूर्तिमान् था । झुरमुटो में फूल गिले थे । नन्ही-नन्ही चिड़ियाँ वाड के अन्दर आकर आँग-मिबौनी खेल रही थी । चिड़ियों की दृष्टि बौराये कठमी आम पर गड़ी थी । वहाँ

क्या देख रही है ? दीमक ?

श्रचानक उसकी ओर मुड़कर पिता ने उसे तेज निगाहों से देखा । पहले उस दृष्टि से चौंककर रवि ने थोड़ा-सा मुँह खोला, और पिता की तीक्ष्ण दृष्टि को सह लेने के लिए अपने को तैयार करने लगा । एड़ी से चोटी तक उनकी दृष्टि भेदती जा रही है । बगोचे में और कोई नहीं है । पेड़ किस पुराने दिनों की पट्टभूमि है । याद आ रहा है, पिता ने बचपन में कितनी बार सिर के घाल पकड़ कर खींच उसे उठाकर पटका है, पीटा है, अभी भी आँखें वैसे ही जल रही हैं । लेकिन भ्रामने-सामने खड़ा होने पर वह उनसे और भी चार अँगुल ऊँचा है ।

वहा, "मैंने बुलाया था ।"

रवि प्रतीक्षा में है ।

उन्होंने कहा, "बो. ए. तक पढ़ाया, तेरा मन करता तो और भी पढ़ता, मन करता तो नौकरी पकड़ता, नहीं की, वह तेरो भरज्जी—"

रवि ने कहा, "नहीं, मैंने नौकरी नहीं करने का निश्चय किया है । करने के लिए बहुत-सा काम है, नौकरी के लिए फुरसत कहाँ है ?"

उन्होंने कहा, "अपनी बात तू जाने, मैं उस बारे में तुमसे कुछ कहना नहीं चाहता । हमारा तेरे प्रति एक कर्तव्य है । अबकी तेरा ब्याह कर देना है । लड़की ठीक की है, तालकणा गाँव के भालू पट्टनायक की बेटो । हमारे मन लायक है लड़की, इसी चत-बैसाख में फेरा कर देना चाहता है । सगाई कर आनी है । हमारे जमाने में तो बेटे को इतनी धातें नहीं कही जाती थी, ब्याह के पहले दिन कह देने से चल जाता, ताकि अनुष्ठान के दिन वह घर में हो, कही गया न हो । अब तो कलजुग की बात, दूसरा जमाना, तभी पहले से कह दिया । जाओ— ।"

भ्रामने-सामने खड़े हैं बाप-बेटे । गम्भीर होकर रवि ने कहा, "पिताजी, मैं तो वहाँ विवाह नहीं कर सकता !"

"नहीं करेगा ? क्यों ? वहाँ बुरा क्या है ?"

"वैसे विवाह की बात बिल्कुल सोची भी नहीं । फिर अगर भविष्य में विवाह किया भी तो ओर एक जगह—"

"क्या कहा ?"

"पाटेलो गाँव में है, सिन्धु त्रौघरी...."

बीच में रोक कर गरजते हुए से बट महान्ती बोले, "कुलांगार, नालायक, मैं ने सुना था, तुझे पता न था । किसका बेटा है तू, किसका पोता ? तू ने मेरा सिर नीचा कर दिया । मेरे वंश में कालिख लगा दी । तुझे त्याज्य पुत्र करने पर भी कोई पाप नहीं होगा । तुझे पढ़ाया, आदमी बनाया, अब तेरे ये गुण निकल रहे हैं, छिः, छिः. ऐसी बात मुझने ने पहले मैं मरा क्यों नहीं ।"

एक बार मुँह झोलने के बाद रवि का साहस बढ गया है । रवि ने कहा, "झूठ-

मूठ ही उनके शत्रुओं ने कुछ अफगानों के साथ रगी है, आगान ने साँड़र बातें बह रहे हैं; अकारण ही, बिना दोष ही, किमी भले आदमी को मान-दरबंदत मोचे पिगट रही है, एक निरीह बालिका या भविष्य नष्ट हो रहा है। वही तो पहला और विशेष कारण है, जिससे मैंने यह निर्णय लिया—”

“निर्णय ! ओहो रे तेरा निर्णय ! आप के रहते, घटे भाई के होते, अपने मन ही मन खाली निर्णय ! फल का छोकरा, मुँह का तोड़ तो देगो। मर क्यों नहीं जाता जो मेरे सामने खड़ा होकर बातें बह रहा है।”

“आप व्यर्थ ही क्रुद्ध हुए जा रहे हैं, वित्तो ! मेरा कोई दोष नहीं है।”

“... कुछ दोष नहीं। बिलकुल तुलसी है ! छि छि, कुलागार बही था ! !”

बात बीच में ही रोककर वे बगीचे में पेड़ों के बीच टहलने लगे। घेहरा फूलकर कुप्पा हो गया था, गरदन फूल उठो था, सिर की नमें तन गयी थी, हाँठ और गाल पत्थर की तरह बठोर दिग रहे थे, सब मिलाकर दिग रहा था जैसे उन्माद में हों। वहाँ मन की उग्र चिन्ता के अलावा और कुछ जा ही नहीं पाता। उनका इतना भयंकर क्रोध रवि ने कभी नहीं देखा था। उनकी आँखों से, कान से पवाला निरल रही है, घेहरा जल रहा है।

धीरे-धीरे वह वहाँ से लौट आया। लग रहा था मानो बहुत कुछ परिवर्तन हो गया है इसी बीच; जो समस्या आयी थी उसका समाधान हो चुका है, अब रास्ता सीधा है।

उस पर गम्भीर भाव दबाव डाल रहा था, उसे लग रहा था जैसे उसकी उमर बढ गयी है। जीवन का एक अध्याय समाप्त हो चुका है, अबसे नया दिन, नया उत्तरदायित्व। अपने हाथों से अपने बचपन का घरोदा तोड़कर वह आगे बढ़ा है।

यही तो होना था—उसने सोचा। दो विपरीत धर्मों की तरह दो विपरीत मत एक साथ कैसे होते ? दो व्यक्तियों का संघर्ष, दो इतिहासों का। अथच वह स्वयं भी उनसे ही सम्भूत है। शायद उनमें भी यह दिशा थी, और है भी, बही गहरे दबी रह गयी है। हर आदमी में सब कुछ है, नाना रोगों के जीवाणु ही नहीं, नाना भावों के जीवाणु भी हैं, नाना पेड़ों के नाना प्रकार के बीज, परन्तु वे सब बढते नहीं। कोई-कोई ही बढता है।

वे क्यों नहीं आये, यह तो नयी बात है, ऐसा तो कभी होता नहीं—रवि की माँ सोच रही थी, न जलपान किया, न पोथी पढी, यहाँ तक कि पूजा भी नहीं की, भात खाने भी अब तक नहीं आये। धूप सिर पर आ गयी, यह बात क्या हो गयी, आज ? दिन के ग्यारह बज गये। वे अब तक नहीं आये। रवि की माँ ने पास से कुंज को, जो

रिश्ते में देवर लगते थे, बुलाया ।

“जाओ तो कुंज, अब तक वे क्यों नहीं आये ? जरा बुला लाना तो ! आज क्या उन्हें भूख-ब्यास की याद ही नहीं रही ?”

और आधा घण्टे के बाद रवि कही धूम-फिरकर लौट आया । पसीना बह रहा है । हँसकर कहा, “भात देना हो तो दे, नहीं तो मैं चलता हूँ—”

“किधर ? इतनी जल्दी ?”

“फूलशरा जाऊँगा ।”

“इतनी धूप में ?”

“धूप में कोई काम अटकता है ?” रवि हँस पड़ा, “किस जमाने से पड़ा है बेचारा फूलशरा, कोई पूछता भी नहीं, जमींदारी उठ गयी, घर पर अब छावनी-छप्पर होते हैं या नहीं, किसे पता । देरो जमीन है । अब कही उजाड़ जगल होकर पडी है । फूलशरा में डेरा डालकर रहने पर तो वहाँ बड़ा फार्म बन सकता है ?”

माँ ने चिन्तित होकर पूछा, “क्यों अपने नन्द तहमीलदार कही गये क्या ? उन के जिम्मे तो सब था । गाछ, मछली, जमीन-जायदाद सब, सारी देख-रेख किया करते थे, अब क्या हो गया ?”

“सो तो मैं नहीं कह सकता । सोचता हूँ, मैं वहाँ जाकर बैठूँगा, पिताजी तो यहाँ देख-भाल कर ही रहे हैं । दोनो बाँटकर सब पर ध्यान रखेंगे ।”

धाली लगायो गयो । रवि खा रहा है, माँ ने प्रदत्त किया, “पिता से तुमने पूछा ?”

“तू कह देना, अच्छी बात के लिए वे क्यों इनकार करेंगे ?”

माँ कहती जा रही थी—“बहू लाने के लिए सारा बन्दोबस्त कर लिया था, पर—” वही खककर बेटे के चेहरे की ओर देखा, वह सिर नीचा किये मन लगाये कच्ची मिरच को ही चबाये जा रहा है ।

माँ ने बात घुमाकर कहा, “भाई-भौजाई तो चाकरी गाँव में हैं, पिता अपने बन्धे-ब्यापार में । तू मेरे पास रहेगा—यही आस की थी, पर तू भी चल पड़ा फूलशरा ?”

“मैं क्या फिर नहीं आऊँगा ?”

मेधाच्छद्र आकाश के बीच से मूरज की सीखी किरणों की तरह खिन्न हँसी हँसते हुए माँ ने कहा, “मरद बेटा ठहरा, कोई धेटी थोड़े ही है, जो लाज करेगा । जो तेरा मन करे, वही होगा । सबर करनी पड़ेगी । सहकर, देख-भालकर काम करना ही पडता है, फिर इतनी चिन्ता क्यों ? इतनी छटपटाहट क्यों ? आत्मा को कष्ट देकर कुछ न करना । देव वावू रे, आत्मा कुशले सर्वसिधी—”

“जरा-आत्मा की कुशल करते-करते तो अपने देस भर के लोग अपनी छोटी परायो के हाथ देकर रुखा-मूखा खाकर दूटे-फूटे शोपडों में दिन काट रहे हैं, बस केवल फुली-मजूरो का झुण्ड पैदा हो रहा है ।”

“इतनी ऊँची नाक क्यों करता है ? श्याम-भूषा ही भन्ना है । कृष्णी-मयूरें क्यों घुरे है ? जिग के करम में है वह गात्र पराता है, किगी के करम में जिगा है, यह आदमी पराता है, अगल में आदमी ने अपने मन की गान्धि है । यह है तो गय है ।”

“पेट में आग भरकर कैसी गान्धि मौ ?”

“और घोंटा भात गा ले ।”

“नही, नही, घम कर ।”

“अरे भर पेट गा जा, यों हृदयशी न कर—”

“पेट भर गया, और गायो तो पट जायेगा ।”

“जल्दी लौटना । यहाँ गायेगा क्या ? रहेगा वहाँ ? कैसे पड़ेगा ?”

“वही भी तो आदमी है, पर बगाकर है, ये जब चलते हैं, मैं क्या अचल रहूँगा ?”

“नही, नही रे, वैसे अगुत्रिधा में जाकर पड़ने में क्या फायदा ? क्या बम्, मैं चलती....ये तो घड़ी भर भी नहीं चल सकेंगे ।”

“तू रहने दे । यही तो है फूटगरा, घोंई बिलापत या अमरीका तो नहीं, मेरे लिए इतनी चिन्ता किस बात की ?”

दोपहर ही होगे, रवि ने जब अपने कपडे-लत्ते, कितान-बागडों की गठड़ी बांधी और आकर माँ के चरणों में झुका । रवि की माँ अवाह रह गयी । मन में हल्के से मेघ घिरकर फिर साफ हो गया आकाश । रवि का चेहरा प्रफुल्ल पा । फिर वही बात—जल्दी आना रे ? क्या आयेगा ? कल या परसों ?” रवि के चेहरे पर खाली हँसी, “माँ चलता हूँ, अच्छा. !”

परन्तु उस के जाने के बाद मन में सन्देह हुआ । आज यह सब कैसा विचित्र, अद्भुत. ..सोचने लगी । पहले से कुछ न कहा, न पूछा, बस गठड़ी बांधी और चल पडा फूलशरा, दिन के दोपहर हो गये, अब तरु बे खाने भी नहीं आये ।

बोझिल-बोझिल सा लग रहा है, ऐसा तो कभी नहीं हुआ । कही ये रुठे तो नहीं है ?

गुस्से में होने पर तो बराबर कहा करते हैं—“जानती हो, मैं दुनियाँ को भूल सकता हूँ—इतनी ममता मुझ में नहीं है, जाते समय क्या कुछ बाँधकर ले जाना है ?”

उनकी बात गुनकर डर लगता । लोग सहम जाते । कहते, बात के पक्के टहरे । पक्के आदमी, टूट जायें भले ही, झुकेंगे नहीं ।

अवस्था के अनुसार रुद को ढालकर परिस्थिति के साथ समझौता कर लेने की शक्ति उनमें नहीं है । पर लोगों के मुँह से ऐसा सुनना उन्हें अच्छा लगता, उन्हें लगता जैसे मह गौरव की बात है ! हँसकर कहते, “मैं तो सीधा आदमी हूँ, मेरी तो बस एक ही बात है ।”

वे समझते नहीं कि उनके अपने बड़प्पन की इन दो-चार बातों को चरितार्थ करने में औरों को कितना परिश्रम करना पड़ता है । कितना सुख का रास्ता छोड़कर

कदम-कदम पर डरते-डरते जैसे तलवार की धार पर चलना पड़ता है। लोगों को हैरान किये बिना 'एक बात' वाले आदमी कैसे कहलायेंगे? क्या दुनिया में यही वास्तविक बड़प्पन है? नहीं, इतना कठोर न होकर दूसरों का मन जानकर अपने को दूसरों के साथ मिलाकर हँसते-हँसाते जीवन बिता देना ही असली बड़प्पन है?

कौन सी बात बड़ी है? अपनी टेक या दूसरे का हृदय?

खुद भी छाया नहीं, प्रतीक्षा कर रही है। उनकी यह आदत है। परन्तु मन असान्त है, आसंका की छाया भी पड़ती है वहाँ। उधर पति, और इधर बेटा, मन झूल रहा है। और उसके साथ-साथ वे। घूप से तपते-तपते पहले बरामदे में टहल रही थी। बाद से उचककर दूर देखती कि वे आ रहे होंगे। देर हो गयी तो कमरे में चली आयी।

अपना बेटा नया रूप लेकर आत्मप्रकाश कर रहा है। बट महान्ती गुम्से में अर्जरित मन होकर बगीचे के कुंज में चले गये, मानो यहीं उनका वानप्रस्थ है।

जिसे पाला था, जिससे आशा की थी, अचानक एक दिन देखा तो वह नहीं है, वही उड़ गया है। चेहरे पर छपवेश लिये खड़ा है अन्य कोई। समकक्ष होता-सा लड़ा है। वह अनुशासन मानने को राजी नहीं, उन्ही के घर में रहकर वह चलायेगा एक नया शामन, सम्पत्ति उजाड़ेगा, नीचेवालों को बिगाड़ेगा, मनमाना ब्याह करेगा, चाकरो भी नहीं करेगा।

अचानक लगा जैसे बन्दरो के यूय के बीच भाग-दोड़ में दो मुखिया बड़े बन्दर सामने हों और वह आगन्तुक दूसरा कोई नहीं, उनका ही अतीत है, उनका यौवन। जो दब गया था फिर उठ पड़ा है उनके बुढ़ापे के सामने अपनी आत्मप्रतिष्ठा के लिए। अतः वह उनकी आँखों से आँख मिला सब कुछ देख पा रहा था, उसकी बातों में विनय के साथ-साथ दृढ़ता थी, कातरता न थी।

जब उन्होंने रवि से कहा, 'तू मर क्यों नहीं गया!' तो वे अपनी सारी इच्छा-शक्ति लगाकर उस अजेय यौवन के विलय की बात मना रहे थे। इसके बाद वह वहाँ से चला गया था।

बगीचे में ज.र.ह.-ज.ग.ह पर टगर और मन्दार के पौधों का झुण्ड, ऊपर ही ऊपर लताएँ फैली हैं, सीग की तरह एक-एक लाल फूल खड़े हैं, नीचे गुफा की तरह हो गया है। और उसके दरवाजे पर मधुमालती मानो परदा किये हैं, झुके हुए अमरुद में उसके फूल भरे हैं, इधर-उधर के पेड़ों पर मधुमालती शिपरी हुई हैं। उसके आगे केले की बाड़ी, वहाँ लम्बे-लम्बे पत्ते फैलाये भिन्न-भिन्न जैवार्द के केले के शाइ खड़े हैं।

बगीचे का यह भाग मानो कोई भूला हुआ रात्र है।

बट महान्ती सीधे अमरुद के झुरमुटे में घुम गये, उसी कुंज लता, टगर और

मन्दार की सुंदी गुफा में अपने को निद्रात गिये पड़े थे, गाऊ पर हाथ रमी बँडे-बँडे मोच रहे थे ।

आग उनकी दुनिया उलट गयी थी ।

उनके मन में एक रागिनी बज रही थी । उम मंगीन की गूह ही टेर थी—जिम बेटे को आदमी किया, यही हुआ परागा ।

एक घात का छोर परटने-परटते मानो ये साधारण गत्य तक पहुँच गये—कोई निमी का नरी, यडे होने पर आदमी के संभोते भी नाग बनकर चले जाते हैं, दुनिया जंगल है, आदमी यहाँ हिम जन्तु है ।

इस हिस अविश्वास का विष उनके मन में फँस रहा था । उलट-पुलट गरम माथे में डूबने-उठने कात्रे-वाले अस्थिर द्वीप की तरह एक-एक धारणा ऊपर उठती, फिर डूब जाती । बाड का उफनता पानी गरज उठता—“मन चाहे ब्याह करेगे ! मन माफिक चलेंगे ! फिर हम कौन है ? घाम बाटनेवाले ? बाप क्या है ? बेटा कौन है ? घर क्या है ? समाज किसे कहते है ?”

‘मै’पन का बोडा साँप अपनी ही पूँछ में से थोडा चवानर छटपटा रहा था । समय का होस न था ।

उत्तेजित आहत जन्तु की तरह बट महान्ती उम शुरुमुटे में बहुत देर तक पडे-पडे साँसो में भर गये । धूप का तीव्यानन कम हो गया था, उनके साथ शरकर कम हो गयी उनकी उमर को एक सुबह ।

क्रमशः क्रोध ठण्डा पडता गया और क्षति का विपाद आया । बारम्बार सोच रहे थे, ऐमा बेटा भी कोई बेटा होता है, इसका तो मुँह भी नहीं देपना चाहिए ।

उसी गुस्से की लपेट में आ गयी रवि की माँ । बट महान्ती सोच रहे थे, उसी ने तो होसला बढाया है इसका ।

और याद आ गया बड़ा बेटा कवि—रास्ता तो उसने सोल दिया है ! देहरी लाँघ, कुल की बहू को लेकर वही तो गया, उसका जो मन आया किया, उसमें किसी का क्या आता-जाता है ? घोडे की पूँछ में बाल रहें तो दूसरे का क्या है ? सारी खराबी ही खराबी है—सब अविश्वास, सब पराये ! उनका अपना कोई नहीं है !

और वे । किन्तु, इस सारे झगडे-टँटे में क्षीकते-झीकते जीवन बिता आये इन्ही के लिए, सिर्फ इन्ही की खातिर । इस कुटुम्ब के भरण-पोषण के लिए आदमी शेर होकर भी चूहे की तरह चलता है । आज तक जिनके वास्ते उन्होने इतना दुख साहा, उनके पास कृतज्ञता भी नहीं, प्रत्युपकार की तो बात ही छोडो ।

छोडो, कोई किसी का नहीं....मन कहता है, वे अब उस घर में और नहीं जायेंगे ।

“भैया ! भैया !” कुज पुकार रहा है । बगीचे में आकर इधर-उधर आवाज लगा रहा है । बट महान्ती और भी गुमट-सिमटकर बँडे रहे । गले में कुछ खसखसा-सा हो

रहा है, खांस लेते तो अच्छा होता, पर खांसी को जबरदस्ती रोके बैठे रहे। कुज लौटा जा रहा है। देखकर घोड़ा चैन आया।

जानी-पहचानी परिस्थिति के बीच अनजान-अपरिचित की तरह रहने का नया अनुभव देख रहे थे।

विपाद के बाद वैराग्य आया। उनकी चेतना उसी वैराग्य में डूबकर कितनी दूर तक फैल गयी, माटी को छोड़कर आकाश तक फैल गयी, और प्रेतपुरी तक पहुँच गयी। सोचने लगे, कोई किसी का नहीं है, 'घट छूटे पर तुझे कहेंगे भूत रे।' यह संसार पड़ा रहेगा, आदमी अदृश्य हो जायेगा।

इसके बाद ? सबको देखता होगा, कोई उसे देख नहीं सकेगा। सबकी बात सुनेगा, मन परस्वता रहेगा, पर कोई उसे जान नहीं सकेगा।

सुनाई पड़ रहा है कुज बाहर कह रहा है—“कहाँ गये, दिखते तो नहीं !” गली में कितनी बातें उनके बारे में उठ रही हैं, कि वे कहाँ गये, किधर गये, कहाँ रह गये !

ऐसे ही लोग हो-हल्ला करते रहेंगे। गया-गया कहकर बोलते-बतलाते रहेंगे। आत्मा इस माटी के घट को छोड़कर अन्तरिक्ष का मार्ग पकड़ेगी। कितने दिन का खेल है यह, किसका बेटा, किस की बेटी, किसका घर और किसका बाहर ?

सब माया है।

उन्हें लगता है कि चित्त की चेतना उड़ी जा रही है, यह संसार छूटने को है। अचानक सब याद आ जाता है—बन्धक के कागजात, कर्ज की लिखा-पढ़ी, खातेदारों के के चेहरे, सबसे-सन्दूक, गाय-गोह, जमीन-जायदाद, अमराई-पोखर। इतनी सारी चीजों की छाया उनके मन में सहेजी हुई पड़ी है। इनमें से कोई भी उनके माथ जानेवाली नहीं है।

इस वैराग्य की बात को सोचते हुए उनके साथ इनकी स्मृति भी पीछा कर रही है। इसके बाद और सोचना सम्भव नहीं। मानो देह का सारा बल चुक गया है। आलस-मा धा रहा है। जम्हाई पर जम्हाई आ रही है।

ज्वार की प्रतीक्षा करती किनारे पर एक जगह बोगी पड़ी है। धूप बरस रही है। पेड़-पौधों की लताओं के बीच, गाँव की भीड़ के बीच इस एकान्त में दिव जाती है यहाँ नयी दुनिया।

समाज के अगुआ वृद्ध घट म्हान्ती समय बिताकर देख रहे हैं—दो गिरगिट भाग-बौट करते गुंथ रहे हैं। पूँछ से पूँछ मिलाये दो तितलियाँ टगर पर बैठी पंख फरफरा रही हैं, मानो मृष्टि में सबसे बड़ा काम है इस तरह बैठे रहकर पंख खोलना, बन्द करना।

पाँच सूधी डाल पर बैठा गिरगिट सिर हिला-हिलाकर इस बात का समर्थन कर रहा है।

ठीक है, ठीक है, गहरी तो जीवन का चमक है, न घटा न छोटा । कोटि-कोटि पतों में कोटि-कोटि उपासों में वर्णछटा में जीवनीगति का प्रकाश है ।

विदम्ब—

रवि को जिन, अपना धैर्य, गेती पर मे बेंटाईदार को हटाने की चिन्ता, गानेश्वर मे पुराना स्वाज यमूलने का विचार, यूरा गिरगिट, भागवन और अपना अतीत—गव मिल्कर एक गाय गद्गमद्ग हो गये । जिन तरह गिनार मे भरें पमे पानी मे रह-रहकर मछलियों का रूप दिग्ग जाता है । जिनो बात का कोई अंग रह-रहकर मन को निगाह के आगे फँस जाता, मानो किमी के कटकड़ाने पग हों । किमी की पूँछ की पडती छाया हो । जिनो के लाल मुँह की नोक हों, या जिनो की एक आँग ।

पुराने पानी गये हुए बाठ को देह में कुटुरमृते के उगने की तरह घट महान्तों के व्यक्तित्व पर बढ रहा है एक नया व्यक्तित्व ।

वे अधलेटे देग रहे हैं—ची-ची करती गिलहरी गये फुल्लार आ रही हैं, रुक जाती हैं, तनिक आगे बढ़ती हैं और फिर रुक जाती हैं ।

एक मोटी गोह अपनी पतली, पटी हुई बाली जीभ तीर की तरह लपलपानी फिर अन्दर लीचनी घिमटती-घिसटती बाड़ की ओर चली गयी ।

दो नेत्रले आगे-पीछे दौड़ते भाग गये ।

कंचुआ रँग रहा है, अपने-आप को लोचते-से ले जा रहे है छोटे-छोटे घोषे ।

चमकती धूप में दिलता है—झुण्ड के झुण्ड कितने कोट-मंतंग उड रहे हैं ।

छोटे-बड़े—यहाँ से आने है, वहाँ उडकर जा रहे हैं, मधुमालती लता की झूलती हुई डाल पर खेल रही है कोई नन्ही चिडिया । अपनी पैनी चोच बार-बार फूलों के गुच्छे में डाल रही है, निकाल रही है । उमकी नीली-हरी पीठ पत्तों के हरे रंग के माथ-माथ मिल गयी है ।

सबको अपना-अपना काम पडा है । गव अपने-अपने काम में कैसे जुटे हुए है ।

छोटी-मी मकड़ी भी एक टगर की दो डालों के बीच जाला बुन रही है । मूँडो उनके देवते ही देवते एक पत्ते को छलनी किये दे रही है । काले और लाल-लाल छोटे-छोटे दाने गूँथकर बनायी माला की तरह उसकी छोटी-मी देह ।

महलाती-सी, सिहराती-सी हवा बहने लगी है । दबणा, तुलसी, कुकरोँधा आदि की महक स्पष्ट पहचान में आ रही है ।

दूर वही शखचील की आवाज आ रही है—चें चें चें....

इतना ही मंचित चाहिए था । इसकी आवाज के साथ-साथ याद आ गया ठाकुरजी के पोखर का एकदम काला पानी, पचवन की सुगन्ध, सोपी स्त्री के खुले केशों की तरह के सिवार का जाल, थिर पानी पर ऊँचे पेड़ों की छाया, कागज की नावों की तरह तैरते हँसों की पाँत । स्मृति में घूप मुरझा गया, आकाश में बादल छा गये ।

बट महान्ती सो गये ।

सुलाने के लिए टिटहरी ने जैसे लोरी शुरू कर दी—“चट्ट-चट्ट-चट्ट-र-र ।”
और कपोत ने गुटर-गू की ।

इस झुरमुटों के संसार ने उन्हें निविड भाव से अपना लिया है । सूया काठ का टुकड़ा पड़ा है—पेड़ खड़े हैं—कोई बूढ़ा मोया है—सो रहा है—मानो ठीक यही सम्बन्ध बनाकर वे सदा में सोये हैं । यह उनकी सहज जैविक क्रिया है ।

और वसन्त की सुराही से जल झरने की तरह शून्य से समय बहकर चूर रहा है बूँद-बूँद, टुकक गया है, बहने लगा है ।

नोद टूटी तब सारी देह में नाना प्रकार की अनुभूतियाँ थी । कही जलन, कही सनसनाहट, कही कुलबुलाहट । नाक पर लाल-लाल हृष्ट-पुष्ट तितली बैठी थी, उड़ गयी । पीठ पर जगह-जगह भोटो चीटियाँ चिपकी हैं । गिर के बालों में भाटी के नन्हे-नन्हे जीव जरदी-जरदी बस्ती खड़ी करने में लग गये हैं । घुटनों के नीचे सूँडी सोया है । तनुकों की ओर से छोटे-छोटे कीड़े चढ़ रहे हैं ।

हड़बडाकर बट महान्ती उठ खड़े हुए । जल्दी से अपनी देह झाड़ी । हाथ की मार से कितनी तेजी से सब साफ होते जा रहे हैं । तभी रवि की याद आयी, और लगा, कि इसी तरह एक ही थप्पड़ में सब कुछ साफ हो जाता, सहज हो जाता, हांगा भी ।

बहुत देर हो गयी । ठाकुरजी उपवास कर रहे होंगे । देह धकी-धकी लग रही है । बट महान्ती ने पहली बार अपने आगे स्वयं स्वीकार किया कि वे बूढ़े हो चले हैं ।

दोल पूनम के बाद ही उनका जन्मदिन पड़ता है, अठावनवाँ चलेगा । बहुत दिनों से जन्मदिन नहीं मनाया । बहुत दिन बाद उन्हें अपने पिता और माँ याद आये । वे सब सुखी थे, वे स्वयं भी सुपुत्र थे, तब का जमाना और था । यह आत्रकल की तरह—

घर पहुँचते ही देर का कारण समझाने से पूर्व अपनी स्त्री से पूछा, “रवि कहाँ गया ?”

“आप के साथ कुछ बातचीत कर आया और फूलगारा गया । कह रहा था कि यहाँ आप देख-रेख कर ही रहे हैं, वहाँ वह देख-भाल रखेगा । ऐसा क्या उजड़ रहा है वहाँ जो बन्दोबस्त करेगा । बहुत सारी बातें कह रहा था । कहा, वानू से कह देना, वे मना थोड़े ही करेंगे ?”

भौंचक खड़े रह गये, मानो चेहरा पयरा गया हो । दो क्षण धीले, और फिर उनके मुँह में निकला, “दो बेटे हुए, दोनों अपने-अपने रास्ते चले गये । हम बूढ़े-बूढ़ियों

के मरने-जीने की गोज-गावर अब किसे रहेंगे ?” छोटा बच्चा ब्यागुल होकर जींगे जिद करता हो रवि की माँ की देह में छूँ से बातें टकगयी । हृदय में हृष-भी उठी । जीभ धरधराकर जींगे मूठे स्वर में बहा, “आप ने तो गमता नही, यह अब कोई बच्चा घोंडे ही रह गया ? उगका मन न माना । उगकी बात न रहे तो यह धँन पायेगा ? हो जाता ब्याह उन गिन्धू चौधरी के घर में, कौन-भी दुनिगा उलट जानी ? फिर लोंग जात-मुजात में भी तो ब्याह बरते हैं, मेम लाकर धँटा लेने हैं, तुम तो बग बेवल् धारीकी से जाँच करते रहोगे । गैर छोडो, अपने भाग में नही निगा !”

बट महान्ती अनानरु फिर बडे पड गये । बहा, “तुम गमताती तो हो नही, जाये जहाँ उगका मन करे । मुलायम लोहे की विन्दी भी घाटती हैं—नही क्या ? कुत्त की घूमो, यह भी मुँह चाटेगा । ठीक है, जाने दो, देगें, पानी रिग बपारी की ओर मुडता है ।”

अब फिर उनका चेहरा बठोर हो गया है, किन्तु उनकी भंगिमा में बच्चों की सो निरोहता न थी, बठोरता के साथ उदासीनता ही पहचान में आ रही थी ।

कहा, “यह सब मत मोच । पैर हुए हैं, चलेंगे, पंग उगे हैं, उटेंगे ही, कोई तेरे-मेरे साथ-साथ नही चलेंगे । झूठी माया की गच मानकर क्यों तटप रही हो ? आदमी कर्तब्य करने आया है, कर्तब्य करते-करते मुडक जायेगा । किसी से कुछ पाने की या लेने की तो आशा है नही । तुम जिसके लिए इतना मोच रही हो, उसने क्या तुम्हारी बात पर ध्यान दिया, या वह तुम्हारा मान ही रगता है ? जोते जी में बाघ के घर में मिरग का नाच नही होने दूँगा । मेरे पिता ने मुझे नही मिन्वाया ।”

वे चले गये ठाकुर जी की पूजा करने ।

रवि की माँ के विचारों में मानो कुहासे का परदा उठ गया । रवि के फूलसरा जाने की बात साफ हो गयी ।

साथ ही आँखों के आगे कुहासा-सा छा गया । जीभ धर्ग गयी । घर खाने को दौड़ रहा था । जाये वह, मरद बेठा है, जहाँ जाये, अपना करम अपने साथ है । ऊपर धर्म है । वह बडबडा रही है । रवि का भला मनाते हुए ठाकुरजी की देहरी पर सिर बारम्बार टेकने पर भी नासमझ आँसू कोई रोक-टोक मानने को तैयार नही ।

आँगन में कौवे ने काँव-काँव की । मुड़कर छलछलायी आँखों से उसकी ओर देखकर कहा, “क्या कहता है रे ? शुभ कौवे, शुभ से ही बोल ! क्यों, रवि शाम को लौट आयेगा तो ?”

पर अपना मन ही खुद को डराकर उत्तर दे रहा था—वह इतनी जल्दी लौटने-वाला नही है ।

सुनाई दे रहा था, रवि के पिता ने घण्टी टनटनाकर ठाकुर जी की पूजा शुरू कर दी है । मूने रास्ते की ओर देखते बीच का घर उडकाये रवि की माँ खड़ी है । इस घण्टी की टनटन के साथ याद आ जाता है—कोई नन्हीं, जो किलकारी मारता दौडता

चला जाता है। उसके सिर के धुँधराले बाल लहरों की तरह नाच रहे हैं। चेहरे पर, आँखों में उत्तेजना है। उस घण्टी की टनटन के साथ याद आ रहा है—थोड़ा-सा गुड़ या छेना, उसमें तुलसीपत्ते लगे होंगे एक-आध। वही प्रसाद पाने के लिए कोई दूर से दौड़ा आ रहा है। वे रवि के बचपन के दिन थे, हँस-मुख बालक, गले में पतली सोने की लड़। कहां, कितने दिन की बात हो गयी !

दृष्टि गयी—चिडियाँ छान के नीचे फुर्र-फुर्र करती उड़ रही हैं। एक-एक कर बाहर उड़ती जा रही हैं। कितनी ही इस प्रकार उड़ती गयी हैं ! कब से !

और इधर बच्चे नहीं आते। कभी मन किया तो बस्ती से बुलाने पर ही कोई आयेगा। नहीं तो नहीं।

खाली घर। खाली चौक। ऊँची आवाज़ में बट महान्ती भागवत पढ़ रहे हैं, जल्दी-जल्दी छटपटाते हुए, मानो कोई शत्रु-समुद्र हो। अर्थ खिलने तक की प्रतीक्षा वहाँ नहीं है। बस केवल नाद-ब्रह्म, इहलोक में आत्मा झीतल होगी, परलोक में मुक्ति मिलेगी।

परन्तु उस रागिनी से, स्वर की उस भंगिमा से मानो मुनाई पड़ रही है—गहन मन की हिलोर लेती अभिमान के शब्दों की तरंग-।

दीर्घ साँस छोड़ती-छोड़ती रवि की माँ परोसने के लिए चली गयी।

वई मलिक छाजन तले बैठा अमिया के साथ पखाल खा रहा था। दरवाजे पर छोटे साआन्त को देख ठहाकेदार हँसी के साथ उठ खड़ा हुआ। हाथ जोड़ नमस्कार किया। जन्दी से आवाज़ दी, “माँ, पानी से हाथ धुलाना तो !”

“यों हडबडी मत करो, खा लो, मैं कहता हूँ।” रवि ने कहा।

वई की माँ सेरेन्ती आयी। खुशी से भरकर बोली, “कैसे आये ? धनभाग, गरीब के घर साआन्त के पाँव पड़े, अब क्या करें ! अरे बइया, ले निगल ले निवाले ! देखता क्या है, काँसा लगा दे मुँह में—”

“रहने दो, रहने दो वई की माँ, एक जगह जाना है सो वई को साथ लेने आया था। काम तो कही जाता नहीं, उसे बैठकर आराम से खाने दो—”

साथ जाने के लिए साआन्त जी खुद बुलाने आये हैं। “किसी से खबर भेज देते तो बइया खुद दौड़ा जाता। जायेगा नहीं क्यों ! कहेंगे तो बीस कोस भाग जायेगा। आपकी जगह में घर खड़ा किया है। बाबू, सात पुस्त आपका ही दाना खाकर जीये हैं, आपका नहो करेंगे तो किसका करेंगे ?”

वई की बहन गेल्ही हाथ में लम्बी लम्बी लिये पीछे की ओर में निकलकर हँसते-हँसते खड़ी हुई और उमका छोटा भाई दस वर्ष का गंगा गई पीठ की ओर हाथ

जोड़े रवि के पाग आकर एकदम सीधे आदमी की तरह गड़ा हो गया। उसकी ओर चुपचाप देखने लगा।

पीछे की ओर से आ गयी बर्द मलिक की बछिया, चमकदार नाक उठाकर रवि को सूँघने लगी, और उसकी पीठ पर अपनी जोभ धीरे-धीरे बढ़ा दी, वह चाटने लगी।

शोपड़े के आगे पोई की बेल से बनी ब्यारी टूट गयी है। पोई के झुरमुटे के बीच घूम रही बिल्ली हठात् उभे देव सहम गयी और उधर देखने लगी, एक प्रदलवाची भंगिमा से।

बर्द मलिक निवाले पर निवाला टूंगे जा रहा है, इधर मुँह में भात भरे गो-गो करता घाँते कर रहा है।

सामने उसकी यह डाई कोठरी की छोटी-नी शोपड़ी। टूटना-भूटना, मरम्मत करना लगा ही रहता है। हलकी-हलकी छाया किये घर और आँगन को ढाँपे गड़े हैं पाँच-सात सहजन के पेट। उन पर कच्ची-कच्ची फलियाँ लम्बे-लम्बे पतले बीजों की तरह झूल रही हैं, गाँठ-गाँठ पर पीला गोद और सूँधी भरे हैं मानों पेट गरम कोट पहने हैं। पास ही में केवड़े का बाड़, छोटा-सा पोखर, घाँस का झुरमुट और अमराई है।

जल्दी से खा-पीकर पान डाला मुँह में और बर्हंगी लेकर निकला। तबतक दस मिनट भी नहीं हुए थे। अखाड़े के बरामदे में रखी थी रवि की छोटी-सी गठरी, और एक छोटा सूटकेस।

रवि बोला, “वैसे कोई खास बोझ-बाझ नहीं है रे बर्द, मैं ही ले जाता। पर चारों ओर से सोंघकर देखा, रास्ते के लिए एक साथी चाहिए।”

“मेरे रहते हुए आप सामान दोगें ?” बर्द ने कहा।

बर्द उसकी ही उमर का होगा, बचपन का साथी। रवि जानता है उसकी खातिर बर्द पानी में भी छलाँग लगा देगा।

किन्तु साहस कर बर्द मलिक को साथ लिये नये रास्ते पर चलते समय पग-पग पर पुरानी माटी का मोह मन को खींच रहा था। बचपन से वह अपने और इस गाँव में रहा। यहाँ की हर जगह की स्मृति झुल-मिल गयी है। इस गाँव का बहुत कुछ ऋण उस पर है, उतार न सका तिलभर भी। गाँव के अभावों को लेकर सोचा है, पर कभी कुछ कर न सका।

गाँव से निकल किनारे-किनारे कुछ दूर जानेपर उमका टीसता मन पुनः दृढ़ होकर फिर अपनी सहजता में लौट आया।

लम्बे-लम्बे डग भरता चल रहा है बर्द मलिक। सुनता रहा रवि की बातें, पर वह बिलकुल ही नहीं समझ सका कि रवि आज इस तरह क्यों बक रहा है। रवि का उत्साह देख वह भी जोश से भर उठा। और समझे चाहे न समझे, रवि का जो जान से समर्थन करता हुआ बहने लगा, “ठीक है, बिलकुल ठीक—”

किनारे-किनारे खूब उत्साह में गप्पें मारते चले जा रहे हैं दोनों युवक। उन्हें

न धूप काट रही थी, न रास्ते की यकान ही छू रही थी। टपटप पसीना चूर रहा था, अपने सपनों का गढ़ा संस्कार-कार्य चल रहा था जबानी ही जबानी, जल्दी-जल्दी।

“इस पुराने बाग को देखो बई, रवि ने बताया, “जो कुछ यहाँ देख रहे हो सब भ्रान्धता के जमाने से लगाया हुआ है। अब यहाँ नया कुछ लगा सकता है कोई, या इसमें वही जगह है उसके लिए? केवल न फलनेवाले पेड़ ही खड़े हैं, वे भी बंग से नहीं। काटकर मार कर देने तो ये काठ ही काम आते। पर क्या बूटे-बड़े मारेंगे? कह देंगे किमी ने लगाये थे, रहने दो—”

बई हँस पड़ा। कहा, “कुछ भी नया करने जाओगे तो लोग आटे आधेगे।”

रवि ने कहा, “इस पुराने आम के बाग की तरह ही अपने समाज का चलन है, बई! इस चलन से ही इतने बड़े-बड़े आदमी पैदा होते थे, पर आज सब बजर हो गया। उसमें जितना कुछ भला है, उसे रग लो, बाकी नये भिरे से गढ़ सकें तब न सबका भला होगा; बरना क्या होना है? जिधर देखो, किमी के पाम कण है तो किसी के पाम मन। जात-पात, छुआ-छूत, दलबन्दी, ईर्ष्या-द्वेष—यही तो है अपना समाज। आदमीयत तो खत्म हो गयी; खाली मुर्दे पर अतर छिड़कने की तरह बाहर से चिकना-चुपड़ा देखने के लिए कहीं थोड़ी सड़क तो कहीं पोखर....वम इधर-उधर यही कुछ करा देने में क्या होगा?”

बई मलिक ने कहा, “सच बाबू, एक-एक बात सच है। किसका क्या जाता है? दबाव तो पड़ता है हम गरीब आम आदमी पर! सब थोड़ा-बहुत कुछ कर-करा लेते हैं, हमारी बारी आने तक कुछ नहीं।”

“यह अवस्था बदलनी पड़ेगी, नया समाज गढ़ना ही पड़ेगा।” रवि ने कहा। धूप, गरमा-गरम वातें, पसीना और ऊमस सब मिलाकर उनका चेहरा कैसा अभीव-सा दिख रहा था। बई मलिक ने प्रकाश में चमकते उसके चेहरे की ओर देखा। नदी के किनारे एक बड़े जामुन के पेड़ के नीचे कुछ समय के लिए बैठे ठहरे। थकावट उतनी नहीं, यों ही बातें करने के लिए। रवि कह रहा था, “सब फटा-फटा दिख रहा है, सबका मन समाज की ओर में खड़ा हो चुका है। क्या होगा ऐसे समाज का? इससे कभी उद्धार होगा?”

बई मलिक ने सहारा दिया, “कैसे होगा उद्धार? यह तो भस्म होगा।”

रवि ने कहा, “यदि सब भस्म होगा तब हम तुम हैं किमलिए? ऐसे ही अपने-जैसे करोड़ों लोग हैं, वे सब चाहते हैं कि कैसे सब मिल-जुलकर मुख में जीवें। किमी का किमी में झगडा न हो, मनान्तर न हो। इस तरह के इतने लोग रहने हुए भी यह दुनिया राख होगी?”

बई ने उत्साह में भरकर कहा, “कदापि नहीं।”

रवि ने कहा, “केवल कहने भर से नहीं चलेगा, सोचने से कुछ नहीं होगा,

काम करना पड़ेगा। बोन करेगा ? हमी तां। प्रत्येक घर बनेगा ईर्ष्या को निशालकर निर्मल करने के लिए एक-एक दुर्ग, हर आदमी होगा गान्ति और मैत्री का अपद्रुत, एक विराट् भाईचारा गढा-जायेगा घर-घर में, गाँव-गाँव में। इग तरह जुवान से कह देने भर से नही होगा, कार्य में दिवा देना पड़ेगा, गुग में दुग में, गुग-दुग में सब आदमी भाई-भाई—”

वई उसके चेहरे की ओर तारु रहा था। तन्मय हो डूबा गुन रहा था। बात का अर्थ समझे या न समझे, वह एक भावना में लो गया था। उस भावना में आशा थी, उत्साह था, विपुल आनन्द था। मानो मन के गहरे से कोई संगीत गुन रहा था। उसकी एक-एक लहर पर उठ-गिर रही थी उसकी चेतना।

उल्लास में भर वह बिल्लाने लगा, “बैसा ही होगा। वही होगा।”

रवि ने कहा, “हमें गढ़ना पड़ेगा। सब गाँवों में, देश भर में। अपने आप सब ओर से आकर मशालें इकट्ठी हो जायेंगी, अंधेरा फिर नही रहेगा।”

देह हिलाकर सिर डुलाकर वई ने उसकी बात का समर्पण किया। दोनों आशा-वान् युवकों के मन में कोई अवसाद न था। कुछ असम्भव नही दिख रहा था उनकी धारणा में, बस केवल प्रकाश, आशा और तेज झलक रहा था।

चल रहे हैं गढ़ जीतने सैनिकों की तरह दो युवक। आँखों में उत्साह भरा है, उन्हें सामने स्वप्न और विश्वास दिख रहा है।

इसी पुराने नदी के किनारे ने देखा है कितने महापुरुष गये हैं इसी रास्ते। जाना खत्म नही हुआ, चल रहा है बारम्बार। प्रकाश बुझा है फिर जला है, नदी किनारे की हवा में घर टूटा है, फिर खड़ा किया गया है।

आशा की धारा सूखी नही, जीवन के आनन्द के लिए शोक भी कम नही, आदमी इसमें अब भी लगा हुआ है। आनन्द है।

वायी ओर रास्ता है। किनारे से उतरकर नीचे की ओर चला गया है। किनारे के नीचे अकेले-दुकेले घने पेड़, केवडे के झुरमुट, जगह-जगह बाँस के झुण्ड, उनके उस तरफ ऊँचे टीलों से भरा रास्ता, वहाँ पर बीच-बीच में दीमक की वाम्बियाँ। वहाँ कुछ बेरो की झाँडियाँ। मोम लगाने की तरह चमकदार डेरो हरे-हरे पत्ते, उनके ऊपर सफेद फूलों के गुच्छे। जगह-जगह हाथ उठाये नागफनी, पतली हथेली की तरह मोटे-मोटे हरे टुकड़े, काँटों में कदम के से फूल, नाकों पर कालियाँ, जगह-जगह लाल फूल हैं। एक-एक वाम्बी से लताएँ जाल की तरह लिपटी हैं, रग-दिरगे फूल बड़े तरीके के साथ सजे हैं। आम के पेड़ से मधुमक्खियों की गुनगुनाहट, कटहल के पेड़ से महक आ रही है। चिड़ियाँ एक-दूसरों को कहती-सुकारती चँ-चाँ कर रही हैं, या बदा-बदी कर गीत गा रही हैं।

फूलधरा गाँव का रास्ता इधर से ही गया है। खेतों के किनारे-किनारे पगडण्डी साँप-जैसी टेढ़ी-मेढ़ी होती चली गयी है।

वई ने कहा, "ये सारी बाम्बियाँ । मानो सभा में बैठे लोग हों । बैठे-बैठे कुछ सोच रहे थे, और फिर बाम्बी बन गये ।"

रवि ने उत्तर दिया, "बाल्मीकि ध्यान करते-करते बाम्बी बन गये । कितने ही बैठे हुए । काईपदर जाओ, वहाँ देखोगे एक बड़ा और एक छोटा माटी का टीला है, चन्दन पुता है । लोग कहते हैं—बड़ा पीर है, छोटा है चेला । वे भी ध्यान करते-करते बाम्बी हो गये ।"

वई ने कहा, "यह भी किसी योगी ऋषि के स्थान की तरह लगता है, कितने काठचम्पा यहाँ हैं, और उधर देखो वे मौलसिरी के पेड़ ।"

रवि ने कहा, "अरे, और कब तक आदमी बाम्बी बनकर बैठा रहेगा । बाम्बी की भी नींद टूटती है । तभी तो बाम्बी की चोटों में सफ़ेद फूल खिले हैं । बाम्बी भी नया जीवन पाकर खड़ी हो रही है । सूखे काठ में भी रस-संचार हो रहा है । अब आदमी के हृदय में ईर्ष्या भी स्नेह बन जायेगी, दुनिया नयी होगी ।"

उद्वुद्ध होकर वई मलिक ने कहा, "सब होगा, मन ही तो सब होगा । कहते हैं, सबसे बड़ा मानव जीवन है । देवता भी तरसते हैं इस के लिए, पाते नहीं ।"

अमंएय ताड़ के पेड़ खड़े हैं, कतार के कतार खजूर के पेड़ । गायें चर रही हैं । इधर-उधर पगडण्डी होकर कितने लोग आ-जा रहे हैं । वाग की छाया, फिर कड़ी धूप । जगह-जगह दाहिनी ओर के घने वाग के बीच से, वाँस के झुरमुटों की फाँक में से गाँव के झोंपड़े दिख रहे हैं ।

वातों करते दोनों युवक उत्साह में भरे चले जा रहे हैं ।

रवि कह रहा था, "दुनिया भर में हमारे जैसे कई लोग कितने प्रकार से घेरा कर रहे हैं । कैसे सब लोग सुख शान्ति से रहे, सदा के लिए, ताकि युद्ध बन्द हो जाये । किमी की चमड़ी मपेट है, किमी की काली, किसी की हल्ला । किसी का कैसा चेहरा है, कैसी भाषा, कैसी पोशाक है । सबके हृदय में एक उद्देश्य—सब के प्रति स्नेह, विश्वास ।"

वई ने कहा, "आदमी क्या बुरा है ? सब आदमी अच्छे हैं । सकल घटे नारायण ।"

रवि ने कहा, "स्नेह किये से आदमी होता है आदमी । डर, भय, जीत नशा तो मरण को भी जीता जा सकता है । आदमी का जीवन कोई कम सुन्दर है !"

वई ने कहा, "वो आगे दिख रहा है फूलशरा गाँव, जो भी कहें, नाम कितना चुनकर दिया लगता है । और इतने पुराने पेड़ इम खण्ड मण्डल में न होंगे ।"

तो, यह आ गया फूलशरा गाँव—रवि की चेतना पर हलकी लहर-सी बह गयी । कुछ हटकर एक ऊँचान पर दककर खड़े हैं दोनों—रवि और उसकी ही उमर का वई मलिक, एक जैसे दिख रहे हैं पाम-यास । एक गोरा, रवि, और दूसरा काला चमचमाता, वई—गुली देह, तरासे गये से गँठीले हाथ-पैर, चौड़े बन्धे, सिर पर बालों की गुच्छा

गाँव के बड़े पोखरे में, जहाँ इमली के पेड़ के नीचे वह बैठा था, पत्र फूल देख रहा था। अचानक उसमें एक मछली ऊछल पड़ी। कोई-कोई आदमी भी उसे याद आ जाते। वहाँ रहती है इन सब लोगो की स्मृतियाँ मन में सहेजी हुईं। वह सोच रहा था—किसी जगह पर पैर पड़ते ही अपने आप ये निकल आती है।

उम बार वह आया था—बाहरी दर्जक बनकर, अब की उसका उद्देश्य भिन्न है। वहाँ खड़े होकर सामने दिखते गाँव के सघन पेड़ों की ओर देखा उसने, और साथ ही साथ मन दौड़ गया अपने गाँव बन्धमूल की ओर। पहले माँ याद आयी, फिर पिता, और बाद में चाँद से याद आ गया पाटेली गाँव में सिन्धु चौधरी के घर का दृश्य। वहाँ किवाड़ की आड़ में खड़ी उसकी मानसप्रिया, छवि ! इन सबको एक साथ मिलाकर इस माटी पर चलता उसका नया जीवन ! उसने दीर्घश्वास छोड़ा।

छाया लौट आयी है। कितने ऊँचे और आकाशी दिख रहे हैं इस गाँव के बड़े-बड़े घने पेड़—चकवड, सिरस, सेमल, बरगद, पीपल। उनकी निचली धाक में दिन जाते हैं वैसे ही घने-घने आम के पेड़, और पत्ता नहीं बना-बना। नीचे से ऊपर तक सारी थाशों में दिख जाते हैं—नारियल के पेड़ों की फुनगियाँ। नीचे बाँस की बनी की दीवार दिग्ग रही है। बीच-बीच में केबड़े के शुरुमुट और घनी बाड़ के घेरे के बीच सर्रा रास्ता पड़ा है गाँव में घुसने को। खेतों की आँर से आकर अनाभास उमी रास्ते से घड़-घड़ करती घुम गयी एक बिल गाड़ी। डाला बँधा है, धूल उड़ती जा रही है।

बाहर, आठ-दस वर्ष के चार बच्चे निकले। दो के हाथ में बाँस की बंती। एक के हाथ में टोकरी, और एक नारियल की काँचली लिये है।

“बबो रे बच्चो, किधर निकल पड़े ?” रवि ने आवाज दी। धिक्कर लड़के भाग गये।

दोनों हँस पड़े। बर्द ने कहा, “सारी दोपहर तो धूप में फिरते रहे हैं ये, मन में धुकड़-धुकड़ है। किसी ने आवाज लगायी कि बस छू-मन्तर !”

“एक स्कूल होता तो ये दो अक्षर सीखते।” रवि ने कहा, “जिधर जाओ, यम यही सवाल ! क्या होगा ? बच्चों पर कौन नजर रखता है ? लोगों की नजर तो बड़े-बड़ों पर है। मतलब, अभी जो है, उसी पर। कल क्या होगा, वह तो बाद की बात है। ठीक है, बदलेगा तो। चलो, चरें। जमींदारी के जमाने का बचहरी-घर तो उस सिरे पर है।”

वे लोग गाँव में घुसे। वही पुराना दृश्य। थोटा-थोटा हटकर बस्तियाँ। रास्ते में बगीचा, बाड़ी का घेरा, छोटा पोखर, पोखरी। घर के सामने खुला गुहाल, जगह-जगह मूत, कीचड़, गोबर की कुरी। दीवार पर चिपके कण्डे, वही पिठोऊ की रेखा। टूटे-फूटे गरीबों के कई मकान। जगह-जगह डेंकी गरी है, फुटाई चल रही है। अनजान आदमी को देय जगह-जगह बच्चे सहमकर पीछे हट जाते हैं। राह चलती स्त्रियाँ सिर पर घुँपट छोड़कर मुँह और नाक के नीचे तक मूँदकर पीठ फेर रखी रह जाती है।

घर रहा है, चला जा रहा है, नहीं पुराना रागा । किमी-किमी घर के सामने पत्थर की मोड़ियाँ । हर घर के सामने गुम्बो चौक । गाव बाँधने का सूँटा । रागों के तिनारे दाढ़ी में अभी भी मूँगे मेंदा के फूल बहो-बहो गढ़े हैं । उगने पीछे पड़े रांगे गये बैंगनों की बतारी, फिर गये बैंगनों की बतारी, हरी मिश्र । बूँट हो गये भिन्नों के पीछे, एक-एक मुठी हुई भिन्नों काट की मोक पर लगी हैं । बाट में बागर, बंगन, पाकपी के फूल गिरे हैं । कृष्णी-शुष्णी बहो से आ रही हैं नागेश्वर के फूलों की गुफन, और बटहूर के फूलों की भी । फूलों से भरे गहकन पागों और पागा के तारे हैं, पत्ते बहूत कम हैं, छान पर अभी भी लोरी की लता, गेम की लता लिपटी हुई हैं, मूंगने की बायो हैं, एक थाप लोरी पटक भी रही हैं । जगह-जगह गागा प्रसार की भंगिमा में नारियल के पेड़, गीधे, निम्बे, बोरें । बाटो में बोटें के पेड़ ।

यही पुराना दुन्य । कितने घर, गाँवों दूढ़, किन्नो बस्तों—बँसान । बहो-बहो दह । सब पर बाँध रगने की तरह गाँव के स्वभाव की विनियम मत्ता दिगार्द दे रही हैं । भला-बुरा, धनी-दुगी, गव उगी के नाँवें हैं ।

मानो ऐसे ही चलजा आया है युग-युग से, गाँव के उम गिरे पर कुछ हटकर जमीनार के घर का अहासा है, चारों ओर जंगल की तरह फँसा झाड़-झाड़ा । छान दब गयो, घर की दीवारों का पलस्तर पटा-पटा, बाँधियाँ, पेड़, गड्डे, अहाने के अन्दर इधर-उधर टूटे हुए मरान ।

बई ने पूरकर मन की बात सोचरर यह दी, "बू ! आदमी रहने है यहाँ ?" छान के नीचे बोस रगार चारों ओर ललरराही से नजर घुमायी ।

रवि ने कहा, "यहाँ मैं रहूँगा अब । तू तो लोट जावेगा । बँठ, पगीना मुग्ना ले । मैं जाकर देवना हूँ, सुन्दारे लिए क्या कुछ ताने की मिलता है । मैं तो यहाँ रहने के लिए आया हूँ ।" रवि जल्दी से चला गया । बई बैठरर पगीना गुस्ताने लगा । रवि के प्रति स्नेह और श्रुतज्ञता से उसका मन भर गया । खुद दिश्राम न लेकर वह गया है—बई क्या खाँगा यह देखने, ठीक करने । सोचने लगा, सत्रा यह ऐसे ही उदार रहा है, गुला आदमी, स्नेही । इतना भला, इतना सरल आदमी कहीं न होगा । बई मलिक जनम से समाज के निचले स्तर पर है, उसे अधिक कुछ चाहिए नहीं—पेट भरकर कुछ खाना और आदमी के रूप में कोई उसे पूछे बस । वह भी मिलता नहीं उसे समाज के लोगो से । 'बई' बहकर भी कोई नहीं बुलाता, कोई पुरारता तो 'बइया' या 'अबे बइया ।' यह व्यवहार उसे जनम से ही सहना पड़ रहा है । बई सोच रहा था, भगरान् ने जिसे जितने मे रखा । अपना करम है और किसे दोष दें ? सोच रहा था कि इस जनम में जितनी निराशा है, मन के जितने अरमान हैं, अगले जनम में बड़े घर में पैदा होकर वह मिटावेगा, तब तक सबर करनी होगी ।

परन्तु रवि की बातों ने उसकी इन धारणा को ही उलट दिया था ।

शुरू से ही उसमें रवि के प्रति विश्वास है । उसके जानते वही एक मात्र आदमी

हैं जिसमें जाति-कुजाति का भेद नहीं, अपने-परापे का विचार नहीं। तभी तो वह सबका बन्धु है। उसी पर आशा है सबकी। बातें उसके मुँह से सुनने पर अधिक रुच लगती है। बर्दे सोच रहा था, मान लें अगर दुनिया में छोटे-बड़े, धनी-गरीब की व्यवस्था भगवान् की बनायी न होकर केवल कुछ लोगों की बनायी हुई है, तब यह अवस्था कितनी भयावह है। कितनी शरत्ता, ठगी, चोरी, डकैती। फिर भी यह पहलू से चली आयी है इसलिए सहना पड़ रहा है।

"देखो बर्दे, अपनी देह को देखो, पेट देखो। आदमी होकर भी तुम मन इच्छा का खाना नहीं पाने, पहन नहीं पाते, यह क्या तुम्हारा कगूर है? नहीं। जो तुम्हारे जैसे गरीबों का खून-पसीना जमा कर बड़े आदमी हो गये हैं, उन्हीं के कुचक्र में तेरी यह दशा है। एक बात समझ—भात बना है। घर के सब लोगों को खाने को मिले इस बात पर ध्यान न देकर दो-तीन लोग ही यदि सारा हूडप लें तो यह औरों के मुँह में छीनकर खाना हुआ या नहीं? दुनिया भर में धन का बँटवारा भी विलकुल ऐसे ही है। कुछ लोग अगर मार-पीट कर, छीन कर महल बना लें तो और लोग भूगो तडपने लगेंगे ही।"

रवि की बात सुनकर बर्दे को लगा कि यदि कोई शत्रु पास होता तो वही पहले उसका सिर तोड़ता। उसे गुस्सा आया है, जैसे नदी में बाढ़ आती है। सरल आदमी के मन में सन्देह उभरा है! विन्दु की तरह नहीं दिखना। दिग्गता है विनाल मेघ की तरह।

नयी दृष्टि से उस धनी बेतरतीब बाड़ी को देख, दौत रगड़ फो-पों साँम छोड़ता बर्दे मलिन कह रहा है—"ठा लिसा हमें, ओक्!" मानो कोई नया आविष्कार कर रहा है वह, अपनी दुरवस्था के साथ पृथ्वी की समाज नीति की तुलनाकर एक नये सूत्र की व्याख्या उसने सुनी है।

उसके मन की उस अवस्था के साथ समान रंग का दिग्गता है—जतन के बिना टूटे हुए अहाते का दृश्य। बड़ा अहाता, चारों ओर हरी बाढ़ जंगल की तरह उठी है। केवड़ा, यूहर, मेंहरी, रामजड़ा। जिधर चाहे उधर फैल गया है। एक साथ दिख रहा है अगामजस्य, कुत्सा। बाढ़ में नाना प्रकार की बेलों की फँजो-पमरी गुँथी-मुँथी, पीली अमरवेल, खूब हरी सतमूली, गोल-गोठ लाल-लाल फणोंवाली बेल, घुँघची, खम्भ-आलू आदि की कितनी बेल-लतर पमरी-फँली हैं? कितने मरे-अधमरे और कितने ताजे हैं। अहाते के अन्दर जगह-जगह केवड़ा और यूहर के गोल घेरे हैं, टूटे-फूटे रामजड़ा के पेड़, घुटनों तक की धनी घान, चकवड़, झाड़-अँखाड। ढहा हुआ एक कुँआ भी दिख रहा है। उसकी पत्रकी मुँडेर फटकर टूट-टाट गर्भा है। उस तरफ टूटे घरों की इतार दिख रही है। टूटे टूटे एक ओर कूल्ककर पड़ गये हैं, मानो कोई काला-भूरा हाडों का डेर पड़ा है। इधर-उधर शुकी हुई अथफटी दीवारें, जगह-जगह दीवारें ढेर हुई पड़ी हैं। उन पर अनजान पौधे उग जाये हैं। बड़ी-बड़ी बाँझियाँ शाखा फैलाये खड़ी हैं। पाग-पास सटकर फूँयो से लदे आक, घनूरा आदि के जंगली पौधे। यहाँ-वहाँ बड़े-बड़े घने पेड़,

सिरस, चकवड़, आम और दूर वह पुराना बरगद है। याम लायक दो ही कोठरी है। छान पर छात्रनी हुई नहीं, सारी दीवार में वास्त्रियाँ और छेद, चतुरा ऊँचा-नीचा। दोनों कोठरियों के आगे मोटे-मोटे चौबदार दो हथेवाले दो कुलुफः शूल रहे हैं। मकड़ी के जाले छाये हुए हैं, उसी के सामने, कूड़े-करकटों के बीच से साफ दिख रही है पतली पगडण्डी। पुराना बिलस-उलझा समाज मानो जमींदार की उस कचहरी के अज्ञाते में आकर साकार बन गया है। चारों ओर सब कुछ धक्कन-धक्का, रेल-पेल, चढ़-पड़ और तुडक-तुडक कर एकाकार हो गया। रवि से सीखी नयी भाषा में बई मलिक अवेला बैठ-बैठा चुनचाप देल रहा है; हाथों में चुनचुनाहट हो रही है।

अचानक उसकी नजर पड़ गयी नीचे की घास-फूस पर जहाँ दो मैना ऊपर ही ऊपर चों-चों करती चक्कर काट रही हैं। यहाँ से उड़ यहाँ बैठती हैं, फिर हलचल मचाकर उड़ जाती हैं। बई मलिक का कीनूहल बढ़ा। वह उठ खड़ा हुआ। उधर नजर फेरी तो देखा, घास-फूस में कुछ हलचल-सी हो रही है। कुछ आगे गया। हाथ उठाये इधर-उधर दृष्टि घुमाकर देखा तो फन फैलाये फूँ-फूँ करता बड़ा-सा गोरार नाग। मानो अपने अभिमान में और भी फूट उठा है, और अधिक ऊँचा दिख रहा है। आकुल होकर चीखती मैना की ओर चोट करता हुआ मानो अपना अस्तित्व जता रहा है—
'कि बड़ा मैं हूँ, क्योंकि मुझमें विप है।'

बई मलिक को याद आया—दशहरे पर एक बार वह शहर गया था। घूमते-घामते जाकर पहुँचा एक बड़े सभा-घर के सामने। वहाँ नाना भाँति की साज-सजावट, सटी-सटी चक-चक कर रही मोटर-कारों की भीड़, एक बड़ी मोटर से उतरकर सभा की ओर चले एक ऊँचे-पूरे देखने योग्य व्यक्ति। मानो दस आदमियों को मिलाकर गाँव की यात्रा में मंच पर रावणेश्वर की तरह मानव-पर्वत चल रहा हो। वे गरदन ऐंठते हुए दर्पे से छाती फुलाकर चारों ओर देख रहे थे। बई मलिक देखने के लिए आगे हुआ कि पुलिस की लाठी टेलती-पेलती हटा ले गयी और सभी बाहर हो-हल्ला मचा। लाठी चली, फिर तों बस वे मँले-कुर्चले लोग सिर बचाकर भागे, बई मलिक भी वहाँ से भाग आया और दूर उस आदमी को देखने लगा। फिर क्रोध के ज्वर से वह तडप उठा। उसे लगा मानो वह आदमी अपनी दृष्टि द्वारा वह रहा है—

"मुझे देखो, मैं सबसे बड़ा हूँ, क्योंकि मेरे पास सम्पदा है, शक्ति है, और सबसे बड़ी चीज—विप है।"

पीठ सहलाने-सहलाने अपनी वह विपाक अनुभूति लेकर अछूत बण्डरा गति था बई मलिक उस स्थान से लौट आया। अब अर्द्ध स्मृति में अपने अवचेतन मन के अन्दर अनुभव कर रहा था—प्रचमुच, मह जन्तु वहाँ हैं। पास पड़े हुए पुगते मोटे दाँत के टुकड़े को उठाकर बई मलिक ने आगा देखा न पीछा और आगे बढ़ गया। मस्तिष्क में एक ही गूँज—वह मारंगा। 'मैं' पन के इग विराट् बुलबुले को फोड़ देगा। पट्टे ध्रंन, फिर जो होना हो सो हो। पहलो चोट खाकर साँव उछलकर आक्रमण करने बधा। पर

उम नाचते, उलटते, मोधे होते उल्टे-सीधे साँप को मारता रहा वह हुंदा आदमी—
 बुनियादी आदिम मानव ! सिरस के पेड की डाल पर बँठी दो मँनाओं ने हुल्लहुल्लि दी,
 गोबर सोंप का बध हो गया ! वई बाँस के मिरे पर मरे साँप को झुलारकर सडा हो
 देखने लगा । उममें वच्चो की सी खुशी भर गयी । उमकी इच्छा हुई, किराी के गले में
 लटका देता इमे । किसके गले में ? याद आ गया एक-एक चेहरा, गाँवों के प्रेत जैसे
 लोग जो गरीब मजूरों-मिहनतियों पर चरते-फिरते सटमलों की तरह नाता-पोता बस-
 बुट्टम्य बटाते हैं, कहलाते हैं बड़े आदमी, अटूत गरीब-दीन-दुखियों को अस्पृश्य समझकर
 अन्नता की नजर से देखते हैं, उन्ही में से किमी की गरदन में झुला देता इम मरे साँप
 को । हो-हो कर वह टहाका लगा बैठा । साँप को संभाल कर रखा, रवि को दिनायेगा ।

आगुर की धूप चमचमा उठी । वई मलिक ने नये दृश्य की ओर मन लगाया ।
 यह घाय-लत्तर, उजाड, सूना अहाता कितना मुन्दर दिख रहा है इम चमचमाती धूप के
 रंग के स्पर्श से, मानो मरा हुआ जी उठा है, और चारों तरफ भाँति-भाँति के फूल
 खिल गये हैं । मिर नीचे किये दो हाय की ऊँचाई पर वेगुमार तितलियाँ उड रही हैं ।
 सब फूलों की मिली-जुली महक का अनुभव हुआ । नजर चली गयी कचहरी के अहाते
 में सामने गुट्टमुहुर पर । फूल भरे हैं, इधर-उधर गुच्छे के गुच्छे फूल लदे हैं, फूलों की
 कलियाँ भरी हैं । अचानक उसकी चेतना मे आया—यह पृथ्वी मरी नहीं, जीवित है,
 यद्यपि यहाँ झाड-झंखाड है, यहाँ साँप है, गोधि है । जीवन मे स्वाद छूटा नहीं, अब भी
 है । यद्यपि जीवन अभाव, अत्याचारों से किलए है, पीडित है, पर अँधेरे मे प्रकाश है,
 अमंगल में थी है । करने से सब सोना हो जायेगा ।

गाँव को लौट जाने की बात वह भूल गया है ।

रवि आ पहुँचा, साय में नन्द तहसीलदार, झुका हुआ वृद्ध आदमी, माथे पर
 जैमे मन, चेहरे पर गड्ढे ही गड्ढे, नाक की भोंक तक खिसक आया है पतला चरमा,
 अपनी पहचान की तरह कान में कज्जम खोसे है, तकिये के खोल की तरह डोरिये का
 कमीज डाले है, बटन नहीं है । छाती पर सूखी लकड़ी की तरह हाड दिख रहे हैं,
 गले में माला । कूदते से चल रहे हैं, एक हाय में चावियों का मोटा गुच्छा है, दूमरे में
 मँले गमछे में बँधी एक पोटली-जैसी कुछ । दोनो बातें करते आ रहे हैं ।

नन्द ने कहा, “जी, आजकल तो जमाना ही बदला हुआ है । उस पर जमींदारी
 जाने के बाद की अवस्था, और फिर ले-देकर जो कुछ जमींदारी थी, वह बस यही
 गाँव ! प्रजा लगान देगी नहीं, भाग माँगने पर लाठी उठायेगी—में तो बैसे ही पडा
 था । क्या करें, तनख्वाह न मिले न सही, मत कैसे डुवो दें ? और फिर दुरवस्था पर
 मेरा क्या बध है ? यहाँ तो और कुछ नहीं, बस थोडा धान है । जमींदार रुपये भेजते
 तो इम सब का संस्कार होता, और बस भेजते-भेजते तो जमींदारी ही उठ गयी । फिर
 हिस्से के धान का आजकल क्या भरोगा ! किसी धर्म इन्द्र ने दया की तो किसी धर्म
 बँटाईशर टेंगा दिखा गये । यही तो हाल है । घर तो देग ही रहे हैं । आप यहाँ

आवाज ही सुनाई पड़ती, कन्थान्ति से देह और मन में आलस भर आता। वह राह नहीं सकती।

सूँघते-साँघते गाँव की कोई बहू-बेटी घूमने आ जाती। उन्हें देखते ही उसका अँजुरी भर रक्त मूख जाता। माँ या गुरु की माँ किसी एक को साथ किये बिना उसका जी में जी न आता, यद्यपि उन्हें देखते ही वह विनय से हँसती, बँधी बातों से स्वागत करती। कहती—“आज कैसे पधारी? अहो भाग्य!” और वह चटाई बिछा देती, पान लगाती, बातचीत करती।

तभी वह सुनती अयाचित सहानुभूति—अहा! छवि की माँ, छवि इस तरह क्यों सूखती जा रही है? सच रे! कैसा रूप! क्या हो गया? मुई यह क्या....?”

“मानो किसी की नजर लगी है रे! जीजी, आदमी हो या पेंड़-गोधरा, या कोई जीवजन्तु हो, छनछनी हो बढ जाता है, फिर किसी की लगती है नजर, और सूख जाता है। तुम किसी को दिखाओ!”

“अरी, खाली नजर की ही क्या कहली हो। जीजी,” दूसरी कहती, “नजर तो बाड़ों में क्या, चारों ओर है। सब पर नजर पड़ती होगी। सब न सूखकर एक क्यों सूखें?”

“नहीं रे, पगली! सब जाते हैं रास्ते ही से पर नजर किसी एक को ही तो लगती है। देवी किसी एक को ही तो पकड़ती है। चुड़ैल किसी एक को ही लगती है। अरी, उस ‘भूतकेली’ किताब में क्या नहीं लिखा है?”

चर्चा इस तरह यमक में पहुँचती तो छवि जैसे चेतना-शक्ति खींचकर सिर नीचा किये बैठी रहती। पान का डण्डल तोड़कर नीचे लकीर खींच कोठी बनाना भी भूल जाती। छवि की माँ बात बदलने की चेष्टा करती। गुरु की माँ पीठ मोड़ लेती, नहीं तो और किमी के घर की-बात उठाती। परन्तु जो लोग बात कहकर चोट देने ही आती, वे भूलती नहीं। कहने की बात कहकर बाहर अपनी बहादुरी बखानती।

चर्चा चलती—

“आदमी क्या यो ही सूखता है? रोग नहीं, वैराग नहीं, यों ही....?”

“अरी जीजी, कैसी बात कहती हो? खाली, शून्य ही में कुछ होता है कभी? उसमें कोई बात होगी। पर किसी के मन की बात कौन जानेगा? बाहर तो, भई, सब सुन्दर दिखते हैं! यह चाम का ढक्कन बहुत चमकदार है, लेकिन भीतर? भीतर घुसे कौन, बता?”

“और जमाना तो देख ही रही हो? कलजुग आकर पूरा होने को है। बहावत भी तो है कि रात धीतते निशा क्यादा गरजती है। अँधेरा बेसी गाड़ा होता है। वैसे ही। इम जमाने में बेनी विघटन, अब न कोई मान्य है ना मान्यता। अब तो जिसे जो भाता है। चोरी-छुपे—”

“काका वाजार—”

“जो भी बहो, बाग्य बाजार भिग है गाँव मन्गी पर । मर्ती लो इतने बरों बाग, पढ़ने जमाने में बहो मुनी भी ? अब मड़के-मरही मन्गी मनचाही काम करेंगे, जिगजा जहाँ जाने को मन होगा, जाते हैं, अगर जिनो में भला सोच कुछ बड़ा, बहू हुआ बुग । पर बाग बहू है कि मुझागे बाग मानना बीन है ! अपने रागों से जागे हो, सोच में मुम पढ़वाना जाभोगी । बेटी-बहाट मरा, बहू मरा । बग, पर मे भानकर रजिस्टरी बहाट कर रहे हैं । बहू भी न करो सो बीन पीट रहा है । भात्र का उमाना बग हो गया, मय ! एन-एन कर जिनो घटनाएँ दिनाई, बग । हेई, मुन—”

बाउ की पेठी गुल जागी । जिनो ऐगी की बाउ जो उरगिया मर्ती कि इतिहास करे । कोई एक बाउ बहू की लो दूगरी लो बाग उसाहस्य-उताभान गदिय प्रोड देगी । बरही की ओरसे टहरी वे, समान की रीति-नीति के बारे में चर्चा करने का उन्हें अधिकार है, करेंगी । पल पढ़ें मों ही प्रगम मे दग बागे । मूंड के पाग मूंड जोहर, निगल जाने की तरह, आगे बड़ी-बड़ी कर बीठी गुन ही होंगी बेटी-बहूने । हीन-नीय करता मन कम मे कम बन्पना में ही पर-किर आज होगा, बाहर हो बाहर मे, अपने पीरो में पाहे बोग मन की रीति नीति छो हो । मूंड में पाग होने पर भी जरूरे बन्पो न होंगे, बहूने की तरह आगे से रोगनी उच्छरित होनी होगी । बहानी पूरी होने पर दीर्घ नि द्याग, आवास में नारंगी लाल बाइनों को देगने-देगी बहू कोई आधी धीन्ही, आधी भूली गाय-मली की छवि दिगती । अपने मन के गलियारे में उठर बड़ी होंगी मनचाही चीज । अचानक बहू टुन गयी, भँपेरा पड गया । उठर जाने-जाने मूंड पर निन्दावाद की छानि—“छी कर ! छी कर !” “बहो मत बहू मात !” “छि छि, क्या कर रहे हैं ये लोग !”

इग गाँव की माटी से लो सब हुए है, यहाँ न कोई बडा है, न छोटा । गाँव के चारो ओर जो लो साल पुराने घरघर हैं—बेटे से पोते, पोते-के पोते हो, दयनी जडा से बहू गाछ, उगवी जडा से बहू गाछ—इसी तरह कुटुम्ब बढ़ाये हैं । इगो तरह इग गाँव के सारे पुराने घर भी, ब्राह्मण से शोम तक सभी । सबने सबको नंगे धुमने देगा है । उन्होंने देगा है, कय किसानों छान साऊ कर नयी बनायो गयी हैं और कय किमरा घर बहुर पानी में बहू गया है और बूटे-बरकट पढे रह गये हैं । इग गाँव के बितने परदेग में जाकर बडे हैं और फिर घटते-घटते आकर फिर इसी घरती पर नये सिरे से छमने की कोशिश की है । युग-युग में इन मटमैलो की रचि-अरचि की तेकर गाँव में राय बनी है, वह है सम्मिलित समाज का मत । वर्ष भर के पुण्य, परं-रपोहारो का जजाल, रोज सुबह-शाम टाकुर जी के पास जय-जयकार, सन्ध्या के समय तुलसी के पास सन्ध्यादीप । घर-घर में चहल-पहल, अच्छे बुरे में पूजा-पाठ. . सब वही एक ही बात है कि पुराने गाँव की अपनी एक अलिखित नीति है, एक विराट संविधान है, अनन्त समय का दबाव और तपिश से बहू पगा है, अनगिनत घर-गिरस्तीवाले लोग अपनी जिन्दगी जीने के साथ-साथ उसे गढ़ रख गये हैं । अकेले आदमी की व्यक्तिगत रचि-अरचि मता-



गाँव को लुगाइयो ! इन्हे बहने का अधिकार है ।—तुम इनकी बात लो चाहे न लो । जिनकी उमर बढ़ गयी, बाल पक गये, गाल गुठली बन गये, उनका अधिकार मानो एक सीढ़ी और भी ज्यादा है ।

“अरी छवि की माँ, मेरी बात मान, अरी अभी खाली क्या बँठी हो, बेटो को कही ब्याह दो न !”

कोई कुछ भी बहे, उन्हे हँसकर हो लेना होगा । बिछौना डालकर बँटाना होगा, उनके लिए समय खरचना होगा । पान बनाना होगा, वे कहेंगी सो सुनना होगा, सहना होगा ।

घर में काम करते-करते छवि के कानो से टकराता । कान खड़े हो जाते, आँखों से धार छूट पड़ती । इस घर के मरे—जाये किसी की जबान से दो शब्द नहीं निकलेंगे, आज मन्तव्य देते समय उनके मुँह से पने बाण छूट रहे हैं ।

“दो, बोझ उतार दो, अब देर क्यों ?”

“दस-बारह में कन्या दान । नहीं तो पन्द्रह, और नहीं तो सत्रह में जरूर । नहीं तो क्या बूढ़ी होने तक बँटाओगी ?”

“फिर भी आदमी चेष्टा करता है, थिर होकर हाथ पर हाथ धरे बैठने से क्या होगा ?”

“रिस्ता लेकर तोड़ती रहेंगी या और कुछ !”

आँख मूँदे चलो, भाग में होगा तो सही जगह पैर पड़ेंगे । राजकुमारी की बात सुनी नहीं क्या ? तीन कौड़ियाँ लेकर अगम्य वन में उसने क्या नहीं कर दियाया ! बोला—“एक में भारी, दुजे में सारी, तीजे में घर-दुआर करी ।”

“विशालपाडा के जोगी महान्ती के बेटे भगिया के बारे में सम्बन्ध की बात आयी थी ? दूज वर है, पर उससे क्या होता है ? स्त्री को मरे आज पाँच बरस हो गये । दो बच्चे छोड़ गयी थीं सो वे कोई गोद के या दूध पीते तो हैं नहीं जो इसे उनका गू-मूत करना पड़ेगा या पीठ पर लादे फिरना पड़ेगा । वे काम में हाथ बटावेंगे । भगिया कितना भला है, कितना घर-वारी है, जमीन-बाड़ी सब तो वही संभाले है । माँ शीतला जरा छीट गयी है, एक आँख लेकर उमर देकर चली गयी । जो जिस समय घटता है न, तब कोई बस चलता है किसी का ?”

“खाली आँख ही नहीं रो, एक पैर से भी जरा लँगड़ा-लँगडा कर चलता है ।”

“हाँ-हाँ, चुगना है तो चुगते रहो, सारी कमलिया में बाल ही बाल भरे हैं । जमीन बाड़ी तो है, खा-पीकर साल भर गुजारा हो जाता है—और फिर दरकार भी क्या है ?”

“और नहीं तो उईपुर के शतमन् कानगोई के बेटे की बात ही क्यों नहीं लेती ? काँगरेस में मिलकर काम करता था सो जेल भोगने चला गया इसलिए अधिक ऊँची पढ़ाई नहीं कर सता । फिर भी क्या हुआ ? आज गाँव से चलता है तो उसके पीछे-

पीछे बीस आदमी निकलते हैं। जहाँ जाता है लोग 'वीरवावू' 'वीरवावू' करते हैं। पूछते हैं हमारा अमुक काम कराया? मन्त्रीजी से कहा? मुन्दी वावू भी आते-जाते प्रणाम करते हैं। देखना, वही उठेगा ऊपर। ठहरो, दो ही वरम में हथियों का ढेर लगाकर कौड़ी खड़ी कर लेगा। समझ लो।"

"यदि जमोन-वाड़ी खोजते हो तो मधु पयान के बेटे जावन्धु के वारे में सोचते क्यों नहीं? दो बेटा ब्याही, करण घराने में, बड़ा बहू लाया है करण (वायस्थ) के घर से। वह तो बाट देख रहा है। इधर चाम, उधर व्यापार, आज के दिन देखो वहाँ जाकर वहाँ पहुँच गया! आजकल जात-पाँत को कौन पूछता है?"

उपदेश! उपदेश! सोख! सोख! हाथों से न मार कर सोख की मार से जीते जी गाड़ डालना चाहती है सब!

दुनिया लगती, मानो उपदेशों की ही भरमार है। लोग चले आते धर्म प्रचारक का उत्साह लिये, उपकार करनेका ढोंग रचाकर। हम उपकारी मित्र है, लो हमारा उपदेश ग्रहण करो, वरना पड़ो चूल्हे के बीच!" छत्रि दूर से सुनती, उन उपदेश वाणियों के चिकंजे से दूर जाने को मन बरता। भागना सिर्फ मन ही मन, कल्पना में केवल।

उसी कल्पना में वह सोचती, एक और भी रास्ता तो है? लोग मरकर गाया छोड़ गये हैं, वे आते हों या हारे हों, पर बात रह गयी है। वह सोचती, अपनी देह के जेलखाने को अपने हाथों तोड़ कर जो लोग उड़ गये हैं, वे डरपोक नहीं थे, शायद लोग कहते हैं कि आत्मघातनी को तीन लोक में कही जगह नहीं। चाहे कोई कुछ बहे, वे तो उबर गये। जीते जी यह समाज जिनका शिकार करता था, मरकर वे लोग उलटे बन जाते हैं शिकारी। जोगिनी, डाकिनী, प्रेतिन बनकर किमी बरगद में या किसी खजूर के पेड़ में रहती हैं, जिसे मन किया पकड़ती है, किसी के घर में बहू पर चली गयी तो वह नंग-घडंग होकर उछलती-कूदती है-है हँसती है। पूछने पर कहती है—मैं अमुक हूँ, मुझे परेगान किया था सो रस्सी लगायी थी।

पिता की बात सोचते-सोचते मन में अपने जीवन पर लोभ आ जाता। अपने अन्दर से जीवन प्रतिवाद कर उठता—झूठी दुर्बलता, दया आ जाती, सम्मान नहीं आता अब उसकी साँम फूल उठती, नामा साँ-साँ करती, सोचती, क्यों किसी की बात सहनी पड़ेगी? कौन किमी के गड्ढे का चून्हा है?

दिन बीत जाता।

पिता बैठे भागवत पढ़ते, नहीं सी बही निकल जाने, एकदम अकेले। उनके चेहरे का भाव एक जंझा रहता, प्रदान्त!

माँ गहरी साँम छोड़ती, छत्रि के चेहरे की ओर देखती कनकियों से, सीधे नहीं, और 'छत्रि' कहकर पुकारने पर कभी-कभी गला भर आता।

माथी बनने गुह आता। छोटा बच्चा होने पर भी वह गाँव भर की खबर रपना। खबर कोई होती तो बताने आता, चारों ओर घूम-फिर कर अपने नन्हें कानों में

जो भर गया, जग लाल-मुचरार में आने ही सब शाह गूढ़ देता। छवि के कुछ बड़े सिना भी, उगते गन्हा मन में आने आत हंगो-गन्हाई की लहरों के बीच प्रतिष्ठा होती। दुग का कारण यह समझा नहीं, किन्तु छवि का चेहरा जब मुग्धाता रहता, उगते मन में जब मूकान विग रहता, सब गूढ़ पाग रहता, चारों ओर मूय-किरकर उगता मन बहाने की, मुन करने की भेदा करता।

“छवि जीजी! भेग दादा की बुझिगा मात्र नदी जा रही थी, बीच में ऐसी पछाः गाकर गिरी... उठ ही नहीं पानी, रिक्तबिन्दा रही है।”

आज अपने गांव का गाँड़ और उग गाँड़ का गाँड़ दोनों भिड़ गये। ओर ! कितने लोग जमा हो गये, मूल इतनी उरी कि गार-मान भर गये।”

“बानी बुधिया ने चार दिन्ने जने घे एर ही माय। मैं देग आता हूँ, क्यों तो एक अपने लिए भी ले आये।”

“छात्रे इत्ता मूलने जायेंगे अत पाकरी की पुन्दाई-गुण्डाई हो रही है। बिना यह रहा या अबरी होती पर फोडदारी होगी, अपने सिना में मुना या। फोडदारी क्या ? हमें फोडदारी देंगे ? हम भी घोड़ी-गी लायें !”

ऐसे ही एक दिन दोपहर में, गुरु भागा-भागा आकर छवि के पुत्रों में लिटटर कहने लगा। “देग, आ छवि जीजी, चाल, तेग ब्याह होगा। देग, देग, चाल !”

“घनू !”

“घनू क्या ? सब री, भला आदमी आया है री ! छज्जे के पाग तेरी माँ। मेरी माँ और यह बतिया रहे हैं। मैंने पूछा, ‘माँ वह कौन है ?’ माँ ने कहा ‘भला आदमी’। वह तो बग तेरे ब्याह की ही बातें कर रहा है। कितनी गाफ घोनी, और घुली चादर है, मिर पर ये लम्बा तिलक भी लगाये हैं। बापू की आने दे, मैं भी कर्तूंगा, मुझे मफेद घोली-चादर लाकर दो। मैं भी भला आदमी बनूंगा, क्यों छवि जीजी, नहीं बनूंगा ?”

बहाना बनाकर छवि उठकर चली गयी। गुरु कहकर भाग गया फिर ‘भले आदमी’ के पाम। छवि अँधेरे कमरे में जाकर लिडकी के पाम खड़ी रही। छेद में झाँका, गुरु की बान सब थी। गुरु की माँ और उसकी अपनी माँ किसी अनजान आदमी के माय बातचीत कर रही हैं। गोरा, लम्बा, हृष्ट-मुष्ट ब्राह्मण है। बान लगाये, उसी के ब्याह की बात। बन्धमूल वाले घट महान्ती के घर से मध्यस्थ थाया है। कहता है—उनकी बहुत इच्छा है, खुद माँ ने कहलवा भेजा है।

और सुनने का धैर्य उसमें न था। उमे लग रहा था जैसे उनमें कोई चोरी की है, चोरी का माल सँभाल नहीं पायेगी, पकड़ में आ जायेगी। चेहरा गरम हो गया। उस कमरे से निकल दरवाजे तक आते-आते उसे लगा, बहुत परिधम किया है उसने, और नहीं कर सकेगी। इस घर से निकल उस घर में आकर उसने पिटारा रोला। अपनी दबी-नुची-मुडी चीजों में से उलट-पुलट कर निकाली सूखे रक्त के दागवाली एक

लीर । वह रवि की धोती से चीरी गयी थी, पहली भेंटवाले दिन उसके पैर में लपेटी गयी थी ।

पिटारा बँम ही खुला पड़ा है । छवि फफककर रो उठी और मिर सूका लिया । सारे भावप्रवण क्षणों की तरह उसे लगा, वह निःसहाय है, उसके पास कोई चारा नहीं ।

ब्राह्मण मध्यस्थ दिज आचार्य पाटेली गाँव आये ये अपने कार्य की सफलता के बारे में निश्चिन्त होकर । देन नहीं, लेन नहीं, न कुण्डली शोधन, कुछ भी तो नहीं । कन्यावाले क्या कहेंगे, उलटे वर के घर से प्रस्ताव लेकर आया है । कन्या गरीब घर की है, वर के घर वाले कुछ हन्ती रखते हैं । इसमें और सोचने की क्या बात है ?

उनकी सारी सम्भव कल्पनाओं पर एक प्रचण्ड चोट कर मधुर हँसी में सिन्धु चौधरी ने जब अपनी असहमति सुना दी, तब मुँह 'आँ' किये रह जाने के अलावा और कोई उपाय न था ।

“वह देना, मैं राजी नहीं हूँ ।”

बैठे-बैठे चरखा घुमा रहे थे सिन्धु चौधरी । सब कुछ सुनकर इतना भर कहा । पीठ फेरकर उनकी स्त्री घर के अन्दर चली गयी ।

सिन्धु चौधरी ने कोई सफ़ाई नहीं दी, उनकी आदत, रीति, नीति, जरा भी नहीं बदले, त्रिलकुल पहले की तरह, मानो कुछ हुआ ही न हो । तमतमायी हुई पत्नी घुमा-फिराकर छवि के ब्याह की बात छेड़ती हुई चोट कर रही है । अफसोस के भारे कभी रो पड़ती है, कभी रूठ जाती है । बेटी सूखती जा रही है, मन में जरा भी खुशी नहीं । अवस्था समझ दुनिया हो-हो हँस रही है । पत्नी चोट कर रही है । फिर भी सब कुछ न मुनने की तरह चरखा चल रहा है, भागवत की पढ़ाई चल रही है ।

छवि की माँ का अचानक मिर चकराने की बीमारी ने आ दबोचा । छाया ढलने की बेला । बैठे-बैठे ही घड़ाम से मिरकर अचेत हो गयी । घर में रोना-धोना मच गया । मुँह पर पानी के छींटे देकर माथे पर शहद-नीबू का रस मिलाकर लगाया तब जाकर कुछ समय के बाद होश आया । तब तक उसे फर्श पर लिटा दिया गया था । छवि पास बैठी है । खुद सिन्धु चौधरी पंखा झल रहे हैं । हँमकर पूछा, “क्यों ठीक तबीयत है अब ?”

मुँह के पाम झुककर 'माँ-माँ' कह छवि आवाज दे रही है, गुर देख रहा है । गुरु की माँ लम्बे घूँघट के अन्दर से झाँक रही है ।

“पान क्या निगल गयी कि अचानक मिर चकराने लगा।” छवि की माँ ने कैफियत दी, “ओह, कैसा तो लग रहा था ? जो हो, अब धीरे कुछ नही। ठीक लगता है।”

“अरे, छवि, पानी में नीबू निचोड़कर पिन्ना दे तो।” मिन्धु चौधरी ने छवि को भेज दिया।

छवि की माँ की आँखों के कोनों से आँसू की धार बहने लगी, किन्तु सिन्धु विषले नहीं। कहा, “झूठी माया में मन देने पर झूठमूठ ही इस तरह रोना पड़ता है। तुम इन सबको इतना बड़ा क्यों समझती हो ? मिर में चक्कर क्यों लाती हो, मूर्च्छा क्यों प्या रही हो ?”

छवि की माँ ने कुछ नहीं कहा। दोष देने की तरह देखकर प्रतीक्षा करने लगी। मिन्धु चौधरी उस दृष्टि की उपेक्षा कर कहते गये—

“भागवत क्या कहती है — ?

ए पुत्र दारा वन्दु सग। ये सने समुद्र तरंग ॥

पथिक येन्हे वृष तले। धमे वमन्ति एकमेले ॥

धम मरिले ये ज्ञा मते। चलन्ति वृष छाड़ि एये ॥”

“मन को उधर लगाओ। समझो, इसका अर्थ कितना सरल है। सब जानती हो, सब समझती हो, फिर भी क्यों नहीं मानती ? याद क्यों नहीं रखती ? व्यर्थ ही इतना कष्ट पाती हो। आप ही पागल हो जाये तो उसे कोई ठीक कर सकेगा ?”

छवि की माँ पल्लू से आँख पोछ कहने लगी—“एँ, सोचोगे नहीं, मन में रखोगे नहीं तो यह संसार बसाया क्यों था ? बेटी का बोज उठायेगा कौन ? वह भी तो एक जीव है, भगवान् ने उसे भी तो जनम दिया है।”

हँसते हुए मिन्धु चौधरी ने कहा, “भगवान् ने जनम दिया, यही तो कहती हो ? या वह रही हो कि तुमने जनम दिया है ? जब उन्होंने जनम दिया है, तो वे जानें। तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रही हो ?”

“भगवान् ने सम्बन्ध भेजा, और तोड़ दिया तुमने। मैं तो कहती हूँ, अपनी बेटी को वही भेजूंगी। तुमने तोड़ दिया।”

“तुम फिर वही बात छेड़ रही हो।”

“बात कहेंगी कैसे नहीं ? तुम क्या समझो आदमी के मन को ? तुम्हें चिन्ता क्या है ? भागवत पढ़ो, बाबाजी बनो, तृतीये में रहो।”

“तुम्हारे कहने पर लोका नायक को भेजकर देख लिया। नतीजा क्या निकला ?”

छवि की माँ तर्क करने उठ बैठी। कहा, “मैं जानती हूँ कि तुम वही बात गाँठ बाँधि बैठे हो। बहुत अपमान लगा—यही तो ? तुम्हारे मानापमान के बीच नुरुमान किमका होगा ? तुम्हारी ही बेटी का तो ? गाँठ में बात को गाँठ बाँधकर रखने से किंगी

के दिन नहीं बीतते ।”

सिन्धु चौधरी स्थिर दृष्टि से स्त्री के मुँह की ओर देखने लगे । कहा, “समझ लो अपमान लगा । क्या हुआ ? लोगों में छत्र भी तो धुमता है, अपमान भी लगता है । अब और उस बात को पकड़कर बैठने से क्या होगा ?”

छवि की माँ ने कहा, “इस टूटी दीवार पर खड़े हो और तब भी मान-अपमान की बात सोचते हो न ?”

सिन्धु चौधरी को गुस्सा नहीं आया । शान्त होकर उत्तर दिया, “तुम सोचती हो कि लोका नायक को उन लोगों ने दस यात बहकर लौटा दिया, इसीलिए मैंने भी उनके मध्यस्थ को लौटा दिया है । तुम्हारी धारणा गलत है । एक बार चेष्टा कर देता था, पर ब्याह वहाँ होने का है नहीं । अब प्रलोभन में पडकर वहाँ ब्याह करने का मतलब भगवान् की इच्छा के विरुद्ध जाना होगा ।”

“तुम तो पागल....”

“ठीक है, तुम भली बनकर अब अन्दर जाओ तो !”

अवाक् देखती रह गयी उनकी ओर छवि की माँ । फिर सिर में धीरे-धीरे भँवर आने लगा । सिर में ‘चट्’ में आवाज हुई, वही अटक गयी वहाँ छवि । छवि की माँ का मन पति की ओर विलकुल नरम पडकर गद्गद हो आया । सारा मान वह चला दुनिया की ओर ।

बहुत दिनों के बाद मानो आज स्पष्ट वह देख पा रही हो कि सामने यह जो आदमी दिख रहा है, इन कुछ वर्षों में कितना कष्ट पाता आया है, कठोर हुआ है, बदला है । यही तो वह आदमी है जिसे किसी बात की परवाह न थी । पैसे को माटी ककड मानता था, मन का धनी कितना दिया है, कितना खिलाया है इसका कोई हिसाब नहीं ।

आज इनके जैसे आदमी को भी सब कुछ महना पड़ रहा है ।

किसके लिए ? स्त्री के लिए, सन्तान के लिए ही तो ।

सिन्धु चौधरी स्त्री के चेहरे की ओर देख उसकी व्याकुल भावनाओं का उत्तर देते-से बोले, “मन को धिर करो, जीने पर सब कुछ देखना पड़ता है । इसके लिए डरना क्यों ? भगवान् ने वेदी दी है, उसका उपाय वे करेंगे । और क्या नहीं करेंगे ? विश्वास रखो । सब उन्हीं की लीला है ।—

“करि कराउथाए मुहि

भो विनु आल केहि नाहि ।”

[सब मैं ही करता करता हूँ] कहकर सिन्धु चौधरी बाहर चले आये ।

छवि की माँ घर के अन्दर चली गयी । छवि सब मुन रही थी । इतनी बातों में मूर्खान्त होकर गोधूलि भी जा चुकी है । छवि कलसा लेकर, वाटी की ओर पानी लाने चली गयी ।

और घुँघले अँघरे की ओर मुँह बिभे वह थकी-सी खड़ी रह गयी ।

रवि के जाने के बाद बन्धुमूल गाँव में बट महान्ती के घर में कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ, बाहर के लोगों की आँगों में कल जो या आज भी बही है ।

बाहर के लोगों की नज़र में न आये चिन्तु घर में दो अथवा उग्रप्राये थे ही—बट महान्ती और उनकी पत्नी । दोनों ही बग्न की तरह अपने-अपने काम में लगे हैं फिर भी दोनों को ऐसा लगता है जैसे उग घर में उनका गरीब है प्राण नहीं । गाँव घर सदा है, आदमी नहीं । बट महान्ती गाने बँटे हों या कभी उनके लिए पान का बीड़ा लाकर देने समय रवि की माँ को अक्षर मित्रता है तो पति-पत्नी एक-दूसरे को देखते हैं और बिना भाषा के ही केवल आँगों ही आँगों यही बात चलती है—

एक के मन की बात दूसरा समझता है पर मुँह कोई नहीं खोलता । बट महान्ती बाहर-बाहर घूमते, रवि की माँ घर में रहकर कभी थोड़ा-बहुत रो लेती । मुँह पाँछकर काम में जुट जाती ।

खाना-पीना हो जाने के बाद बाड़ी की ओर बरतन रग दिये जाने तो, पता नहीं कहाँ से चील की तरह चली आती एक तारु में रहनेवाली कुतिया । चार पिल्ले दिये थे, दो कही गये, और दो माँ के पीछे-पीछे भागने रहने । ऐसे ही कितने बच्चे वह बरस की बरस जनती । कहाँ जाते वे सब ।

“उमके प्रति और उसके उन दो बच्चों के प्रति रवि की माँ के मन में कुछ ममता बढ़ गयी है, भौकरानी मुली बाउरानी को वह हितोपदेश देती, “अरे मुली, इतने जोर से न पीट छउकी को, देव बच्चोंवाली है रे !” मुली मुँह मोड़ देती । कहती, “ओ—देखने से घिन आती है, कुत्ते को मुँह लगाने पर वह बदन पर बट आयेगा, दुर-दुर, मार-मार ।”

“अरे मुली, ऐसे दुर-दुर मत कर री । सब में जीव है, सबका जीव समान है । तेरा बच्चा तेरे लिए जैसा है, उसका बच्चा भी उसके लिए वैसा ही है ।”

“सब जीव समान क्यों होंगे, साआन्तानी । जीव में जीव है । जो जीव बेकार है, खाली मानापमान सहना है, जिनके लिए दुर-दुर छू-छू है, वे जीव तगडे होते हैं, सहज ही जाते नहीं !”

“अरी, बच्चोंवाली है !”

अपने मन के साथ मेल खाती कितनी ही ऐसी बच्चोंवालियाँ रवि की माँ की आँखों में पड़ती ।

घर में चले गये अपने दोनों बेटों के लिए शोर में डूबी रवि की माँ चारों ओर देखती । पहले कभी सोचा ही नहीं, ऐसी कई बातें मन में आ जाती । गाव-बैलों की ओर देखती, कौन किस गाँव का है, किसकी माँ कहाँ है ! बछड़ा धूल उड़ाता, नाचता-

नाचता लौटने के समय कितना रंभाता ! किस गाँव का लड़का वहाँ आकर किसके लिए हल चला रहा है । और फिर माँ-बेटों की भेंट नहीं । ओस की बूँद जमने की तरह दोनों आँसों में आँसू डबडबा आते । आँसू सूख जाते, उड़ चलता उशम चिन्ता, निष्फल हुवा के झोके की तरह, चेतना में सूखे दुख की तरह, बेबल धूल और अन्धड की तरह बार-बार लगा ही रहता, भुलाया नहीं जा सकता ।

बट महान्ती सब कुछ जानकर भी चुप साधे रहते । उनकी स्त्री ने समझा-बुझाकर ट्रिजवर आचार्य को मध्यस्थ बना कर भेजा । उममें उनका मन नहीं लिया गया । वे चुप रहे, प्रतीक्षा कर रहे थे । ट्रिजवर नास्तिवाणी लेकर आया—इस पर बट महान्ती ने अपमान का अनुभव नहीं किया, क्रुद्ध भी नहीं हुए, उलटे उनका अहम् पूँगी बजाकर ऊपर उठा । उन्होंने अर्थ रगाया—सिन्धु चौधरी टर गया, उनमे डर कर इनकार कर दिया है । फिर मन अपनी प्रगस्ति खुद बखानने लगा—बट महान्ती ! बट महान्ती ! उम स्थिति में बेटा भी एक प्रतिद्वन्द्वी के अलावा और कुछ नहीं है और वह हार गया है, कितना ही खोर लगाये हारला ही रहेगा ।

दिन गया, रवि नहीं लौटा । पहले लगता था यह बच्चे का खेल है, भाँटी बुद्धि का है वह, बिट्टी है, यह वा थिलौना हो गया है । जोतिपियों को बात-बात में उसने कहा था—देगो तो अभी उसकी क्या दशा है ? जोतिपी ने बताया उमकी दशा अभी खूब 'कर्म' की चल रही है । काम ऐसा करायेगी कि लाभ और यश दिलाकर रहेगी । फिर भी मन नहीं भरा, बट महान्ती समझे—ये सब मन रखनेवाली बातें हैं । किसी से पूछकर क्या फायदा ? दैव की टोकर लगेगी । कहना न माननेवाले बच्चे की तरह दोष मानकर चोर की तरह चुपके-छिपे लौट आकर सिर झुकाये हाथ-पैर जोड़े एक कोने में वह खड़ा हो जायेगा । वे उसी की प्रतीक्षा में थे ।

उधर मारो खबर पाकर बड़े बेटे कवि ने लिख भेजा कि आप कठोर व्यवस्था का आसरा लें । फालतू आदमी की तरह घूमता-फिरता यदि रवि कही राजनीति में धुम गया तो उसके इस रवैये से इधर भेरी चाकरी डगमगा जायेगी । घर पर होता तो मैं उसे ठिकाने लगा देता, किन्तु मुझे छुट्टी नहीं । कवि की चिट्ठी पढ़कर बट महान्ती तनिक हँसे, फिर चिट्ठी को दाव दिया ।

किन्तु रवि बीमार पडा नहीं, ठोकर खायी नहीं, खबर मिली कि वह वहाँ छोड़रो को मिलाकर जाने क्या-क्या कर रहा है । वे लोग गाँव में अममर्थ लोगों का घर बना देते हैं, खेत का काम कर देते हैं, गाँव में कूड़ा-कचरा साफ करते हैं, गड्डो में भाटी भर देते हैं, रात में बूँदों को पकाते हैं, लोगों को नयी-नयी बातों से प्रभावित करते हैं । फूलशरा गाँव में हलचल मची है । जो आता है रवि को बड़ाई करता है ।

रवि वहाँ भी नेता होगा ! टूटेगा नहीं वह ।

सोचने को फुरसत नहीं । दोल पूनम सिर पर आ गयी, झाँझ मृदंग की शंकार में देश हलसा था । ठाकुरजी यात्रा को निकलेंगे विमान में । बट महान्ती जुट पड़े ।

रवि के जाने के बाद वन्धमूल गाँव में बट महान्ती के घर में कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ, बाहर के लोगों की आँगों में कल जो था आज भी वही है।

बाहर के लोगों की नज़र में न आये किन्तु घर में दो अघेड उम्रवाले थे ही—बट महान्ती और उनकी पत्नी। दोनों ही घन्न की तरह अपने-अपने काम में लगे हैं फिर भी दोनों को ऐसा लगता है जैसे उस घर में उनका शरीर है प्राण नहीं। खाली घर खड़ा है, आदमी नहीं। बट महान्ती खाने बैठे हों या कभी उनके लिए पान का बीड़ा लाकर देते समय रवि की माँ को अवसर मिलता है तो पति-पत्नी एक-दूसरे को देखते हैं और बिना भापा के ही केवल आँखों ही आँखों वही बात चलती है—

एक के मन की बात दूसरा समझता है पर मुँह कोई नहीं खोलता। बट महान्ती बाहर-बाहर घूमते, रवि की माँ घर में रहकर कभी थोड़ा-बहुत रो लेती। मुँह पोछकर काम में जुट जाती।

खाना-पीना हो जाने के बाद बाड़ी की ओर बरतन रख दिये जाते तो, पता नहीं कहाँ से चील की तरह चली आती एक साक में रहनेवाली कुतिया। चार पिल्ले दिये थे, दो कही गये, और दो माँ के पीछे-पीछे भागते रहते। ऐसे ही कितने बच्चे वह बरस की बरस जनती। कहाँ जाते थे सब !

उमके प्रति और उसके उन दो बच्चों के प्रति रवि की माँ के मन में कुछ ममता बढ़ गयी है, नौकरानी मुली वाउरानी को वह हितोपदेश देती, “अरे मुली, इतने जोर से न पीट छडकी को, देख बच्चोंवाली है रे !” मुली मुँह मोड़ देती। कहती, “ओ—देखने से घिन आती है, कुत्ते को मुँह लगाने पर वह बदन पर चढ़ आवेगा, दुर-दुर, मार-मार।”

“अरे मुली, ऐसे दुर-दुर मत कर रे। सब में जीव है, सबका जीव समान है। तेरा बच्चा तेरे लिए जैसा है, उसका बच्चा भी उमके लिए वैसा ही है।”

“गब जीव समान क्यों होंगे, साम्रान्ताणी। जीव में जीव है। जो जीव बेकार है, खाली मानापमान सहना है, जिनके लिए दुर-दुर छू-छू है, वे जीव तगडे होते हैं, सहज ही जाते नहीं !”

“अरी, बच्चोंवाली है !”

अपने मन के साथ भेद गवाती कितनी ही ऐसी बच्चोंवालियाँ रवि की माँ की आँखों में पड़ती।

घर में चले गये अपने दोनों बेटों के लिए शोक में डूबी रवि की माँ चारों ओर देखाती। पहले कभी सोचा ही नहीं, ऐसी कई बातें मन में आ जाती। गाय-बैलों की ओर देखती, कौन किस गाँव का है, किसकी माँ कहाँ है ! बछड़ा घूल उड़ाता, नाचता-

नाचता लौटने के ममप कितना रंभाता ! किस गाँव का लड़का वहाँ आकर किसके लिए दूध चला रहा है । और फिर माँ-बेटों की भेंट नही । ओस की बूँद जमने की तरह दोनों आँसों में आँसू डबडबा आते । आँसू सूख जाते, उड़ चलता उदाम चिन्ता, निष्कल हवा के शोक की तरह, चेतना में सूखे दुख की तरह, केवल धूल और अन्धड की तरह बार-बार लगा ही रहता, भुलाया नहीं जा सकता ।

बट महान्ती सब कुछ जानकर भी चुप साधे रहते । उनकी स्त्री ने समझा-बुझाकर दिग्गजर आचार्य को मध्यस्थ बना कर भेजा । उसमें उनका मन नहीं लिया गया । वे चुप रहे, प्रतीक्षा कर रहे थे । दिग्गजर नाम्तिवाणी लेकर आया—इस पर बट महान्ती ने अपमान का अनुभव नहीं किया, क्रुद्ध भी नहीं हुए, उलटे उनका अहम् पूँगी बनाकर ऊपर उठा । उन्होंने अर्थ लगाया—मिन्तु चौधरी डर गया, उनसे डर कर इनकार कर दिया है । फिर मन अपना प्रशस्ति सूद बसाने लगा—बट महान्ती ! बट महान्ती ! उन स्थिति में बेटा भी एक प्रतिद्वन्द्वी के अलावा और कुछ नहीं है और वह हार गया है, कितना ही जोर लगाये हारता ही रहेगा ।

दिन गया, रवि नहीं लौटा । पहले लगता था यह बच्चों का खेल है, मोटी बुद्धि का है वह, जिद्दी है, यह का खिलौना हो गया है । जोतिपियों की बात-बात में उसने कहा था—देखो तो अभी उसकी क्या दशा है ? जोतिपी ने बताया उसकी दशा अभी खूब 'कर्म' की चल रही है । काम ऐसा करायेंगी कि लाभ और यश दिलाकर रहेगी । फिर भी मन नहीं भरा, बट महान्ती समझे—ये सब मन रखनेवाली बातें हैं । किमी में पूछकर क्या फायदा ? दैव की ठोकर लगेगी । बहना न माननेवाले बच्चे की तरह दोष मानकर चोर की तरह चुपके-छिपे लौट आकर मिर झुकाये हाथ-पैर जोड़े एक कोने में वह खड़ा हो जायेगा । वे उसी की प्रतीक्षा में थे ।

उधर मारी खबर पाकर बड़े बेटे कवि ने लिख भेजा कि आप नटोर व्यवस्था का आसरा लें । फालतू आदमी की तरह घूमता-फिरता यदि रवि वही राजनीति में घुम गया तो उसके इस खरों में उधर मेरी चाकरी डगमगा जायेगी । घर पर होता तो मैं उसे ठिकाने लगा देता, किन्तु मुझे छुट्टी नहीं । कवि की चिट्ठी पढ़कर बट महान्ती तनिक हँसे, फिर चिट्ठी को दाब दिया ।

किन्तु रवि बीमार पड़ा नहीं, ठोकर खायी नहीं, खबर मिली कि वह वहाँ छोरों को मिलाकर जाने क्या-क्या कर रहा है । वे लोग गाँव में अममर्ष लोगों का घर बना देने हैं, खेल का काम कर देते हैं, गाँव में कूड़ा-कचरा साफ़ करते हैं, गड़दों में माटी भर देते हैं, रात में बूढ़ों को पड़ाते हैं, लोगों को नयी-नयी बातों से प्रभावित करते हैं । फूलमारा गाँव में हलचल मची है । जो आता है रवि को बड़ाई करता है ।

रवि वहाँ भी नेता होगा ! टूटेगा नहीं वह !

सोचने को फुरसत नहीं । दोल पूनम मिर पर आ गयी, झाँझ मुरंग की झंकार में देस हलमा था । ठाकुरजी यात्रा को निकलेंगे विमान में । बट महान्ती जुट पड़े ।

माटीभटाल

केवल ठाकुरजी का ही काम करने में लगे रहे ।

इस व्यस्तता के बीच, जब मौका पाते, ठाकुरजी को बट महान्ती अपनी इच्छा जनाते और सान्त्वना खोजते । बट महान्ती पूछते—कौन सा उपाय करूँ कि बेटा बात माने । उसका मन फिर ?

रवि ने पैसे माँगे नहीं । इतने दिन हुए उसे गये, कोई सहायता के लिए खबर भी भेजी नहीं । उलटे उसके जाने के बाद दो बार फूलशरा गाँव से सब्जी का टोकरा आ चुका है । फूलशरा तो नाम की जमींदारी है, फल-फूल वहाँ में कमी आते नहीं, लगान बाकी न रहने भर से ही वहाँ के तहसीलदार धन्य भाग मानते । और फिर भारवाहे ने बताया कि वहाँ के कचहरोघर का चेहरा बदल गया है, कचरा साफ हो गया है, घर साफ-सुधरा हो भोतों में माटी लीप दी गयी है, अहाते में नये घर बन रहे हैं, जध देखो बस गाँव के लोग भरे हैं, और साथ-साथ रवि के बतये कितने ही नये-नये कामों में गाँववाले भिड़ गये हैं, उद्यम चल रहा है कि सारा गाँव मिलकर एक गोठ होगा ।

तब नयी दुनिया गढ़नेवाले छोकरो की बचकानी बातों को बट महान्ती ने पतली बाँकी हँसी में ऊपर ही ऊपर उड़ा दिया था, परन्तु अन्दर ही अन्दर कितनी ही कान्पनिक चिन्ताओं की कोच खाकर वे चौक पड़ते । मानो वे किसी और की बात सुन रहे हैं, जिसे वे नहीं जानते, बस दूर ही दूर से सुना-सुनाया परिचय मिल रहा है ।

अपने अतीत को याद कर बैठे के मन की अवस्था समझने की चेष्टा भी की थी । कुछ याद नहीं आया, जिससे कि वे मन ही मन रवि का कोई रूप गढ़ सकते ।

बँकार बचकानी हो-हा । यह सब भी दो दिन में उड़ जायेगा । छोड़ो, बाधा देने की जरूरत नहीं, पुआल की आग की तरह अपने आप ही सुलग-सुलगकर सब काला पड़ जायेगा । मोचकर हँसी आ जाती, अभिज्ञ मन का सूक्ष्म विचार अर्थ निवालता—व्याह होने से पहले छोकरो के मन में जब गरमी पैदा होती है, तब वे ऐसे ही कोई विनगारी निकाल कर झट जाने हैं ।

इसी भावना में, अपनी जवानी के गरम दिनों की ओर मानो एक वारीक-ना छेद खुल गया । अन्हड़पने के दिनों में वे भी मत्त हुए थे एक नये उत्साह में, और उनके साथ मत्त थे कितने ही लोग । उनमें शोक उठी थी कि गाँव में ऐसा एक दाया-दल खड़ा किया जाये जो मदद रहे । घर में लुक्-छिपकर जाते गाँव के उम सिरों पर और किसी की उजड़ी झोपड़ी में वे मय डबट्टे होने, भबके उद्यम में झोपड़ी भी भानो नयी चमडो पाकर हँसकर जाग उठी थी, घनी बाड़ में घेरकर आगिन साफ किया गया और छोटे-छोटे रंगनी, कनेर, टगर लगाये गये । घर में भाँ के बक्से से चोरी कर या अपनी जेब के खर्च में कटौती कर पैसे बचा एक जगह जोडे गये और दल की पँजी जमा हुई । शहर में खरीद कर लायी गयी—मूँछ, दाडो, गोंद, सिर के बाल, मुमोटे, पांशाक । किसी का पुराना हारमोनिया था उसे मरम्मत कर लाया गया, मिलाने के लिए मुफ्ती

आये। तब बट महान्ती मृदंग पीटने-पीटते बड़े उत्साह में हारमोनिया पर गीतों की झड़ी लगाते थे। हारमोनिया बजें चाहे किसी भी तरह, अँगुली टिके या फिमले, उसके नीचे कितने ही कागज दो या मीड पर कितनी ही थाप डालो, चाहे वहाँ गं गं लमी रहे, उम अद्भुत स्वर-समुद्र की ओर पीठ किये वहाँ चलता रहता अनवरत एक स्वर। उन दिनों के गीतों की एक-आध पंक्तियाँ आज भी याद आ जाने पर उस खोये हुए पहाड़ के पीछे में यौवन का एक-आध झोंका उनके अगुआ मन के मामने छिटक आता—

“आ रे आ रे नवीना—

तो पादे हेली मुं किणा, आ रे हेलि मुं किणा—!”

बड़े-बूढ़ों में गाली खाकर सबकी ओर पीठ दिखा सब लग पड़े उस अखाड़े घर को खड़ा करने में। आशा थी कि अखाड़ा बन गया तो गाँव में यात्रा की जा सकेगी। अपना कवित्व दिखाने पर गाँव के छोकरो को उत्साह मिलेगा। अखाड़े की तरफ से गाँव के छोकरो का भोज भी कई बार हों सकेगा, बाजी रखकर दो दलों का कबड्डी का खेल, पतंग का लड़ना, बकरो का भिडाना, और मृदंग लेकर वाक् लड़ाई अर्थात् वादक-प्रतियोगिता भी की जा सकेगी। लगता जैसे इनसे गाँव में मनुष्यता का खूब विकास हो सकेगा। गाँव का नाम रोशन होगा। वे भी आदर्श को मामने रखकर लग पड़े थे। उनका दल मजबूत था। अतः फूले मन से कोई कितना गृहित काम करे, बाहर सब दूध के धोये थे।

उस तगड़े दल में बँधकर वे एक काम कर सके थे, इसके लिए बड़े-बूढ़ों से घन्यवाद भी मिला था। गाँव में स्वदेशी की धारणा मतवाले हाथी की तरह रौदती आ रही थी। शहर की आवाज गाँव में सुनाई पटने लगी। फिर धूल और पमीने में तर-बतर थका हुआ प्रचारक आकर पानी और सहानुभूति माँग रहा था। उन लोगों ने प्रचारक सहित उन सब धारणाओं को दूर ठेलकर भगा दिया था। नयी धारणाएँ सिखाने आया था कि सब आदमी समान भाई-भाई हैं, जात-पाँत झूठ है, छूत-अछूत कोई नहीं, हिन्दू-गठान सबमें एक ही रक्त की धार है, जमींदार का अधिकार नहीं है, विदेशी चोखें छोड़ो, विलायती बपड़े की होली जलाओ, मिल-जुलकर अँगरेजों को भगाओ। पधानपुर गाँव के खेतिहरो ने तो गुरु मानकर उससे मन्त्र लिया था। नयी पताका उठायी थी, कपाम बोयी थी, चरखा चलाया, लगान बन्द किया।...परन्तु बन्धमूल गाँव में बट महान्ती के नेतृत्व में कुछ छोकरो ने मृदंग और हारमोनिया की लय पर मिलकर गाया “जय जॉर्ज मेरी” और साफ समझा दिया था कि यहाँ युग उलटाने की बात कहने पर मार के अलावा कुछ भी नहीं मिलेगा। अतः इस नयी धारणा के पीछे जब लाठी उठाये पुलिस दौड़ो आयी, घोड़े पर चढ़कर पुलिस के साहब आये, तब वे लोग रास्ते ही रास्ते मोघे चले गये पधानपुर। उन गाँव के लोगो ने मार खायी, बाँधे गये। पधानपुर तीन बार जला। और बन्धमूल गाँव के समाजपतियों ने यहाँ की युवाशक्ति को आशीर्वाद दिया। पधानपुर गाँव को धितकारा जी भरकर।

वह तो उस जमाने की बात थी, ब्याह-शादी कर कुछ ही दिन जाते न जाते एब-एक कर सब अपने-अपने धन्धे में लगा लिये । अगाडा टूट गया ।

परन्तु वे दिन भी थे ! कितने बेहरे याद आ जाने । ये सब अन्हृदता के दिनों की मूर्खताएँ वही नहीं जा सकती । पर कभी याद आ जाती, तो मन को गुद्गुदा जाती ।

रवि का नया आन्दोलन उमी राम्ने का है, पर पानी बहेगा ही, रोखने से कुछ होगा नहीं ।

कवि की बात पर उन्हें अब और विश्वास नहीं है । वह गाँव का नहीं, शहर का ठहरा । वह समझ नहीं पायेगा । वह घर कभी आता नहीं, घर की खबर लेता नहीं । दो-तीन महीने में एक-आध चिट्ठी । कवि की अपेक्षा रवि कल अधिक जुड़ा रहता है ।

फूलसारा गाँव में—

कचहरी के अहाते से सटकर दाहिनी ओर साधु जेना का घर-द्वार था । कचहरी के अहाते में घर से षोडा हटकर बीच में एक बाड़ है । साधु जेना की बाड़ी इस नयी बाड़ी से मिल गयी है । उसकी भी मेड़-बाड़ और नहीं है । उसके उधर गंगा हलवाई की बाड़ी, उमा पशायत की बाड़ी, रघुवा नाई की बाड़ी थी । सब की बाड़ियाँ उठकर एक में शामिल हो गयी हैं । रघु जेना की बाड़ी के उधर पडता है जमींदार का एक तीन एकड़ का पुराना पोखर, चारों ओर से भरता आ रहा है । बीच में गड्डे की तरह थोडा पानी रहता है । पोखर के उधर ऊबड़-खाबड़ होकर पाँच एकड़ जमीन, नाम पाँच-माणिया है, बिना आवादी का बन है, केवल छोटी-छोटी कटिंदार झाड़ियाँ और इधर-उधर जगह-जगह बेंत के झुरमुट, बहुत सारे शरीफे के पेड़, थाक की थाक मूहर, केवड़े, कंसारी आदि, केवल गाँव के गोधि, साँप, गीदड़ के रहने की जगह । ऊँची बालुई जगह देखकर कतार की कतार नागफनी फँली पडी है, सिर पर एक-एक लाल फूल । उस बन के बीच टीले पर हाथ पकड़े सडे होने की तरह दो पालिधी के पेड़, लाल-लाल फूलों से लदे हैं । अनापादी के पूर्व की ओर चेरेंगी नदी की पतली धारा तिरछी-तिरछी मुड़कर चली गयी है । नाम की नदी होने पर भी एक खाई भर है, बंजर खरम होते ही खेत गुरु होता है ।

चमकमाती दीपहर में उसी 'पाँचमाणिया' पर इधर-उधर गाछ काटनेवाले लोगों का कलरव सुनाई पड़ रहा था । स्त्री-पुरुषों का मिला-जुला स्वर । रवि के निर्देश में वे बन काटकर साफ कर रहे थे । टीले पर कँटीली झाड़ियाँ बटी पडी थी, उनके डेर के बगल में तीन जने युवक खडे थे कन्धे पर चमकती कुल्हाडियाँ रखे हुए—रवि, बई मलिक और गंगा हलवाई । बूढा नन्द तहसीलदार 'आ' किये पालिधी की ओर देख रहे थे, मानो वे उसके फूलों के सौन्दर्य से मुग्ध हो ।

रवि ने कुल्हाड़ी उतारकर कहा, “बातों ही बातों में बहुत समय चला गया, अब काम हो।” इसके बाद पालिंधी पर पहली चोट दो, फिर बई मलिक ने, फिर गंगा हलवाई ने। दूसरी बार चोट पड़ने से पहले ही नन्द तहसीलदार चिल्ला उठे, “ठहरो, बात तो सुनो !”

रवि हँसते-हँसते लोट-पोट हो गया। कुल्हाड़ी को कंधे पर डाल पीछे कपूर मोड़कर कहा, “अब ठहर-ठहर क्या, अब हमारी बातें करना और बाकी रह गया है, मौसा ?” वृद्धे तहसीलदार बाबू को मौसा कहने में कब से उसकी जीभ अम्पस्त हो गयी थी, उसी सूत्र से ‘मौसा’ पर जोर भी दे देता। कहा, “लोगों ने जमकर काम करना शुरू कर दिया। अब जल्दी-जल्दी उस वन के झुरमुट की भी साफ-सुथरा कर दें तो काम बने। और अब प्रतीक्षा किस लिए ?”

नन्द ने कहा, “किस घर के बेटे हो, किस घर के पोते हो इस तरह इनके साथ मजदूरों की तरह बनकर काँटे-झाड़ी रौंदकर कुल्हाड़ी चलाये बिना क्या नहीं चलेगा, बाबू ?”

रवि ने कहा, “हम सब मजदूर हैं, सिर से कोई कितना ही सोचे, हाथ से काम किये बिना आदमी आदमी होकर नहीं रह सकता। छोडो, तुम क्या कहते हो कहो, मौसा, मैं हूँ....ये काम करेंगे ?”

“नहीं, काम और क्या करेंगे ? जो भी हो, कंटीली झाड़ियाँ दो थी, काट लेते तो यह भी हो जाता पूरा। मैं कहता था कि अभी रहने दें, साजान्त को पूछ लें, फिर जाकर काटते। इसे डाल रखेंगे, किसी को देंगे या तोड़कर जमीन करेंगे, फिर उनकी मरजी। अगर पिछली तारीख डालकर पावती लिखकर किसी के पट्टे कर देते तो कुछ नगद रुपये सलामी के मिल जाते। वो देवो, नट माहू, आदिकन्द साहू हैं, पैसेवाले लोग ठहरे, उनकी जमीन यहाँ से कौन-सी दूर पर है ? कितनी बार दौड़ा होगा मेरे पास कि बाबू पिछली तारीख से पावती करा दो और पिछले वारह वरम से हमें दखल दिखाकर दे दो, जो दर माँगोगे देंगे।”

पास ही झाड़ी काट रहा था कुरुपा बावरी, ताली बजाकर बोला, “यही तो भेद खुल गया। हूँ, तहसीलदार की अंटी में कुछ गंया है, पाया है कुछ, अब छुपाये क्या होगा ?” झुरमुट की ओट से और भी लोग ‘किरि-किरि’ हँस पड़े। हँसी में हँसी फैल गयी, गोलमाल में से कुछ सुनाई पडा। एक दल के लोग हल्ला कर उठे—“हो हो हो—सीपार बाबू चल पडे, अरे देखो-देखो-देखो—” काम काम की तरह लगता ही नहीं, धम मौज, हँसी-मजाक की तरह है।”

किन्तु नन्द तहसीलदार गुस्सा हो गये। गुस्सा होनेपर वह बूढ़ा छप्पर फाड़ता-सा दिखता। सों-नों करते इधर-उधर होते-होते सब ढीला होकर उलट-गुलट हो जाता, और पहले जीभ लटखड़ाती। कुरुपा बावरी की ओर दो कदम बढ़ाकर बूढ़ा बटने लगा, “अरे तेरी-ते-ते—” गुस्से में बात गले में ही अटक गयी।

वई मलिक ने बुल्हाडी झुला दो । एक लेदा थूक फेर कर कहा, 'यूः !' उधर-उधर होकर कांटो की टालियो की पैरों से सरकाने लगा । कुरुपा ने जवाब दिया, "अरे मेरी मे-से क्या, कहो न, क्या कहना है ? नये बाबू तो इस गाँव में नये आये हैं, वो कुछ जानते न हों, हम क्या जानते नही तुम्हारी सार्ई ! अच्छी-अच्छी तुदवास्त जमीन, नारियल का बगीचा, बाग । फालतू पैसेवालों को जब पट्टा दिया तब वहाँ था यह विचार ? क्या तब जमींदार ने कहा था ? या उनसे पूछा था ? मा वे जानते थे ?

"छोडो, छोडो," रवि ने कहा, " रहने दो यह वादानुवाद । कुरुपा, चुप कर !"

"हां, जमाना ही ऐसा हो गया है !" नन्द तहमीलदार कहने लगे, "नही तो ओछे आदमी, सामने खडे होकर कमर मटका कर बात कहें ?"

नाक उठाकर होठ मरोडकर गंगा हलवाई ने नन्द को उत्तर दिया—“एः ! सब खाली छोटे आदमी, छोटे आदमी हैं और ये ही एक हैं बडे आदमी ! जिनको बाबू छोटा किया था, न्याय होनेपर उन्ही के आगे परास्त होंगे तुम । जमाने की बात कहते हो ! याद नही, बाबू, जिस वार काआलिघाई का बांध तोडकर नदी का पानी हिलोरे लेने लगा, मेरे घर की दीवार दड-दड गिर पडी । कुछ समझ ही न आये कि क्या कर्हें, तुम्हारे आगे कितने निहोरे किये कि अब कहाँ खूँटे गाडूँगा, रंगी की माँ केवटणी को जो टुकड़ा मिला था, उसके मरने के बाद तो वह बीसे ही खाली पडा है, वहाँ गीदड हगतें हैं, तुमसे कहा था कि मुझे पट्टे पर कर दो । दिया तो नही, उलटे तुमने क्या किया ?”

"छोडो, गंगाधर, पिछली बातें भुला दो," रवि ने कहा, "आगे की बातों की ओर नजर रखकर काम करो ।"

नन्द चुप थे, पर वे गुस्से में उबल रहे थे । अचानक गरदन को पीछे मोडकर बोले, "नही, यह खेल बहुत दूर तक चला गया है । यह समूह क्या ? यह दल क्या है, मेरी तो कुछ समझ में आता नही । बाबू, तुम यह सब बन्द करो तो ।"

रवि आया तब से ऐसे ऊँचे होकर कभी कुछ कहा नही, किसी काम में बाधा नही दी थी । उससे कहा, "पहले तुमने जब काम आरम्भ किया, मैंने सोचा, यह खेल घर है !"

"खेल घर है !" पास के लोगो ने नकल की ।

नन्द ने इन सब बातों की ओर ध्यान नही दिया, कहने लगे, "खेल घर नही तो और क्या है ? दस लोग झुट्टे हुए, गाँव का झगडा-टण्टा मिटा, बाहर ही बाहर कलह गुलश गयी, कितने लोगो के टूटे-फूटे घर मरम्मत हुए, गन्दगी साफ हुई, गाँव का रास्ता मुधरा । मैंने सोचा, खेल ही खेल में यह जो चल रहा है सो तो अच्छी बात है । उसपर फिर क्या न बीच-बीच से बाड़ काटी जाकर कितने लोगो की बाड़ी शामिल की गयी । फिर चली अब खाली जमीन पर चोट । सब तो एकाकार होंगे, नही क्या ?"

शान्त होकर रवि ने कहा, "समझ रहा हूँ, कहाँ तुम्हारी गलती हो रही है । अकेले तुम्हारी ही नही, तुम्हारे जैसे जितने हैं सबकी । तुम सोचते हो कि अभी जो

कुछ जैसा देखते हो, वह ऐसे ही रहेगा। देखो न, तुम्हारे बचपन से अब तक मैं कितना कुछ बढ़ गया है !”

“देखता हूँ,” नन्द ने कहा, “देखता कैसे नहीं? वहाँ हमारे समय की मान-मान्यता, भद्रता, सज्जनता; जमींदार के बेटे ने पकड़ा हल, कुल्हाड़ी। अब और यह युग कितना बढ़ेगा ?”

“हुआ वहाँ? हुआ नहीं। जमींदार का बेटा होने से क्या हो गया? काम किये बिना कोई खाने को नहीं देगा। जमींदारी के रहते सब हो गये खाली खोल। आखिर मैं वह भी गयी। इस पृथ्वी पर लोग बढ़ गये, खाने के लिए हाहाकार। वे लोग चारों ओर दवाते-दलते खेती किये जायेंगे। अब फ़मल का भाग हो गया कितने से कितना, मूल्य वहाँ से वहाँ चढ़ गये। अपने लिए न सटकर औरों के लिए क्यों कोई खटने जायेगा? तभी तो गाँव-गाँव में मजूरों ने पैर फैलाये हैं।”

नन्द तहसीलदार ने खेंकार कर कहा, “ओहो हो, बस करो, इनमें कुछ माटी पीटने लगे, कुछ मोटरों में चढ़े, पाँच पावले की चीज का पाँच रुपया किया, असतपने से दुनिया डूब रही है, कोई किसी को मानने को तैयार नहीं, इसी का नाम है नया युग, इसी के लिए इतना उछल रहे हो? पर यह तो केवल सरपत के वन में कादम्बरी पीकर मतवाला होने की तरह—”

सरपत का वन! कितनी बार सुनी है रवि ने यह बात! चिन्तित हुआ। किन्तु उसकी चिन्ता को एक ठहाके में उड़ाकर उत्तर दिया कुरपा बावरी ने। बोला, ‘हो हो’,—ये बिना साहू, कपिली विश्वाळ, घड़ीनन्द, ऐसे लोगों की बाबत ही तो कहते हो बाबू! हाँ, वे आवारा फिरते थे, अब हेरा-फेरी कर एक-एक घर खटा कर लिया है। उनकी लोहे की छड़ में बनी पक्की दीवार और टीन की छत तुम्हारी छाती में चुभती है। तभी पेट में दर्द हो रहा है, आँखें सह नहीं पाती—क्यों? अरे बाबू, जुग-जुग से कपाट बन्द थे, महात्मा गान्धी आये, उन्होंने किवाड खोल दिये। उन्होंने रास्ता खोला ताकि सत् घुसे, उसके साथ-साथ कितने रामनामी चादर ओढ़कर असन् भी घुन आये। यह असत् भी दो दिन का है। यह किवाड खुला है, इसलिए वे घुस आये। यह किवाड खुला होगा, और इन्हें हम पीटकर इधर से ही विदा करेंगे, क्या समझते हो?”

चाँककर रवि ने कुरपा बावरी के चेहरे की ओर देखा। वह निपट मूर्ख है, फिर भी बात कह रहा है।

बई मलिक चुप था। अब वह भी नन्द तहसीलदार को आईन बताने लगा, “इतनी हो-हा में क्या है बाबू? जिसकी सम्पत्ति है, उनका बेटा अपनी मन-इच्छा जैसा करे, निचले लोग कहना मानकर ही काम करें, इसमें आपत्ति उठानेवाला है कौन? आदमी सरल बने तो क्या नौकर-चाकर भी धोड़ा चढ़ेंगे?”

नन्द तहसीलदार का मुँह जल गया, किन्तु बई मलिक ने फिर कहा, “बूढ़े बाबू तो माला फेरनेवाले टहरे, बड़े बाबू विदेश में रहते हैं, वहाँ वे भले और उनकी चाकरी

भली। जमीन बाड़ी, काम-धन्या सब देखते हैं छोटे बाबू। गुद बर्ता ही सड़े होकर बता रहे हैं कि यह झाड़ी का वन साफ होगा, वह बाड़ फटेगी, वह पोखर खुदेगा, यह जमीन ऐसे नहीं बैसे कादत होगी। अच्छा, उन्होंने तुम्हें रखा है अपना काम करने के लिए ही न। उन्हें जो भला लगा, वह करेंगे। उनकी 'हाँ-हाँ' में तुम्हारी 'ना-ना' क्यों है बाबू? काम बन्द करनेवाले तुम हम कौन है, यही समय में नहीं आता।"

अवाक सड़े बूढ़े नन्द रवि को ओर देखते रह गये। बड़े मलिक की चेतावनी से उनको होश आ गया। नजर झुक गयी। सोचा, यह पागल है। इसमें मेरा क्या जाता है? फ़ालतू विरोध करना ठीक है क्या!

याद आया, यहाँ का हालचाल बट महान्ती को बताने के लिए आदमी भेजा था। बट महान्ती ने सब सुना कोई आदेश नहीं दिया। कण्डूरी बारीक ब्योरा लाया था। बूढ़े बाबू ने पूछा था कि 'रवि ठीक है तो?'—'जो, हाँ।' 'सब गोविन्द की लीला है।'—बूढ़े बाबू ने कहा था।

याद आया, ऐसे ध्वंस हो गये हैं कितने ही बड़े-बड़े जमींदार, कितने राजा-महाराजा केवल अपने खयाल के पीछे-पीछे भाग कर। किसी ने पहाड़ों पर पोखर खुदवाये हैं, तो किसी ने गड्डों में महल चिनवाये, किसी ने कुत्तों का झुण्ड पाला है, तो किसी ने बाघ के झुण्ड की प्रतीक्षा की है, कोई एक-एक कर पत्नियों जुटाता गया, और किसी ने राज-भर के भाटों-नटों को जमा कर उन पर खजाना लुटाया है।

आती-वाँकी हँसी को गाल मरोड़ मुँह बिचका कर ढँक लिया। नन्द ने कहा, "अच्छा मैं चलता हूँ। ये सब देखेंगे तो पिता बिगड़ेंगे।"

बीच में अचानक द्वन्द्व टूट गया, मानो समय से पहले ही तमाशा खत्म हो गया हो।

रवि ने दूने उत्साह से कुटहाड़ी उठाकर पालिधी पर आक्रमण किया, परन्तु लगता था जैसे आज काम पग-पग पर तर्क में ही उलझ जायेगा। बड़े मलिक ने हँसकर कहा, "ये दोनों पेड़ कैसे दिख रहे हैं?"

रवि ने पूछा, "बोलो।"

"ठीक जैसे दो बहूएँ, काटने को हाथ उठता ही नहीं।"

रवि 'हो-हो' कर हँस उठे। रघुवा ने टट्टा किया "तब तू इनमें से एक को ब्याह ले।" कुरपा ने कहा, "सच भई, कुछ भी वह, सोटनी चीज की काटने के लिए हाथ उठता ही नहीं। गाँव के पास होते तो बच्चे ये फूल लेकर खेलते ही।"

"खाली खेल ही क्यों। इसके फूलों को ले जाकर साग बनाने से कितना स्वादिष्ट लगता है! सच, दोनों गाछ, मानो इनपर आलता लगा दिया हो।"

रवि कह पड़ा, "नदी की कछार में सफ़ेद-सफ़ेद लस के फूल पीले-पीले सन के फूल सुन्दर लगते हैं। फिर मनबारा घान का खेत भी सुन्दर, बाड़ी-बगीचा भी सुन्दर है। खाने को हो तब तो इस सोखली सुन्दरता से मन बहलाया जा सकता है, नहीं तो

नहीं। हमें चाहिए वैसा सुन्दर जिसमें अभाव मिटे या काम करने को मन हुआसे, और राज भर के सुन्दर-असुन्दर को चुनने-चीनने का हमारे पास समय नहीं। चलाओ कुल्हाड़ी ! बेकार की गप्पों में समय गया।”

चोट पड़ी।

उसी बीच रवि के मन में मुद्गुदाया—लाडभरा जीवन। एक चेहरा याद आया। कुरुषा ने कहा, “रहने दो बाबू, हम तो काट ही रहे हैं। उधर बया हुआ, जरा देख आओ तो।”

रवि ने आपत्ति नहीं की। धूम धर देखने लगा।

अब आँखों के आगे था एक सपना, सब और सब का मिलकर एक विराट् क्षेत्र बन गया है। सबको पकड़े है, सबको पाल रहा है, वहाँ वाड वूडा नहीं, मन की खुशी से एक जगह सबके जहरी-नारजहरी बड़े-बड़े बगीचे-बाग, खेत, और स्वस्थ-सबल लोगों के चेहरे से हँसी उफन कर गिर रही है। सब निश्चिन्त है।

गली कँपाती दोल (होली का उत्सव) की मौज-मस्ती शुरू हुई। लोगों ने काम बन्द किया, लगे सजने-सँवरने। तेल में चमचम करते सिर पर माँग निकालना, नये कपड़े पहनकर धूम-धूमकर पान चवाना, बाजे, संगीत, यात्रा, मेलन और मिश्रों के घर जाकर मिलना। देखते ही देखते दोल की घड़ी बीतने लगी। काम से छुट्टी, बड़ा पर्व, अहोरात्रि संकीर्तन की धूम लोगों को घर में से खीच ले जाती। सप्ताह में एक-एक दिन धारी डाल देने पर कहीं न कहीं जरूर हर रोज मेलन होता। बहुत पैसा गाँव-गाँव से शहर की ओर ले जाया जा रहा है। मंहगे-मंहगे शीक, सहरी दुकान से भाड़े पर लाइट आ जाती है—बड़े-बड़े साहब—मेम, बूढ़े-बुढ़िया, रावण, अटायु पक्षी, घोडा, ऊँट, इसी तरह के कितने वेश आते हैं। तेलंगी बाजा दल के दल, झुण्ड के झुण्ड नाट वाले, भाँति-भाँति के पटान्ने, रोशनी, फूल और सजावट के साजो-सामान, इसके अलावा हर दल का अपना विमान, ठाकुरजी, सकीर्तन सम्प्रदाय, मेलन के मैदान में भीड़ के लोग, कतार की कतार दुकानें, कितना मजा लगा रहता। देहात की पगड़ण्डी और नदी के किनारे-किनारे बहने लगा आदमियों का स्रोत—स्त्री-पुरुष, छाता, लाठी, गठरी लिये, रंग-विरंगी पोशाक पहने बच्चों को बन्धों पर बिठाये, कमीज-चादर डाले लोग, छोकरों के नये-नये वेश, नये-नये फैशन। देहात और शहर के मिले-जुले, किसी की फूलदार जाली की गंजी, तो कोई झिलचिलाती धूप में भी गले में सतरंगी ऊन का मफलर डाले, कोई चल रहा है कैनवस के जूते पहने, हाथ में चकमक घड़ी, सामने की जेब में गुच्छाभर फाउण्टेन पेन—जा रहा है वह यात्रा देखने, पान से रंगा मुँह लाल-वाला, कान में सोने का कुण्डल, हाथ में लम्बी टोपा बत्ती और कन्धे पर धारीदार मोटा नहाने का तौलिया। रंग-रंगीली

साड़ी बांधे, शमर-शमर पायल बजाकर धरती दुलकाती हाथ पकड़े जा रही है झुण्ड की झुण्ड औरतें। देहात की धूल भरी सड़क पर एक के पीछे एक ढँकी हुई बेलगाड़ियाँ, उनमें असंख्य मात्रा देसनहारी स्त्रियाँ, बच्चे, इंट-बालू ढोने के लिए बने बाँस के खुले ढाले में वे ही लोग टँसे-टँसे-से भरे हैं। चारो ओर रंग और चहल-पहल। काम कौन करे ?

परन्तु रवि ने काम रोका नहीं। चलती रहती काटा-काटी, छाँगना, वाडा बाँधना, घर मरम्मत और कितने ही काम।

“तुम लोग काम न करोगे, मत करो,” रवि ने अपने साथियों से कह दिया, “मैं किसी को बान्ध नहीं करता। किन्तु मुझे तो दिखता है कि मेरे लिए छुट्टी नहीं। बहुत काम बाकी पड़ा है।” इतना सट रहा है एक आदमी, अपने लिए नहीं उन्हीं के लिए। यही उसका सहज नेतृत्व है। उन लोगों ने आपत्ति नहीं की। पर वही बात घूमने लगी मन में, और उस दिन भी बेसहारा बुढ़िया जगुआ की माँ का घर वे लोग मरम्मत कर रहे थे। कुछ लगे थे माटी गूँदकर एक दीवार खड़ी करने में, तो कुछ दूसरी तरफ डाली पीट रहे थे। घूम-फिरकर बात चल पड़ी।

जगुआ की माँ चासिन है, बेटा-बेटी कोई नहीं, पति कब का मर चुका। दो एकड़ जमीन, बेंटाई में खेती कराती, और लोग डरा-धमकाकर सा जाते। जगुआ की माँ अपना बुढ़ापा दुख में काट रही है।

“जगुआ की माँ, चलेगी तू हमार साथ ? तेरा खाना-कपडा, भले-बुरे का भार हम पर, तेरी दो एकड़ की जमीन की खेती सामलत में होगी।”

जगुआ की माँ ने सुशी से हामी भर दी। इसके बाद एक दिन देखा, उसकी ही आँखों के सामने जो छान दब गयी थी, ऊपर उठा दी गयी है। दो कोठरियों में से एक की दी भीत गिर पड़ी थी, उनका ही काम चल रहा है। जगुआ की माँ झुके-झुके इधर-उधर देख-देखकर आ रही है, आसिस दे रही है—“ओ हो, क्या हुई पड़ी थी यह झोंपड़ी, क्या कर दिया ! विधाता हजारी उमर करे तुम सबकी। गाँव में तुम लोगों सरीखे और दम-पाँव जवान हो जायें तो गाँव की सिरों ही मुड आती। आजकल तो, बेटे, सब मोसिघा दंत है, कौन किसकी मुनता है ?”

“मही क्या देखती हो दादी,” रवि ने कहा, “जब देखोगी, चींटियों की तरह बच्चों की कतार लग जायेगी, खाली तुझसे ही उस जमाने की बहानियाँ मुनने के लिए, और तेरी बाड़ी में फलेंगे बड़े-बड़े अमरूद, गाछों पर चढ़कर वे झूलते खेलते होंगे, मायों के काम पर जाने पर उनके बच्चों को देराती रहेगी, तब जानोगी तेरा घर सचमुच हँसी से भर गया है।”

मानु जेता ने कहा, “तभी तो दोल के दिनों में भी काम चल रहा है। तुम चाहे जो बहो, दोल पर दस दिन हाथ थाम देते थे, तो मन जरा फुरतीला हो जाता था। जब से होस हुआ, ऐना दोल मेरा तो कभी नहीं गया। बरस में एक बार तो

आयेगा पूनो का परव, जीते रहे तो फिर अगले ही वरम । छोड़ दिये तो हाँथ-पाँव होने रहों ।”

“पहाड़-सा काम नष्ट हो रहा है । सुबह उगकर साँझ को सूरज जगत् में अँधेरा कर अस्त हो जाता है । आदमी वी उमर में से खतम हो जाता है एक दिन, वह और आयेगा नहीं । न किया काम और कर सकोगे नहीं । समझते नहीं, मृदंग बजा तानानाना कर हम अपनी ही अर्या उठाये चलते हैं मशान की ओर । इस शोक से लाभ क्या है ?”

उमा परायत ने कहा, “काम नष्ट होने की बात कहते हो, फिर धरम-करम भी तो है, करना ही होगा, नहीं तो जीव की मुक्ति कैसे होगी ?”

रवि हँस पडा, कहा, “अपना धरम अपने पास है । दल बाँधकर ‘हो-हा’ करने से बस हमारी बात भगवान् के कानों में अधिक पड़ेगी ? हम घर बैठें या काम बन्द करें तो क्या ठाकुरजी हम पर अधिक प्रमत्त होंगे ? या उलटे बहेंगे कि ये तो आलसी है, निठल्ले है ? काम की वेला काम होगा । काम न रहे तो धरम होगा । काम को लेकर धरम नष्ट नहीं होगा, धरम को लेकर काम ढीला नहीं पड़ेगा ।”

“बस यही तो है सार की बात ।” बई मलिक ने कहा ।

रवि ने कहा, “इसके लिए तो हमें उलटे होडा-होडी से काम करना चाहिए । काम को लेकर हर चीज का मोल है, सब आदमियों का मूल्य है । हमारे लिए तो जो जितना ही काम करनेवाला है, वह उतना ही दरकारो आदमी है । हम दोल भी मनायेंगे, काम भी कर रहे हैं । आलस नहीं है । लग जाओ, आज ही यह भीत खड़ी करनी है, नहीं तो यह टूटा घर हमारी आँख का काँटा समझो । लोग कहेंगे देखो, ये लोग बातें तो कितनी करते थे, और किया क्या ? कहने की वेला तो हाँथी करेंगे, घोडा करेंगे, और काम के समय सब फुम्स—”

“नहीं, नहीं, फुम्स नहीं होगा ।” आँरो से सबकी मिली-जुली आवाज आयी, “यहाँ तक देखो, अपना काम सरम है, अब और भी सरस होगा, जो कमायेंगे सबके लिए, जो करेंगे सबका होकर रहेगा ।”

जगुआ की माँ ने कहा, “पहले के जमाने की बात अब और कहाँ रही बेटे ? छिः कैसा कलजुग है ! आदमी को न मारकर बयो जिला रखा है भगवान् ने, यों परेशान करने के लिए । पता नहीं क्या है उसके मन में ? उस जुग के लोग भी वहाँ मर-खप गये, वह सनेह-अपनापा भी जल-भुन गया । बस फिर तो इन्द्र ने भी नहीं पाला, धरती ने भी । वह फल दिया नहीं, गाय की धान भी सूख गयी ! अब तो उस जुग के ‘पखाल’ सपने हो गये ।”

“जमाने के सपने फिर मच होंगे, दादी !” रवि ने आश्वासन दिया, “यह माटी सोयी पड़ी थी, फिर जाग उठेगी । जिस रास्ते टूटे हैं, उसी रास्ते गढ़े भी जावेंगे । बस अपना मन मजबूत करने से—”

“तेरी बात में फूल-चन्दन पड़ें, बेटे ! कोटि परमायु दें तुझे भगवान् !”

‘तेरा-मेरा भाव आता है अभाव से । गीत भर अगर हम सब एक होकर सब के लिए भात, कण्डा और घर जुगा सकें, और सब चले एक होकर, सब फिर बल्लह विगके लिए ? कोई धनी होगा नहीं, कोई दरिद्र होगा नहीं, कोई साठूबार नहीं कि कोई गानेशर नहीं; न कोई साभान्त होगा न कोई पाकर रहेगा । सब होंगे गीत के रोडगारिया बेटे-बेटी । कमाया तो सब की धाली में होगा धी-भात । कमाई कम हुई—सब नून के गाय भात रावेंगे । यहाँ के सारे वच्चों को पढ़ायेंगे । हम ने प्रण किया है कि नया समाज गवेंगे ही गवेंगे । हमें कोई अटवा नहीं सकेगा—”

काम करते-करते कही हाय अलगा गये, पर वान लगे है रवि की वान सुनने के लिए ।

आदमी नहीं, युगदेवता मन्त्र पढ़ रहा है, सब सुन रहे हैं ।

आँखों में नया सपना, प्राणों में नयी अनुभूति, नये भाव से परिस्थिति को देग रहे हैं ।

बड़ी-बड़ी माँसो से छाती पर लहरें फँक जाती हैं । आदमी अपनी ताकत को पहचान रहा है ।

घर के सामने सहजन का गाछ मानो बोधिद्रुम हो, उगही नयी शोभा, नया सन्देश, और उसके नीचे सारी जात-पात मिलकर मानो एक । ये ग्यारह जने इम नये युग के बौद्ध भिक्षु है और बृद्धा भिक्षुणी यह जगुआ की माँ है ।

आलोकलोक से सर रही है—आदि बुद्ध की अमृतवाणी, भाया का आशीर्वाद, जीवन का सहज संगीत ।

घर बन रहा है, वहाँ पर गारा, माटी, डालियाँ, बाँस सब पडे हैं ।

सामने टूटे घर का कंकाल पड़ा है । नित देखे सरल जीवन के सम्भार का समेट कर धलक उठता है नये दिन का स्वप्न ।

सब पेट भरेंगे, कोई भूखा नहीं रहेगा ।

सब के घर होंगे, कोई पेड़ की छाया में नहीं पडेगा ।

जाति रहे, धर्म रहे, पर सब आदमी भाई-भाई हैं ।

कुछ बात न थी, जगुआ की माँ भो-भो रो पडी । मानो धनुष का गुण टणक उठा था, क्षनन् कर टूट गया ।

सब चौंक पडे । “बया हुआ जगुआ की माँ, क्या बात हुई ?” जगुआ की माँ सुन नहीं रही, रो रही है । बई ने कहा, “आहा हा ! बूढ़ी ठहरी, कुछ याद आ गया ।”

गंगा ने कहा, “बेचारी जनम से दुखियारी औरत । याद के लिए डेर सारी बातें हैं । कौन-सा दुख है जो उसे नहीं मिला ?”

साधु जेता ने कहा, “उसका पति था पितेई सोई । पाँच हत्या मरद । खडा होने पर लगता अघामुर की तरह । जगुआ का जनम हो गया था तब, बेटे के जनम पर मन में खुशी न थी, पर जितना भी हो मजूर आदमी ठहरा, देनदारी के बोझ से कमर झुक

गयी थी। भरत साहू महाजन ने जब डराया, कहा कि अबकी कुरकी लाकर शोंपडा उखाड़ ले जाऊंगा, तो बेचारा अधिक पैसे कमाने के लिए गया कलकत्ता।”

जगुआ की माँ सुबक उठी थी।

गंगा हलवाई ने कहा, “हाँ, गया सो गया, उनकी बात देखते-देखते घरनी को आँख का पानो सूख गया। और फिर आया नहीं, कोई खबर भेजी नहीं।”

रवि ने पूछा, “कहाँ है वह?”

साधु जेना ने कहा, “हवड़ा पुल देखा, काली देखी, कलकत्ता देखा, दो-दो बरस में जो कमाया सब खानगी के पीछे उड़ा दिया, आखिर में जूट मिल उसे खीच ले गयी, बस वही खतम।”

रवि ने पूछा, “फिर?”

गंगा ने कहा, “फिर जो हुआ करता है, वही हुआ। जगुआ की माँ दुप में दिन काट रही थी। मेहनत कर जीने लगी। खैर, जगुआ ही रहता। मेरे ही साथ का छोकरा, भगवान् ने उसे भी उठा लिया हैचें में चला गया।”

जगुआ की माँ की रुलाई अबकी किसी जन्तु की तरह ‘गॅ-गॅ’ हो गयी थी।

साधु जेना ने कहा, “फिर संसार नहीं बसाया। लोगों ने कितना कुछ नहीं कहा, पर कान दिये ही नहीं। बस, ऐसे ही धान कूट, मजूरी कर दुख-सुख से जो कुछ सहेजा, चोर ले गये। उमर ढली, बल-हिम्मत टूट गयी, बूढ़ी पड़ी रह गयी बस केवल रो-रो कर मरने के लिए। आह, भगवान् दुख देते हैं जिसे, उसे अच्छी तरह देते हैं।”

नये युग की दुःखात लाली को देखकर जगुआ की माँ अपने जले-खाक हुए जीवन को याद कर रो पड़ी थी।

रवि की आँखें छलछला आयी। कहा, “दादी, रहने दे, समझ ले हम सब तेरे बेटे हैं। एक बेटा खोया है, करोड़ बेटे पाये हैं। ये देख, हम सब जीवित हैं तो, मरे नहीं। फिर तुझे काहे की चिन्ता?”

याद आया, विजय की दुन्दुभी बजेगी, अवश्य बजेगी, उसी उल्लास के नीचे-नीचे धूल के कण की तरह चिपके होंगे—अतीत के अँधेरे युग के दुःख-अत्याचार, जर्जर आदमी की स्मृतियाँ। वे तर्पण खोजती होंगी।

जगुआ की माँ सुबक-सुबककर चुप हो गयी। दल के लोग ‘बटुवा’ खोलकर पान लगाने बैठ गये। कोई पान के पत्ते में चूना मल रहा है, कोई सर्राते से सुपारी काट रहा है। कोई बटुवे में खोज रहा है एक आध टुकड़ा कत्ये का।

रवि ने ऊँची आवाज़ में कहा, “देखो, समय गया, काम रुक गया।”

किसी ने कहा, “अरे रे, लगे, उठो, उठो-उठो।—”

फिर काम चल पड़ा।

कुख्या ने मुँह फाड़कर गुण्डी (तम्बाकू मिली सोंफ) घोड़ी फाँकी। हँसकर बोला, “भई, आप जो भी कहो, यह दोल की पड़ी है। ये अमिया, कोयल की कुह-कुह,

मधु-मक्खियों की भिन्न-भिन्न, यह समय भयबेला ही है। फाल्गु ही आदमी अलग जाता है।" फुरा ने आँग मटका मर बात कह ही दी। गब होंग पडे। रवि हूँतने दृष्टि घेटा कर रहा था कि आँगों में आवे गपने को घुटक कर दूर भगा दे।

आपी रात ! कचहरीपर के बरामदे में तजूर की घटाई पर रवि सेटा था। आँगों में नीद न थी। मच्छर घेरे थे। स्व-रुकार हवा देह की छू जाती, मच्छरों के काटने को जलन कम हो जाती, पर फागुन की उग मन हूलसानियानी हवा में मन की जलन बढ़ जाती। बार-बार याद आ जाती है छवि।

इन कुछ दिनों में नयी दुनिया मड़ने के लक्षण उन्ध्याग में उगे आत्म-विश्वास हो आया है, मानो पैरो ने नीचे की मजबूत माटी का अनुभव किया है। अब यह रास्ता जानकर आगे बढ़ता चला जायेगा। मानो मन को मजबूत कर एक करारी-सी चपट माल पर लगाकर मच्छर को घुटकाया हो—वैभे ही वह अपने मापको सडाक् मे पीटता-सा पूछ रहा है—क्यों है उसमें यह विचार ? क्या यह दुर्बलता नहीं है ? कामना का निरोध किये बिना शान्ति कहाँ ? नारी की चिन्ता में मन को लगा देगा तो फिर कैसे मूर्त कर सकेगा वह अपनी योजना को ?

तर्क उठ जाता। विकल होकर वह बार-बार छवि का सपन रूप आँषों के आगे देखता, निराश्रय-सा लगता, मानो वह उसके जीवन का अपूर्ण अंश है। न पाने तक जीवन का कोई अर्थ नहीं है, कोई उद्देश्य नहीं, कोई मूल्य नहीं।

सुद से पूछता—यह कैसे सम्भव होगा ? क्यों वह इस मायामरीचिका के पीछे-पीछे दौड़े ? हृदय स्तब्ध हो जाता है, केवल एक चेतना की लहर बहती चली जाती है, देह की सत्ता भूलकर।

अनुभव हो रहा था मानो उसके अपने भीतर ही कही द्वन्द्व लगा है। असहिष्णु हो उठा, हड़बड़ाकर उठ खडा हुआ। मन से दूसरी चिन्ता भगाने का प्रण कर उसने अपनी योजना के बारे में सोचा। इधर-उधर घूमने लगा।

जो काम उसके अन्तर से निकलकर उसके हाथ में दायित्व बन गया है उसे करना ही पड़ेगा। पहले दस घरों का एक समूह, इसके बाद फिर और पाँच-दस घरों को इसमें गूँथना होगा, फिर औरों को। इस तरह गाँव भर को। फिर गाँव पर गाँव। और यो सारे इलाके को। जिधर जाओ बाड नहीं, छोटा-बड़ा नहीं, तेरा-मेरा नहीं। होगा सब सबका, सब लोग एक दूसरे के। तब यहाँ आदमी भाई-भाई होगा, सारी धरती एक होगी। घने पेड़ के नीचे के अन्धकार की तरह उसकी चेतना पर छाया फिर गयी देश-विदेश के आदमी के दुख की, नीग्रो, याकी मजूर, चीनी चासी, बिलायती साहबों के कोयला-खदान के मजूर, यहूदी खानाबदोश, भूखा ईरानी,

अरवाचार पीड़ित जंगली, इम देश के अगणित थमिक, मजूरे। पेट में भूख, पीठ पर गर्म सलाखों के दाग, सारी देह में लकीरें, हाथ-पैरों में कड़ियाँ, वे रो रहे हैं। शोषण कर खा रही है आदिम बर्बर स्वार्थ की पूँजी, हाथ पीसकर युगों के बाद युग बीत जाते हैं, वे रोते रहते हैं। वे सब बिखरे-बिखरे हैं, ब्याप्ट में हीनबल हैं, उन्हीं भूखे-म्यासे, असहाय, नगम्य, अगणित आदिमियों की दुनिया का प्रतिनिधि कहलाकर अपनी जाल में फँसाकर, भूखे मुखों में बम फेंककर मशीन चला रहा है असम्य स्वार्थवाद का राक्षस। नाना भेष में, गाना बेरा में। मानव जाति अगर जीना चाहती है तो उसे एक होना ही पड़ेगा, उस एकता के सेतु निर्माण में उसका भी कुछ कर्तव्य है; वह गिलहरी होगा बालू के कण डोनेवाला। तोड़ना ही पड़ेगा यह कुसंस्कारों का जड़ पहाड़—महासेतु निर्माण के लिए नन्हें बालूकण बनाने को। इसी के लिए शायद इस मानव-स्रोत के बहाव की सर्जना हुई है।

समय नहीं है, वे रो रहे हैं।

अपने अन्तर में उसे हूक-सी लगी। अनुभव हो रहा है मानो वह विच्छिन्न है, वह उल्लास हुआ है, फिर उस अनुभूति की अपूर्णता के उत्तर के रूप में आ पहुँची छवि!

सोचते-सोचते उसे लगा जैसे वह उसी के लिए सुबक रहा है, अस्थिर हो रहा है। इधर-उधर होते हुए उसकी गति में एक तरह से समान छन्द आ गया है, मानो वह दीवार घड़ी का लोलक हो, छवि ही मानो—व्यापक रूप से उसके अभाव का उत्स हो; वहीं से झर रही है अभाव मिटाने की योजना, मड़ने की प्रवृत्ति। वह पुरुष नहीं, प्रकृति है—आकर्षण से जन्मती है ध्वंस और सर्जन के लिए शक्ति, प्रवणता को खुला रखकर जीवन का ज्वार बहा देती है।

चौंक कर वह जैसे अटक गया। अर्थ मूलता जा रहा है। उसे लगा जैसे अर्थ नहीं, कोई भ्रान्ति है। अपने आपको तोलकर बल को ही दुर्बलता समझ वह डर गया। चिन्तन की लीक को जबरदस्ती मोड़ते-मोड़ते वह अपने आप चाँदनी रात में डूब गया। गण की धारणा में जिन्हें वह 'वे लोग' सोच रहा था, वे सामने नहीं हैं। निरचल रात में, वह स्वयं ही उनका रूपान्तर है, उनका अभाव ही उसके अपने अभाव का रूपक है, सुनसान चाँदनी रात, सोये गाछ में भी नया रूप, सामने उसी चाँदनी रात की विस्तृति है, और किसी दूर जगह से आ रही है व्यथानुर होकर अभाव की छिनी रुहर, आँखों में सपने का मोह है।

चटाई को पैरों से मरबा कर एक ओर कर दिया। बड़ी मलिक के सिर के पास खाली फर्श पर ही रवि लम्बा पसर गया। फागुन की चिर युवा रात, चुपचाप उसे गोद में ले गयी। रवि को नींद आ गयी।

गुमद्रापुर का मेलण—बहुत मगहूर है ।

पचदोह की रात । बाजे, नाच, संकीर्तन से बान फाड़ते, रोगनी और पटायों में आँखें चूंधियाते हुए, माटी में हवा में हलचल मचाते हुए दल-बल लिये कितनी ही दूर-दूर से धार की तरह पहुँचते आ रहे हैं पाँच सौ विमान । गुमद्रापुर गाँव के गिरे पर अमराई के पास के छोटे से मैदान में कुछ समय टहर दम लेते हैं, फिर एक के बाद एक होकर जुलूम बाँधकर चलते हैं गाँव के निचले चौड़े रास्ते में । गुमद्रापुर बड़ा गाँव है । उसका चौड़ा रास्ता सीधा चला गया है गाँव के उस ओर 'बड़े मैदान' तक । कभी इस गाँव में नदी की बाढ़ का पानी भर जाया करता था, सौ रास्ते के दोनों ओर की डीह आठ-आठ हाथ ऊँची है, उन पर सटे-सटे ऊँचे-लम्बे मगान हैं । राड़े पहरेदार की तरह कतार की कतार नारियल के पेड़ ! उस गहरी नदी की तरह रास्ते में बहता-सा चला जाता दरस में एक बार वह मेलण का जुलूस । हँसी-सुनी, मोज, गाँव-गाँव की आन । सब दो पाव रास्ता जाने के बाद 'बड़े मैदान' में फूटकर निचल पड़ती । वहाँ मेलण होता, पचास हजार लोग और पाँच सौ विमान एकत्र होते । फिर बाजार, मेला, सकीर्तन, पाला, नौटंकी, मृदंग की थाप, ढोल के समय घण्टे की ध्वनि, चहल-पहल, सब कुछ उबलता-पसीजता रहता ।

और मन में उमंग भरे मोज-मस्ती मनाने भागते-दौड़े आते गाँव-गाँव के देखनहार ।

फिर अहम् के वाद-विवाद और लड़ाई के केन्द्र बनते—ये आदमियों द्वारा ढोकर लाये गये विमान; चारों ओर के दलो को लेकर ।

उस गाँव की टेक का तकाजा है कि आगे बढ़कर सबकी लाँघकर मेलण के मैदान में पहुँचा जाये । अतः गाँव-गाँव के बीच चल पड़ती मार-पीट । लगता जैसे नाना वर्ण के भिन्न-भिन्न छवियों में यह उड़त अरणे गोठ का जुलूस है, खेत के बीच धान्त संयत होकर जीवन-यात्रा करते हुए भी मन में जैसे अरणा-प्रवृत्ति छुपी रहती है । जंगल में बाजे की दौंव-दौंव मुनते ही महाबली वाघ के छलाँग भरने की तरह, ढोल के बाजो से चौककर बाहर निकल आती है, गुलाल की धूल-सा धुस जाता है लाल सून का विकार, जर्जर आमाशय, हाड़-हाड़, नस-नस दिखता नाटा-सूखा गाँव का जवान भी अपनी अठाईस इंच की छाती को कसकर फुलाता हुआ अंगो को फड़काता हुआ अपने दुर्बल हाथ को कसकर भीचता और मार-पीट के नशे में डूबकर गरज उठता, "मारो, मारो मारो ।" इसके बाद सिर फूटना-टूटना, चारो ओर हाँ-हँ, बीच-बचाव करनेवाले, पुलिस, बाद में मुकदमेबाजी । पर इतने से ही छूटता नहीं । दो गाँवों के बीच अशावत चल पड़ती, ये उसकी जमीन पर फसल कर लेते हैं, वह इसका पैर तोड़ देता है । इधर से

उस गाँव का रास्ता बन्द, उधर से इस गाँव का। इसके बाद गाँव में और अधिक चन्दा, गाँव तैयार होते और अधिक चमक-दमक से जुलूस निकालने के लिए, अगले साल दोल पर लड़ाई करने के लिए। अतः कभी-कभी बुलावा होता शहर के पहलवानों के अखाड़ों को। रफू मियाँ, घनी साहू, हूर्त जेना, जो नंगे बदन सिर पर पगड़ी बाँध हाथ में लाठी लिये पक्के देहाती वेश में विमान को हटाते-सरकाते, वे भी मेलण के मैदान में पहुँचते।

यही तो अपना गाँव है !

सुभद्रापुर का मेलण देखने के बाद आकर गाँव के रास्ते के सिरे पर खड़ा रवि सोच रहा था।

काया के पास छाया की तरह टहल रहा है बई मलिक, असल में उसी के कहने-सुनने पर रवि सुभद्रापुर का मेलण देखने आया था।

चले जा रहे हैं आदमी, धारा की तरह रेल-मेल करते, काम चाहे न हो पर जल्द-बाजी, मानो वगलवाले को धकिया कर आगे बढ़े बिना अपना अस्तित्व समझना ही असम्भव है, कोहनी खाये चाहे बूढ़ा हो या बच्चा हो। औरत आँचल से आँचल बाँधे भयविह्वल आँसु में 'जीजी, जीजी' 'माँ-माँ' चिल्लाती-चिल्लाती इधर-उधर हो जाती है, पीछे-पीछे गरजते पिलते आ रहे हैं विमान, उठो उठो, उठो—डाईकि डिडाईं टाईं—जो हो, सुन्दर दिख रही है यह भीड़, यह जुलूम। भावनाएँ चाहे जो हों परन्तु आँसुओं में आयी चमक से इनकार नहीं किया जा सकता।

किन्तु भावना ? रवि ने तिकन चिन्तन में ही दोल की भीड़ और जुलूस को सोचकर देखा—रूपों पर प्रतिष्ठित व्यक्तिगत पूँजीवादी समाज का चेहरा देखने में सुन्दर जरूर है, और भी अधिक सुन्दर थी आक्रमणकारी लुटेरे आभिजात्य समाज की छाया। और वन में बाघ ? वह तो सबसे सुन्दर है। किन्तु सचमुच क्या यही सौन्दर्य है ?

“वाह, वाह कितना जोरदार पटाखा, कितनी रंग-बिरंगी रोशनी है !” बई मलिक ने चीखते से कहा, “वास्तव में पटाखा इगी का नाम है, देखकर तवीयत खुश हो जाती है।”

भावना में टकराकर रवि ने देखा आँसुओं से। किस गाँव का विमान है यह, बारम्बार पटाखे छूट रहे हैं। अकेला बई मलिक ही नहीं, चारों ओर से कितने लोग देख रहे हैं, वाह-वाह कर रहे हैं।

“वाह वाह ! वाह !—शाबास ! बहुत अच्छे पटाखे हैं !”

मन कड़वा होता जा रहा था। देख-देख कर ऊब ही आयी। इतने बड़े मेले की धो-धा के बीच रवि को बिलकुल अकेलापन लग रहा था।

बाहर से लौट अन्दर घुमकर उसकी चिन्ता पैदा कर रही थी, एकान्त का पुराना रूपक—उसका घर उसका परिचित परिवेश। पिता, माँ, उसका परदेश में नौकरी करने वाला भाई, उसका समाज। घर छोड़ने के दिन से मानो सब कट गया है, फिर भी

समष्टि है उसके मूल में, जीवन के मूल उसके मध्यम में। लोग क्या सोचते होंगे ? किम दृष्टि में उन्हें देखते होंगे ? लगता है, जाने किनी दूर से बह बह आता है, बहारा का खोर बनने अन्दर ही बनने में लगा है, और फिर कम मदीं होंगा। बह किना समस्तार सदा या उनका, कभी बननी जानकागे में मारा द्विगा मगे, सब कुछ मान किया, पर अब सोचने समय गुः को देगा है गो किना अभिन्न मगा है।

अवेना ! अवेना ! सोचने-सोचने मन को चौकाता हुआ पाटेनी गाँव मार भा गया, और वहाँ छवि। मानो बीच में बितने हो मोहन रहे—उग गिरे पर बाद के फल छाया लगे रहकर वहाँ उगकी भांग देगा प्रीतिशा कर रहा है। निराश्रय की तरह, भँपेगी रात में दूर के उत्रागे को तरह। निराश्रय ही उगका अनोगा अनुभूत है। पीरे-पीरे बितनी सोमनीय दिगाती जा रही है बह—भँपेरे के उग गिरे में आग की हजरी आँव हिन उछती है, परी जाती है। मनो अन्दर बह अनुभव करता है—रहो हूँ भासोजन का। यह गिकं भावना ही नहीं स्पन्देही भी है, देह बह-बह कर रही है। रक्त की गरमी से बेहसा लग रहा है। देह की आहुत्या और मन की आहुत्या एक हो जाती है। कुछ नहीं दिगाता, कुछ नहीं सुनाई पड़ता, उद्भट धारणा भा रही है। नीचे की इग भोट की नीचे ही छोड़ कर मानो आकाश में उदा जा रहा है—बागों दूर रहती अपनी प्रणमिनी से यह स्वर्ग की महान और दिना का अनुभव कर रहा है, और कुछ नहीं। उमका नया जाना विद्रोह मानो रास्ता दिगा रहा है, कि आदमी की अन्तर्निहित शक्ति अप्रतिहत है, अपराजय है। परिस्थिति के केन्द्र में है आदमी। निराश्रय से पीछा आत्मप्रवास कर रहा और रवि अपने आनेवाले स्वर्ग युग की योजना पर गाँव रहा है। निरुं स्वप्न नहीं, सम्भावित पार्य का सम्भावित फल समष्टि है। सामने आता, अन्तर में साहस और धन।

चले जा रहे हैं विमान के बाद विमान, अविराम, अन्दर भी विमान ही चल रहे हैं, उमकी आसा, उमका सपना है, कभी अकेला वह और छवि है, कभी वह और उसके संगठन का चित्र है, बालू का धर गड़ा जा रहा है, बालू का धर बहता है, फिर चलता है धर गड़ा करना, परिस्थिति विपन्न रही है, एक नये ही आकार में डल जाती है। अन्धकार को हिलाकर कतारों में लम्बी हो जाती है आदमी के हाथ की मसाल, वह धुद्र देह की सीमा मानता नहीं, सामयिक शासन के परिवर्तनीय नियमों को धरम नहीं मानता। वह सदा है, वह आदमी है, वह सृष्टि का खिलौना नहीं।

वह एक सहजन के तने पर आधा झुका सड़ा या; एक ही जगह, न हिलना न झुलना। बाहर और भीतर के रंग उबल-उबलकर उसकी अधसुनी आँसों के भागे घबरे-घबरे बन टिमटिमा जाते हैं। दिन-भर मेहनत की है, देह बलान्त है, उस पर फिर यह यात्रा देखने का झमेला।

कई कर्कश चौखों ने उसे स्वाभाविक अवस्था में ला खड़ा किया। अचानक हो-हल्ले के नूफान से चौककर, आँसों फाड़-फाड़कर देखा—रास्ते के सिरे पर दो विमान

गाँव में एक साथ घुसना चाहते हैं, एक के अन्दर घुसते न घुसते दूसरा उमे धकियाकर आधा अन्दर घुस गया; दोनों दलों में जोरदार झगडा लग गया है, खूब गरज-तरज चारो ओर ही-हीं, हैं-हैं । देखनेवाले जमा हो गये है, झगडे से कुछ हटकर आदमियों की गोल-गोल दीवारें घेरकर खडी हो गयी है । प्रतीक्षा किये बिना रवि छलाग भरने की तरह झगडे की ओर दौड़ पड़ा ।

वह पहुँचा तब तक हाया-पाई से बढकर बात लाठी पर उतर आयी थी । लोगों का घेरा कितनी जल्दी पीछे हट-हट जा रहा है, उनके पीछे ठेला-ठेली, आतंक की चीत्कार, जगह-जगह बह गयी दीवार की तरह आदमी पर आदमी पछाड खाकर गिर रहे हैं ।

लाठी पर लाठी चल रही है, आदमी पर भार पड़ रही है, दोनो विमान और साज-सज्जा पर प्रहार किये जा रहे हैं । दोनों हाथों से दोनो ओर की भीड़ की रवि ने हटाया, हुबकी लगाने से पहले दोनों हाथों से पानी हटाने की तरह हाथ उठा उन्हें रोकते हुए दौड़ गया ठीक बीच में । इसे कभी पकडता है तो कभी उमे रोकता है । अपने ऊपर वार सह रहा है । अपनी देह की हालत क्या हो गयी इधर ध्यान भी नहीं । कभी इसे बाँहो में भरकर पीछे हटा देता तो कभी उसकी लाठी रोकता, कभी किसी की लाठी खीच लेता । इस तरह जब घिरने की तरह घूमने लगा तो अचानक अनुभव हुआ कि उसके कपाल पर कोई ओर की चोट पड़ी है । एक साथ मानो वहाँ लद गयी यन्त्रणा और आग । आँखों पर, नाक के रास्ते और होठो से होते हुए बह गया उसका अपना लोना रक्त, फिर भी झगडा रोकने के लिए उसके दोनों हाथ ऊपर ही उठे हैं, और तब धुँधली पड़ती नजर से उसे दिखा जैने वह अकेला नहीं है और भी कई लोग झगडा बन्द करने के लिये दौड़े या रहे हैं, लोगो के पीछे लोगों की भीड़ चली आ रही है । उसका खून बहाना ब्यर्थ नहीं गया । इतना ही आश्वासन था उसकी घेतना में, चेतना के लुप्त होने से पूर्व ।

सुभद्रापुर के मेलण में जाने के लिए पाटेली गाँव से अपति पघान ले गया था अपने दल का नया विमान । आगे-आगे, चमक-दमक के साथ । इस कार्य के लिए कोई अचानक ही उत्साह आया हो सो नहीं, पहले से योजना बनी, बहुत दिनों तक सलाह-मशविरा और बैठकें हुई थी ।

जोरदार चन्दा उगाहा गया था, पक्का बन्दोबस्त किया गया । खुफिया खबर रखी गयी थी कि दूसरे पक्ष के लोगों का बन्दोबस्त क्या है । जब गाँव के पुराने दल के विमान को कन्धो पर लेने के लिए अहीरो को फुमलाने में घड़ी भर समय लग गया और उनके आने के बाद फिर दिक्कत पैदा हुई उनका पावना तय करने में तब किणोई

ओसा और अपति पधान आगे बढ़कर अपने पक्ष का विमान उठाकर ले चले। मोल-भाव करने की ज़रूरत पड़ी नहीं, क्योंकि अहीरों में से क्यादातर ये उनके ही दल के उद्योक्ता। वे खुद बोते हैं अपना भार, भाड़े पर मज़ूर नहीं लाते।

और रास्ते ही रास्ते विमान के सहारे अपने कन्धे की चादर उड़ाता अपति पधान कहता जा रहा था—“जल्दी जल्दी भाई, अपने गाँव की घारी आने पर अपना विमान ही प्रतिनिधि बनकर घुमे। वे लोग लौटे शिशुपाल-दल जैसा, पायें मजा।”

उस दल का विमान आगे चला गया, यह सब इस दल के कानों में पहुँचते देर नहीं लगी। रास्ते में औरतों में भी हँसी में बहानुनी हुई, बच्चों में तो सहज ही चर्चा हो गयी। उस दल के भगत महारणा की बहू ने इस दल के कपिल महारणा की बहू को अपने चबूतरे से आवाज़ देकर कहा—“क्यों री चाँद, ये तो विमान लेकर चल पड़े, आगे पहुँचेंगे। और तुम्हारे वे किस दिन जा रहे हैं? वहाँ मराल हुई कि पगड़ी बाँधते-बाँधते कचहरी बरसास्त!”

“हाँ री चाँद,” कपिल की घरवाली ने कहा, “घोडा दौड़ते-दौड़ते जहाँ, हाथी डग भरते-भरते भी वहाँ। अरी चाँद, भेंट तो वही होगी, आगे-पीछे में क्या है?”

“हाँ री, जानती हूँ, शिकार की बेला कुतिया हगने गयी। भेंट की बात छोड़ो, आदमी के पैरो में कोई पंख तो बाँधते नहीं जो हवा में उड़ जायेंगे। यही तो रात हो जायेगी।”

“अरी बंसखाई, तू किसे कुत्ता कह रही है? तेरा घरवाला बना साँड़ और बाकी के सब कुत्ते! इसे ही कहते हैं सूखे गू पर पानी पड़ा है....और नहीं तो क्या! भला रे भला, झूठे ही फूली जा रही है! फूला ढोल, फूल-फूलकर भर लो पोल।—”

भगत की घरनी ने फुंकार मारी, कटखनी बिल्ली की तरह पीठ मोड़, नली-से पंजा मार, ऊपर की ओर गरदन झुका कर, स्वर बदलती जोर लगाकर गरज उठी—“हे री, डाकिनखाई, मुण्डो टूटी, कितनी उछलती है! जरा-सी बात पर बिहुक रही है। हे री, खसमखानी, तुझे तेरे बाप की सौगन्ध है। एक बार फिर कहना तू ने क्या कहा, तेरे, मुँह में कोई पड़े, तू फिर तो कहना—

पल भर में आग लग गयी। कपिल की स्त्री भी समान रूप से जहर उगलने लगी। फिर चल पड़ी दोनों के बीच पद पर पद। गाली-शास्त्र के उच्चारण में दोनों एक दूसरी से बढ-चढ कर—

“अरी डाकिनखाई तू—”

“अरी तू सत्यानारी—”

“अरी तू मर जानी—”

“अरी तू भाग लगी—”

“अरी बन्दरमुँही तू—”

“अरी तू निवला मुँही—”

“अरी पिशाचनी—”

“अरी डाकिनी !—”

चली दोनों चबूतरों से गालियों की वीछार । दो जगह दो कल है, वह सिर को ऊपर नीचे झटक-झटक कर भूत लगने की तरह खाली गरज रही थी, खोज रही थी उग्र से उग्र विशेषण, गालियों से भरी अपनी भाषा उसे कम पड़ती, विशेषण छोड़कर वह वाक्य उगलती, शत्रु की ओर विविध असंगत क्रियाओं की कल्पना कर भाषा फँस देती, आदमियों के रिश्ते चुक जाते तो आवाहन करती हाथी, घोड़ा आदि का । इसके बाद उठकर खड़ी हो अँगुली चिटनाकर, सिर के बाल खोलकर, पल्लू झुलाकर, थैई-थैई कर नाचती, उछलती, अडोस-मडोस की भीड़ इकट्ठा न करने तक, या फिर थककर अबस हो चुप होने तक, जो पहले होता ।

वे एक दिन चाँद-सहेली बनी थी, दोनों बहुएँ ।

वही चाँद उगा, चढ़ा आकाश में, गाँव का पुराना विमान वाजे-गाजे के साथ चल पड़ा ।

उनका झगडा थमा नहीं, बानों को बेघती उनकी आवाज बढ़ती ही गयी ।

एक दिन कुआर पूतम की रात इसने उसके और उसने इसके गलबहियाँ डालकर कहा था, “आज मे हम चाँद-सहेली बनी !” इसने उसके मुँह में और उसने इसके मुँह में अत्यन्त सनेह से भर दिया था चील, केले, नारियल के लड्डू, छेना, गुड, दही, गन्ना, ताड़गुड के गजा, ककड़ी के टुकड़े, चाँद-भोग में से थोडा-थोड़ा ।

आज उस चाँद का सम्मान खत्म हो गया । गाँव जो फट गया है । सचमुच लगता है जैसे एक घरती के दो सण्ड हो गये, भारत और पाकिस्तान ।

लोका नायक रास्ते में गाँव के पुराने दल को उत्साह देता—“जायें वे चाहे आगे, कितना ही दौड़ें, क्या होगा ? कहावत है न दौड़-दौड़ कर खाये करेले की डाल, आप ही मुँह तीता हो जायेगा । लोग पूछेंगे नहीं क्या—क्यो, ठाकुरजी तो राधेश्याम है, और ये आलतू-फालतू कौन है ? इन्हें किसने निमन्त्रण भेजा ? या अपने आप ही ! कहते नहीं !

घण्टा नहीं, ढोल नहीं झिंकरिया के देवता

गाय नहीं भैस नहीं, जरीपड़ा के बेहेरा

घल नहीं कूल नहीं सईस के पाणी

खरल नहीं मूमली नहीं दही गाँव के पत्ती

उस्तरा नहीं नहरनो नहीं खेरस गाँव के वारिक

घुरी नहीं चक्का नहीं उपुमा गाँव के रथ

१. झिंकरिया, जरीपडा, साईंशो, दही, खेरस और उपुमा गाँवों के नाम हैं । बेहेरा, पाणी, पत्ति, वारिक रथ आदि उपाधियाँ हैं । झिंकरिया के 'देवता' भाषण होते हैं, विग्रह नहीं । जरीपडा के बेहेरा (अडोर) शत्रिय होते हैं, फिर भी बेहेरा कहलाते हैं । साईंशो के भाषण 'वाणी' (जत्र) कहाते हैं ।

उससे ऊँचा वह; किसी का बड़ा बाजा, किसी के साथ नाचनेवालों का दल तो किसी के साथ ऐसे कई दल, जात-जात के वेग और जुलूस। वहाँ अपर्ति प्रधान चुँधियाते हुए चारों ओर देखने लगा। इतनी बड़ी भीड़ में मानो अकेले गाँव का तेज मुरझा गया, परायों का साज देखते-देखते इनके छोटे-से दल के लोग भूल गये कि वे भी इस साज के एक अंश हैं, वे भी सजकर आये हैं। कुछ समय भौंचक खड़े रह उस राव-राव शब्द और असीम भीड़ के बीच अपनी दिशा तय की। फिर धीरे-धीरे उनका दल बड़ा सुभद्रापुर गाँव के रास्ते के सिरे की ओर।

उस सुरंग की तरह के संकरे रास्ते पर विमानों की एक के पीछे एक कतार लग गयी है; चल रहा है छत्र, चँवर और पताका के साथ बूढ़े-बुढ़िया का नाच, मेम और साहब का नाच-तमाशा। आगे बढ़कर घबका देते हुए विमान आगे बढ़ाने लगा तो मुँह समतमाकर एक दल के लोग उसके दल के लोगों को इधर-उधर बाँह पकड़कर खींचने लगे। फिर सुनाई पड़ी क्रोध भरी गरज "कौन हो तुम? आगे-आगे धँसते जा रहे हो, यह कुनुपुर का विमान गया, उसके पीछे हमारे गाँव ओलाबोल का विमान जा रहा है। तुम कौन हो? क्या सर तुड़वाने को मन चाहता है?"

बाध्य होकर रास्ता छोड़ना पड़ा। लोगों ने छी-छी की।

रास्ते के सिरे से थोड़ा हटकर प्रतीक्षा करने लगे। संगीत आरम्भ हुआ।

आधी रात गयी होगी। भीड़ में से घूम-फिर कर यदु बराल सहित कुछ लोगों ने आकर सों-सों करते हुए खबर दी, "तण्डिकुल का विमान अन्दर चला गया है, साइंसों का जाने को है, पीछे-पीछे जरीपाड़ावाला रास्ते की ओर बढ़ रहा है।" शटपट मच खड़े हो गये। आवाज लगी, "बोली भई, आनन्द से एक बार हरिबोल!" विमान उठा। बार-बार "जय विनोदबिहारी की जय!" कहाँ है दुमरा पत्र? दल में इस सिरे से उस सिरे तक प्रश्न फँस गया। उनका उत्तर नहीं है। भीड़ में पता लगाना अममभव है। परन्तु रास्ते के सिरे तक पहुँचने तक देखा गया कि बायीं ओर से जरीपाड़ा बढ़ता आ रहा है और कुछ ही पीछे पाटेल गाँव का पुराना विमान हिलता-डुलता आ रहा है। अपर्ति प्रधान, किणैई ओझा उछल-उछल कर चलने लगे। पीछे-पीछे दौड़ता-सा उनका विमान और दल-बल। जरीपाड़ा से थोड़ा रास्ता छोड़ उनके पीछे-पीछे पूँछ की तरह सट जाने में उन्हें देर नहीं लगी। पीछे-पीछे बढ़ता आ रहा है पाटेली गाँव, वह साथ-साथ, नजदीक-नजदीक। परन्तु जरीपाड़ा प्रवेश करते न करते ठीक उनके पीछे सटा हुआ है नये दल का नया विमान।

जरीपाड़ा घुम गया। नया विमान आगे बढ़ा, किन्तु "जय विनोदबिहारी की जय!" के नाद में उलझे पागे की तरह लिपट गया" जय राधेश्यामजी की जय", गाँव

के रास्ते में आगे घुसने के लिए पाटेली गाँव का पुराना दल दाहिनी ओर से दबा बड़ थाया। फूलों की झाड़ और रोशनी को बढा दिया गाँव के अवाधय दल की ओर। गाँव के पुराने ठाकुरजी नये ठाकुरजी की ओर बढे। पुराने दल के धोबेई जेना कुछ कदम आगे बढ़कर "हैं हेई" चिल्लाकर विनोदविहारी के भारवाहों की छाती में दुल-दाल धक्के मारकर पीछे हटाने लगे, उनसे भिड़ गये कुशिया केवट, मदन्या नायक, घड़िया नाई। इधर रोगनों का ताव देह से छू गया, फूलों के झाड़ पर चोट पडी। देखते ही देखते हाथा-पाई, मार-पीट। दवा हुआ गाँव का अन्धा गुस्ता मानो फूलकर छलाँग लगा गया हो। सब कुछ भूलकर एक ही गाँव के दो दलों में लग गयी मार-पीट।

मार-पीट के बीच अपर्ति पधान ने देखा कि कोई अपरिचित आदमी छुडाने की चेष्टा कर रहा है, धोबेई जेना ने भी देखा। किसी का दल थमा नहीं। दलो ने देखा कि अनजान आदमी का सिर लहू-नुहान हो गया है। फिर भी वे रुके नहीं। इसके बाद मार-पीटकर रहे दोनों दलों के बीच दोनों हाथ उठाये रोकनेवाला वह आदमी लडखड़ा कर गिर पडा! अपर्ति पधान सहम गया, धोबेई जेना दो कदम पीछे हट गया। परन्तु मार-पीट कम नहीं हुई, दल के और लोग फिर भी लगे हुए है। धोबेई जेना और अपर्ति पधान फिर भिड़ गये, तभी देखा जगडा रोकने के लिए बाड़ की तरह लोग बढे आ रहे हैं। अपर्ति पधान को हौश आया कि अपरिचित आदमी नीचे गिर पडा है। वह धोबेई जेना की उकसाहट की ओर ध्यान न दे कर झुक गया और रवि को उठाया। कुछ लोग आकर उससे छुडाकर खीच ले गये। चारों ओर से आवाज आ रही थी, "आहा, जगडा मिटाने जाकर एक आदमी प्राण दे चुका है।" रवि को उठाकर वे लोग लिये जा रहे हैं, चारों ओर जगह-जगह पुज की पुज रोगनों हैं। लाठी फेंककर दोनों दल के लठैत वीर भीड़ में मिलकर भाग छुटे। साली-विमान लेकर बाहक लोग आगे चल पडे, आगे-आगे विनोदविहारी, पीछे-पीछे राधेश्याम, आगे जाने का किसी में उत्साह न था। पीछे रहने का कोई दुःख नहीं। अपर्ति पधान गायब हो गया। उसे अपरिचित का चेहरा बार-बार याद आ जाता और वह सोचता, सच? क्या वह मर गया? क्यों?

परन्तु वह मरा नहीं। लोंगों के मुँह से एक बार मरकर सौ बार बचा और उसका नाम सारे गाँव में फैल गया।

हाट में, बाट में लोग बहने लगे, "सुना तो? पाटेली गाँव के लोग दो दल होकर मार-पीट में मर-खप जाते, पर उग लड़के ने बीच में पड़कर रोक लिया। रोक तो लिया, पर आप दोनों तरफ़ की चोट साफ़ मरते-मरते बचा है! जो भी कहो, लड़के में साहस है, नहीं तो हाथ में एक छडी भी नहीं और लाठियों के बीच छलाँग लगा जाये? दिता दिया कमाऊ!"

उसके माथ जुड गयी और भी कई बातें—उगकी योजना के बारे में, वह कैसे फूलनारा में एक नये प्रवार का काम कर रहा है, लोगों की भिड़ना है भला काम करने के लिए, शरीर-दुग्धियारों के घर सड़ कर दिये हैं, सब जातियों की एक गाय मिलाकर

गढ़ रहा है एक परिवार । और भी बड़ा-बड़ाकर लोग कहने लगे ।

रवि के अनजाने ही उसके किये का प्रचार हुआ था ।

किन्तु अपने काम के प्रचार की बात उसके दिमाग में सबसे कम थी । जब सुभद्रापुर के गाँव में घुमने के रास्ते के एक छोर पर उसकी आँखों के आगे नाच रही थी कई रोशनियाँ, अचानक वे गोल-गोल झक-झक होती दिखी—अँधेरी रात में लुहारशाल में जलने लोहे को पीटने पर उछलते आग के गुल की तरह । इसके बाद सारी रोशनियाँ बुझ गयीं । अँधेरा घिर आया । वही पूर्णविराम । कैसे इसके बाद उसकी अचेत देह को खुली जगह में उठाकर ले गये, हवा की गयी, पानी के छीटे दिये गये, सिर पर पट्टी बाँधी गयी—यह सब उसे याद नहीं । बिलकुल पता ही नहीं कैसे उस रात उसके लिए सुभद्रापुर गाँव के स्कूल के एक खाली कमरे में बिस्तर लगाया गया, उसे वहाँ उठाकर लाया गया, बिथाम मिला ।

कुछ समय बाद जब होना आया, उसने खाट पर से देखा, टिमटिमाती हुई लालटेन जल रही है, नीचे बैठा बई मलिक ऊँच रहा है, कानों में वादलों को घडघड़ाहट की तरह कोई आवाज सुनाई दे रही है, देह में कष्ट, सिर जल रहा है मानो, बहुत कष्ट 'आह' की । प्राणपण से चेष्टा की कि जोर से आह कर वह सारी यन्त्रणा को फेंक कर खड़ा हो जाये । हँके कम्बल को देह से उछालकर फेंकने की तरह, किन्तु मानो वह कम्बल अधिक जोर से जकड़ा हुआ है, उसकी क्षीण आह की ओर किसी की नजर पड़ती ही नहीं, कालोंस लगे काँच में लालटेन की बत्ती गुस्ते में नाच रही है । युद्ध करना छोड़ दिया । उमने आँखें मीच ली ।

तब उसे न अपना काम याद था, न अपना खयाल, या सपना । अब सारी भावनाएँ उस देह के लिए ही थीं ।

फिर देखा, दूर से मुनाई पड़ रही है वही घो-घा ठाँय-ठाँय, ठो-अ । रोसनी बुझ गयी, घर में अँधेरा । लगा बाहर जोर से बरसा हो रही है । तुरत याद आया, दूसरे कमरे में छवि सोयी है । पाटेली गाँव में उस एक रात की स्मृति फिर से ताजा होकर लौट आयी, दूसरे कमरे से छवि ने फों-फों कर दोर्घ साँस छोड़ी । फिर देह की यन्त्रणा में स्मृति ऊब-डूब होने लगी । लगा—दूसरे कमरे में माँ सोयी है, माँ अब आयेंगी, सोचने-सोचते फिर नींद आ गयी ।

स्कूल की कोठरी की गली हुई छान को भेद कर सुबह उगी । उसके साय-साय उसके स्मरण में वास्तविकता गुलकर झर पड़ी, और उसने देखा, उमकी छाती पर झुका बई मलिक खड़ा-पड़ा देख रहा है । उमका चेहरा गम्भीर है, वह चिन्तित है । आँख से आँख मिलते ही बई मलिक को आँखें मानो फँसकर चोड़ी हो गयी है । चेहरा चारों ओर से गुड़-सिक्कड़कर त्रिच आया है उमके मुँह के पास, भीगी चमकती आँखों में माँ के चेहरे की सी सहानुभूति प्रकट कर खुरदरी आवाज में पूछा, "बैसो लबीयत है, बाबू ?"

रवि ने मानो उसके चेहरे पर अपनी अवस्था आँवी हुई देवी । लगा जैसे वह

“अरे ! यह तो गान्धी महात्मा की बात कहते हैं ! तो क्या ऐसा ही होगा ?”
 वई मलिक ने आपत्ति की ।

“गान्धी महात्मा क्या बुरा कहते थे ?”

सुभद्रापुर गाँव के लोगो ने बातों में भाग लेना चाहा । रात भर की अनिद्रा के कारण सबकी आँखें लाल-लाल दिख रही थी । जम्हाई लेते हुए शाम सान्त्रा ने कहा, “बड़े दुःख की बात है, बहुत संगीन मामला है, कठ जो कुछ हो गया, उसे यों सहज ही उड़ाया नहीं जा सकता । भगवान् की दया से आप आज ठीक लगते हैं अगर कुछ हो जाता आप को तो ? वाप रे, मार भी वैसी ! कौन किसको बात मुन रहा था ? नशे में पागल की तरह बस चोट पर चोट ! कितनी कठिनाई से उनके बीच से आप को खींच लाये, सो मन ही जानता है ! उन्हें बरस-बरस भर का जेल न हुआ तो उन्हें शिक्षा कैसे मिलेगी ? अरे, आजकल लोग क्या हो गये हैं, हर वर्ष मेलण पर मार-फौजदारी ।—”

“फिर भी तो मेलण लगता है । लोगों की भीड़ उमड़ पड़ती है. ” रवि ने कहा ।

“मारपीट होगी इसलिए क्या मेलण न हो ?” शाम सान्त्रा ने कहा, “यह तो आदमियों का काम नहीं, ठाकुरजी का काम है । लोग पागल होकर मार-फौजदारी करें तो क्या ठाकुरजी का नियम-पालन ही बन्द कर दें ? लोग चाहे मरें, ठाकुरजी का क्या जाता है ?”

“सच बात है, सच बात है !” अमि पघान ने कहा, “अपना कर्मफल आप ही भोगोगे बाबू ! ठाकुर किमकी कितनी बात देखेंगे । उनका जाता कितना है, जाता कितना ? किस साल विमान के आगे-पीछे चलने की बात को लेकर मार-पीट नहीं होती तो भी देखो मेलण साल की साल बढ़ता ही जा रहा है । केवल मेलण ही क्या, ये अपने गाँव वालों को प्रदर्शनी, हाट-बाजार, सब । इस बरस दो दल मैजिक के आये थे, अच्छे पैसे कमा कर गये ।”

सतुरी पट्टनायक ने कहा, “पैसे की क्या कहते हो ? जुआ क्या कम.. ”

रवि को लग रहा था जैसे कोई जन-ताल तैयार हो रहा है उसकी आँखों के आगे । जो आटा है वही इसमें कुछ डालना चाहता है । शाम सान्त्रा से लेकर गोपाल बड़ई तक देखता गया । सूखे छरहरे छोटे से आदमी शाम सान्त्रा, खड़ी-खड़ी काली-भूरी मूँहों को छोड़ दें तो उस चेहरे का और कुछ याद नहीं रहता, अन्दर मिल जाने के बाद पहचानने लायक कुछ नहीं, फिर भी यह क्षीणकाय पुरुष सुभद्रापुर गाँव में एक बड़ा आदमी है, धार्मिक कामों का वह नेता है, मेलण या यात्रा या भागवत सप्ताह का पाठ—सब करानेवाला आदमी है वह । अमि पघान गजे सिरवाले, लम्बे, गोरे सूँध बूढ़े आदमी, दाँत नहीं, सिर हिलता है । सतुरी पट्टनायक पैतालीस बरस के, चदमा पहनने वाले, सेटलमेण्ट के आदमी, स्वभावतः काजल पुती जैसी उज्ज्वल आँखें, तोखा, चेहरा, मुड़-मुड़कर मुँह बुद्धि और दम्भ का परिचय देता है, किन्तु उनके जराजीर्ण बेश और

स्वास्थ्य में अभाव आका हुआ है और सारे कार्यकारिता को चूडान्त प्रमाणित करने के लिए झूल रहा है एक प्रकाण्ड हाइड्रोसील, मानो उसी का बोझ संभालना और लादे फिरना जीवन जीने में सबसे बड़ा कार्य है। इन लोगों के भाषण ही गाँव के लोगों को उदबुद्ध करते हैं, इनके नेतृत्व में ही चलता है गाँव का बाह्य पूर्व विधान, निर्दिष्ट गाँव के रास्ते पर।

भेलण की बात कहते-कहते ये लोग आने का उद्देश्य ही भूल गये। दूर से दिखा कोई पुलिस ए एस. आई आ रहे हैं, पोसाक पहने हाथ में छोटी-सी अस्त्रिय छड़ी, पीछे-पीछे आ रहे हैं वच्चे। आगे बढ़ उनके चलने के ढंग का अनुकरण कर वैसे ही हाथ हिलाते-हिलाते लम्बे डग भरते उनके पीछे-पीछे चलने से पुरखे लोग उन्हें घमका रहे हैं, उन पर बिगड़ते हैं, आँख दिखा रहे हैं।

पुलिस वावू आ गये। रवि के सामने राड़े हो सिर हिला-हिला कर कहने लगे, "कौन वावू कल मार खाये है? ओह, आप हो तो!" जब से एक टीपने वाला खाता निकाला, और एक पेंसिल। कहा, "बताते जाइए, आपका नाम क्या है?" चारों ओर लोग जमा होकर घेरने लगे। रवि के कुछ कहने से पहले ही शाम सान्ना बोल उठे, "कल इन्हें मार ही डालते। हम लोगो ने जाकर छूड़ा लिया, नहीं तो आप आज खूनी मुकदमे की इनबवायरी करते। मार पड रही थी, लाठियाँ बरस रही थी, हम लोगो ने जाकर इन्हे अघर में ही उठा लिया और खीच लाये।"

भीड के पीछे से राधु भोई ने कुशन ओझा से कहा, "क्यो, ये कहाँ थे वहाँ जो वह रहे हैं कि अघर में ही उठा लाये।"

अभि पघान ने कहा, "पीछे-पीछे में दौड रहा था, हाथ उठाकर जितना भी मना किया, किसी ने सुना। हाथ पर चोट पड ही जाती, बस बाल-बाल बच गया।"

पीछे से कुशन ओझा ने राधु भोई से कहा, "फिर ये बूढ़े भी थे! कहेंगे क्यो नहीं? कलजुग के जवाग ठहरे!"

गरज उठे सतुरी पट्टनायक "इन दोनों बूढ़ों को भी मार डालते, बस आगे में था, नहीं तो। ये देखिए, इस तरह इनके आड़े खडा हो गया दोनों हाथ दोनों तरफ फैला, पैर पसारकर खडा हो गया—रास्ता था नहीं, पीछे ये लोग इन्हें ला रहे हैं आगे यों सिर में पीटा-पीटी धक्कम-धक्की करता रास्ता बनाता लेकर चला। नहीं तो—!"

पीछे-पीछे से हँसी की धूम लगायी राधु और कुशन ने। पुलिस वावू ने सतुरी पट्टनायक के निचले आधे भाग पर आँख फिरायी और हँस पड़े। इसके बाद गम्भीरता नष्ट होने के सम्बन्ध में चेतना आयी, सबको चुप रहने को कहकर वे बोले, "ठहरे, पूछा जा रहा है, वे ही कहें।" रवि से पूछा गया—"क्या हुआ?"

उत्तर सरल था, वह मुकदमा नहीं करेगा, साली देगा नहीं, उसका किसी के विरुद्ध कोई अभियोग नहीं।

"आप पीछे क्यो हट रहे हैं?" पुलिस वावू ने पूछा, "मार तो खायो, सरकार

मुकदमा करेगी, आप तनिक सहायता नहीं करेंगे ? आपके सरीखे शिक्षित लोग भी अगर पीछे हटें, तब इन देहातियों को क्या कहेंगे ? आप क्यों डर रहे हैं ?”

सबने इस बात का समर्थन किया, बड़े मलिक ने भी अबसर जानकर कहा, “बोलो, बाबू इसी समय । जो पूछ रहे हैं, बता दो ।”

रवि ने उत्तर दिया, “जी मैं न तो डर रहा हूँ और न पीछे हट रहा हूँ, मेरा इस मुकदमेबाजी वाली बात पर बिलकुल विश्वास नहीं ।”

“तो क्या आप इस देश से बाहर हैं ?”

“आप जो चाहे सोचें— ।”

“तब तो बात कुछ और ही हो गयी । आपको भी मेलन में दंगाइयों के साथ जोड़कर फिर आपके विरुद्ध मुकदमा करना होगा—बात को जरा गहराई से सोचें ;”

“आप अपने विचार से जो करें ।”

“नहीं, आप ऐसा न कहें, बात पर दुवारा गौर करें, मुकदमा करने पर आप होने प्रधान साखी, झगड़ा रोकने पहले आप पहुँचें । कौन-कौन मार-पीट कर रहे थे— आपने देखा, खुद उनसे मार खायी, हम सारी बातें जानते हैं । अभी किसी कारण से आप एकदम उलट गये । मुकदमा होने के आप हिमायती नहीं, सम्भवतः उलटे मदद करेंगे । इधर मुकदमा न होने पर लोग क्या सोचेंगे ? कहेंगे इतनी बड़ी वारदात हो गयी, पुलिस ने कुछ नहीं किया ।”

“मारपीट तो हो चुकी, पुलिस अब क्या करेगी ?”

“क्या ? चोरी न रोकी जा सकी तो क्या चोर को दण्ड नहीं दिया जायेगा ? यह भी तो पुलिस का काम है । जो हो आप जब विरोधी बन रहे हैं, आपके खिलाफ मुकदमा तो करना ही पड़ेगा ।”

“कीजिए आप जो करेंगे वही होगा ।”

“केवल इतना ही नहीं । हमने आपके द्वारे में सारी खबरें रखी हैं । आप किस घराने के आदमी, फिर मुंसीजी कवि बाबू के भाई, इसके बावजूद सारी परम्परा छोड़ चाकरी-चाकरी न कर आपने लोगों को बहकाकर इस इलाके में एक गोलमाल शुरू कर दी—”

“गोलमाल ?”

“नहीं तो और क्या ? लोग अगर पैरों से चलते हैं, आप उन्हें बताते हैं—हाथों के बल चलो ।”

“आप उलटा समझ रहे हैं जी, किसी दिन हमारे यहाँ आइए, अपनी आँखों सब कुल देखेंगे । लोग हाथों से चलकर हाथ और पैर दोनों नष्ट कर रहे हैं । हम उन्हें कहते हैं पैरों से चलो, हाथों से काम करो ।”

“ऐसा कहने का क्या अधिकार है आपको ? सोची है कभी यह बात ? हमारा यह एक स्वाधीन राष्ट्र है, स्वाधीनता का क्या अर्थ है ? जिसे जो अच्छा दिखा उसने

वही किया, किसी वा दूसरे पर अपना मत लादना ठीक नहीं ।”

“चोर को अच्छा लगता है, वह चोरी करता है, तब आप उसका पीछा कर उसे क्या पकड़ते हैं ?”

“चोर की बात अलग है । और हम भी क्या यो ही पकड़ते हैं ? हम पकड़ते हैं इसलिए कि हमारा अधिकार है ।”

“बैसे देस के लोगों के लिए क्या भला, क्या बुरा, इसे तौल कर देखने में सहायता करने का अधिकार सबका है, मेरा भी है । मैं जो करता हूँ वह लोगों के हित के लिए—”

“इसीलिए तो लोग जाकर पुलिस की दारण में पड़ते हैं ! आप पाँच का भला सोचते हैं तो पचास उसे अहित मानते हैं । वे लोग तो डर गये हैं कि उनके मजूरे हलनाहे भाग जायेंगे, उनकी जमीन भूत खायेंगे, उनका धन-जीवन खतरों में है । बताइए ऐसे भले की क्या जश्चरत है ? आपका हित का काम देस लोगों की नींद हराम हो गयी ।”

“कोई हम तरह झूठे ही टरे तो क्या आदमी भले काम से पीछे हट जाये ?”

“आपकी इच्छा । आप न हट सजते हैं, लोगों के डर-भय को झूठी डर बहकर तागी बजावर उडा सकते हैं, पर हम तो ऐसा नहीं करेंगे । लोग डरेंगे तो हमें कुछ करना ही पड़ेगा, हमें देखना ही पड़ेगा कि लोगों के डर का कारण न रहे । हाँ, आपको झूठ-मूठ हेगन होना पड़ेगा । अतः पहले ही बहे देता हूँ ...”

“आपने बहुत अच्छा किया ।” रवि ने कहा, “आप अपना जो कर्तव्य समझें वह तो करें ही । परन्तु मैं समझता हूँ । मैं जो कर रहा हूँ सबके भले के लिए ।”

“तो आप क्या बहने है ? यह जो गोलमाल हो गयी, उसमें सामी देंगे या नहीं ?”

“नहीं ।”

पुलिस बाबू ने गीक्षवर कहा, “ठीक है आपकी जैमी मरखी, युग तो बदल गया । गरी तो इतनी बातें बहने की दरवार ही नहीं पड़ती । बपूर उड कर बस बपडा रह गया है, काम के दिन पूरे होकर बातें करने के दिन आ गये, नहीं तो अब—चोर को भी दुगन सुरगी-चाय देकर बँडाना पड़ेगा, और बहना पड़ेगा—‘जी, आपने चोरी की है ?’ ‘नहीं ।’ तब आप पर पधारें, स्पर्ध बण्ट दिया, माफ करें ।”

लोगों के धामे अपनी देस दनाये रखने के लिए एक विनूति देकर पुलिस बाबू ने निदा ली ।

गौर की भीड़ पुलिस बाबू के पीछे-पीछे चली गयी, परन्तु जमकर रह गये रानु भोर्ड, कुनुन ओंठा, नुगुरा मलिक, अदेई माट्ट, मिनागी महान्ती, घोरेई मिथ ।

घोरेई मिथ बोले, “गुनी तो मारी बातें, गोटमाल के समय इनमें मे कोई न था । आप जब गिर पडे और घोट पर घोट पड़ने लगी तो पीछे मे अन्दर पुगा मह रानु भोर्ड, कुनुन ओंठा, नुगुरा मलिक, पोट पर मीठा बाग भी होगा । दिगाना तो नुगुरा ।”

नुखुरा हँस पड़ा। कहा, “रहने दो वावू, बीती बात जाने दें, काम तो हो ही गया, नील सहलाकर अब क्या होगा? जो हो, मार तो खा ही गये वावू। जीवन का मोह छोड़कर झगड़ा मिटाने गये, और कोई निकला भी?”

रवि नुखुरा मलिक की ओर देखता रह गया, काले पत्थर की तरह फूला-फूला बड़ाबर जवान, माथे के बाल फर-फर उड़ रहे हैं। शान्त और लजीली आँखें नीचे की ओर झुकी हैं! उमरे बहादुरी की प्रशंसा नहीं चाहिए।

राघु मोई ने कहा, “हमारा नाम लेते हो। तुमने तो वावू कुछ कम नहीं किया, सब मिल कर खीच लाये, औपम लगा कपड़ा बाँध कर विछौना लगा दिया—हमने मोटा काम ही होगा तो, बूढ़िबाले काम में हमारा मगज कहाँ? ये भिकारी वावू कुछ नहीं कहते। कैसे दबा आयेगी, रक्त बन्द होगा,—तब तो पागल हो गये थे। काम का आदमी—कैसे चुप रहता।

भिकारी महान्ती, फुनसियो से भरा चैहरा, छरहरें आदमी। धीमे-धीमे हँस रहे थे। अदेई साहू बोले, “सारी बात तो हुई, अब कैसा लग रहा है, सी तो नहीं कहा—”

रवि ने कहा, “अच्छा है।”

एक के बाद दूसरे की ओर देखते हुए रवि ने मौन कृतज्ञता जतायी। बई मलिक से कहा, “देखता है तो बई सब गाँवों में आदमी है। भविष्य में अगर कुछ करेंगे तो ये ही आदमी कर सकेगे।”

सोचने लगा, भारत वीर शून्य नहीं हुआ, कोई देश वीर शून्य नहीं है, लेकिन बात यह है कि भविष्य का वीर आज का चाभी, मजूर, निर्धन, अर्ध-शिक्षित कुली है। वह खुद को नहीं पहचानता, अपने बल से अनजान है।

भिकारी महान्ती बोले, “आपके काम के बारे में हमने सुना है। हमारे गाँव में भी हम कुछ करना चाहते हैं। क्या करें, बाधाएँ बहुत हैं। लोगों में दरारें हैं। पेट के घन्घे में ही तो बहुत समय चला जाता है और दूसरी बात सोचते समय सिर में झाँप-झाँप होती है, देह दुर्बल लगती है, समझाने पर समझ जायेंगे ये लोग, पर वह दो दिन के लिए, फिर भुँह मोड़ कर अपने-अपने घर में सोयेंगे। इतना घर-घर में घुम कर सीचेगा कौन?”

रवि ने कहा, “तो फिर आप लोग आशा न छोड़ें, फिर लग पड़ें।”

भिकारी ने कहा, “हमने आप की योजना के बारे में सुना है। हमने सोचा, हम में से दो जने वहाँ जाकर काम में सहायता करें। सीखेंगे भी।”

रवि हँस पड़ा, “वह तो अच्छा होता। निस्ताने लायक हमारे पास कुछ है नहीं परन्तु आदमियों का बल चाहिए, बहुत अधिक।”

अदेई साहू बोले, “आपने मुकदमा न करने के बारे में जो कहा, वह सुनकर हम लोगों का सी पेट ही भर गया। अपना कलह आरस में ही मुकदमा लें। यह तो भाई-भाई का कलह है, इसके लिए फिर मुकदमेवाजी क्या? सँभालने के लिए बहुत बल,

बहुत हिकमत चाहिए, गुस्से में भरकर वृद्ध पड़ना सहज है। पर आदमी की रक्त-मांस की ही सी देह है, चिकोटी काटने पर दरद होना ही है, और अधिक क्या कहें? ये देखें, नुपुरा मलिक की बात, किसी को चूँ तक नहीं कहेगा। गये साल हमारे गाँव के एक जमींदार बुद्धिनाथ महापात्र को घर पर दरकार हुई तो इमे दो महीने चाकर रखा, पैसे माँगने पर दुत्कार-दुत्कार कर गतरह वार भगा दिया। और फिर एक दिन जैसे ही जाकर माँगा कि बुद्धिनाथ ने अपने दरवाजे पर ही उसे गाली दी, फजीहत कर बप्पड़ लगा ही दी। नुपुरा को गुस्सा आ गया। स्नान-काल भूलकर बाहर खड़ा हो गया। जो भर गालियाँ तो दी ही, एक लाठी लेकर बुद्धिनाथ के दरवाजे पर खड़ा रहा दिन भर—”

नुपुरा लजाता-लजाता-सा हँस पड़ा, “क्या कहेँ बाबू, देह में चुभ गयी, आतमा अधिर हो गयी। पागल हो गया।”

धोबेई मिश्र बोले, “छोड़िए, लोगों का चरित्र तो ऐसा है, इसमें जो काम भी शुरू करेंगे, आधे में ही भण्डूर होगा या नहीं?”

रवि ने कहा, “उसका कारण क्या है, जानते हैं? हम अबस्था बदले बिना एक-एक काम में हाथ देते हैं तो सब फिस्स हो जाता है। हम ऐसा समाज गढ़ें जहाँ बुद्धिनाथ महापात्र रहकर भी नुपुरा मलिक के तिलक न चाट जायें या नुपुरा मलिक को बुद्धिनाथ के पास हाथ जोड़ सके होने को नहीं जाना पड़े। सब किया जा सकेगा। गढ़ना पड़ेगा शुरू से, हमे अपने काम में अपना विश्वास कायम रखना होगा, परिश्रम करना होगा। लोग कहेंगे इतने दिन ही गये, उतने दिन बीत गये, जितने दिन जायें जाने दो, मानव-जाति की उमर की तुलना में कुछ धरस कोई अधिक होते हैं?”

बिलकुल सरल भाव से कुछेक बातें कहकर ही सबकी आँखों के आगे एक सपना सा लाकर खड़ा कर दिया। सब चुप होकर दूर वही देखने लगे। उस सुबह की बेलाने अचानक अपने आप को फँककर मानो दिखा दी कोई अनागत उपा।

चुपचाप रहकर उस उपा को देख रहे थे वे सात आदमी। उड़ीसा के एक निपट देहात की नि. प्रा. स्कूल के दरवाजे पर। उसकी भीत से माटी जगह-जगह उतर गयी है, छान टूटी-फूटी, सामने एक बाँस का वन है और एक सिवार से भरा पोखर। एक के माथे में पट्टी बँधी है, एक बण्डी पहन रखी है, एक की छाती पर सफेद जनेऊ, एक की काँस तले बटुवा, और एक की कमर में, और एक के कन्धे पर लाल गमछ।

वे दूर देख रहे थे।

धरती पर वही भी, कितनी दूर पर भी जो देख रहे हैं इस उपा को, वे सब उस नये यौवन में उल्लसित हैं, नये युग के कारीगर हैं। अंगरेज, अमेरिकन, नीग्रो, चीनी, रूसी, तुर्क....कितने ही। अचानक रवि मानो इस एकता का अनुभव कर रहा था, हँसकर कहा, “हम भी मेलन करेंगे, वह होगा एक विराट् मेलन।”

मेलण के दूसरे दिन बड़ी तड़के पाटेली गाँव में नहाने के घाट पर गाँव की स्त्रियों के बीच कहीं न कहीं से आकर बात पड़ी, और चारों ओर फैल गयी—“मर गया—मर गया !”

“मर गया, मर गया !” की बोली सुनते ही सब चीक कर देखने लगी, नदी के बीच की भीड़ की ओर । कुछ दौड़ पड़ी उधर, कुछ प्रतीक्षा करने लगी ।

खबर बँटी—जा, कोई डूब कर मरा नहीं, कोई मगरमच्छ के जवड़े में नहीं आया, बच गये । आगे-पीछे सब चैन की साँस ले रही थी—किसी पर आनु विपद् नहीं थी, किसी की आनु क्षति नहीं, बस केवल मेलण के मैदान में मारपीट में पडकर बट महान्ती का बेटा मर गया ! पराधा बेटा मरा—रोग बाहर ही बाहर कट गया ।

इसके बाद—“अहा—चु-चु” और अचानक गेल्ली की माँ ने नकली हलाई का स्वर भरकर आवाज छोड़ी—

“पर इससे क्या, वह तो मरा तो मरा, औरों का क्या गया । बस इस गाँव में एक का भाग्य फूटा, उसकी आशा के मुँह में विधाता ने लुआठी दे दी, आह रे विधाता ! तू इतना निष्ठुर हुआ, भात में धूल भर दिया !”

कई एक हँस पड़ी । कुछेक ने पूछा, “किसका भाग्य फूटा, ऐ जीजी ? कौन है री ? बात क्या है कहती नहीं ? बस केवल विधाता को बुलाने से हम क्या समझेंगी ?”

“मुई, यह बात, किसे नहीं मालूम जो केवल गेल्ली की माँ ही कहनेवाली बनेगी ?” गेल्ली की माँ ने कहा ।

आठ बच्चों की माँ, जग की माँ सिर नोचा किये नहा रही थी, गेल्ली की माँ की बात का मतलब मानो उनके हाड़ से माँस नोच रहा हो । अचानक गेल्ली की माँ की ओर मुँह उठाया—“इड़ा गोल चेहरा, माथे पर चमकता सिन्दूर थोडा-सा, नाक पर एक बड़ा फून्, देवी की मूर्ति की तरह काली चमकती काया । जग की माँ गेल्ली की माँ की ओर तानकर कहने लगी, “मरा तो किसका क्या गया, तुम कह रही हो छोटी काकी ! उसके क्या माँ-बाप नहीं है ? लोगों के मुँह में विधाता ने हमदरदी की बात कैसे नहीं दी ? खाली माटी के लोंदे गढ़ दिये, जीत्र नहीं भरा ?”

आदमी के बिलकुल भले गुण पर, मानो लोहे पर हथौड़ी की तरह बात ठाय-ठाय गिर पड़ी । जग की माँ के चारों ओर सटानुभूति की गूँज उठी—“अहा—अहा—सच री, विधाता कितना निष्ठुर है ! कच्चे आम के गाल को हवा में तोड़ने में उसे अधिक आनन्द आता है !”

गेल्ली की माँ के दोनों गाल गरम हो गये, किन्तु खुद को संभालकर बोली, “ये आहा-पद तेरी ही जीभ से विपका है री नयी बहू ! तू कैसे जानेगी, री ! पछी देवी ने

दोनों हाथ पगार तुड़ापर उडेल दिया है। मैं अभागन है, गेल्ही से बडे दो और उगके पीछे के दो को यम को सोप चुकी है। ऐसे सगे-सगे चार गये, और उनमें मे यह छोकरुी की जात कैंगे रह गयी पता नहीं ! अरी, मैं तो जनम की दुगिपारी है री !”

इतने में ही मानो गेल्ही की माँ का सारा परिचय सामने आ गया—वह क्या है, क्यों है, कैंगी है ? सब कुछ ।

अबकी सहानुभूति मुझे गेल्ही की माँ की ओर । जग की माँ ने पानी में दुबकी लगायी, धीरे-धीरे फिर कानाकूमा होने लगी ।

गेल्ही की माँ की सहज दुनिया लौट धायी । कन की माँ ने उसके कान के पास धीरे से कहा, “जाते समय जरा उधर भी मुँह मारतो जाना, रे, जीजी ! जानते होगे भी कि नहीं ।”

उसके कुछ समय बाद गेल्ही को माँ अचानक पहुँच गयी गुरु की माँ के दरवाजे पर, ठीक सहजन के तले, डोह की बाडी से पोई के पत्ते तोड झोले में डालकर छवि दरवाजा पार कर रसोई में जा रही थी, चाँककर तनिक रुक गयी । फिर माँ को बताने चली गयी, और गेल्ही को माँ कुटिल हँसो हँसकर जोर-जोर से बहने लगी—“अच्छा, आज पोई-चिंगडी की तरकारी बना रही हो ? बनाओ । जी भरकर पेट भर मछली खाओ । पास आ जाने पर कही भाग न देना पडे ! अरी, हमारी अब कोई उमर है, भाग लेकर हजम करने को ? छि छिः । अरी कहाँ गयी, गुरु की माँ, छवि की माँ ? कहाँ गयी सब ?”

हल्ला सुनकर गुरु आकर खड़ा हो गया । पीछे-पीछे उसकी माँ । जैसे उसके मुँह का स्वाद बिगड गया हो !

आगे-आगे रास्ता दिखाती गुरु की माँ बडी । बरामदे की ओर जाते-जाते गेल्ही की माँ कहने लगी, “जा रही थी, सोचा जरा इधर ही मुँह मारती चलूँ । दोल की हुज्जत में गाँव सारा सिर पर उठा रखा, और वही बाहर निकल ही न सकी ! जो कलह-झगडा ! जो नवरंग ! मुये आदमी ऐसे ! केवल सतभाया बडे बन्दर की तरह ! जरा-सी बात पर इतने उछके कि अभी भी नगाडे बज रहे है !”

“बया हुआ, री !” गुरु की माँ ने पूछा ।

“अरी सुना नहीं कुछ ?” गेल्ही की माँ बोली । छवि के घर का बरामदा आ गया था । छवि की माँ दिख पडी । गेल्ही की माँ ने आवाज दी—“अरी ओ, रहने दो, रहने दो चटाई बना होगी बैठो न !” रसोई में छवि छौक रही थी, हाँडी की खडखडा-हट सुनाई पड़ रही है । गेल्ही की माँ कहती गयी—“आदमियों का गुस्सा ही तो है, गुस्सा आने पर कोई बश रहता है ? बहुत लोग जहाँ जुटें, कलह वहाँ उपजेगा ! पहले तो बदा-बदी की, फिर गाली-मलौज के बाद गये थे ही, गुस्से का पित्त माथे में चढा हुआ था, बस भिड पडे, और क्या ? अब बना हुआ ! घर-घर का किवाड बन्द । कोई पुराना अण्डो तेल मल रहा है तो कोई हलदी-चूने का लेप कर रहा है, कोई घास-चीनी मिला-

कर लगा रहा है, कोई कपड़ा जलाकर फूटे मांस को जोड़ रहा है। घर-घर में यही चल रहा है। भले रे भले, तुम आपस में झगड़ कर सुमद्रापुर मेलग के मैदान में रक्त की नदी बहा आये, उस बेचारे बन्धुमूल वाले ब्रत महान्ती के लड़के ने तुम्हारा क्या कमूर किया था जो उस पर मार बरमायी, सब तो जैसे-तैसे लूटे-लंगड़े होकर लौट आये, वह तो उठ भी न सका। वही उसके दिन पूरे हो गये। जो मार पड़ी!" गेल्ही की माँ ने आँखें मोच ली, "ओ—हो! गा-गोरु की तरह पीट डाला, उस मार से क्या आदमी और खड़ा हो सकता है! ओरु! बेचारा, कितना सुन्दर शवक जवान बेटा था, मर—ही—गया!"

गुरु की माँ चौंकर बिलबिला उठी, "एँ? मर गया! किसने मारा?"

"किसने मारा, वहाँ कौन देखने बैठा था! अरो छवि, किधर गयी रो! एक पान का टुकड़ा ही देती जाना तो, मुँह बँसा-बँसा तो हो रहा है! यह आग लगी खबर सुनी तब मे मन में जैसे कुछ चुभ गया है और जीम सूख-सूख जा रही है।"

गेल्ही की माँ ठीक कान लगाये थी, रसोई में जो हाण्टी की खडबडाहट लगी हुई थी उनकी बात के बीच में ही वह खडबडाहट बन्द हो गयी है। छवि सुन रही है। छवि का चेहरा यदि देखा जा सका तो गाँव में और भी संवाद बाँटा जा मर्गना।

किन्तु छवि की माँ फों से साँस छोड़कर उठ खड़ी हुई। बोली, "ठहर, ठहर, मैं पान का डब्बा लाती हूँ।"

पान का डब्बा आया। छवि की माँ बातों के बीच में ही पान लगाने बैठी, किन्तु छवि आयी नहीं। गेल्ही की माँ छवि की माँ के चेहरे की ओर बटकटाती ताकती रही, बँटी का न मही माँ का ही हावभाव निरखकर बाहर हाँकने के लिए वही कुछ मिल जाये! परन्तु वहाँ खास कुछ न था, मानो इतनी बड़ी घटना के दारें में जानने-बूझने के लिए भी उनका कोई आग्रह नहीं। कुछ क्षण रुकने के बाद रसोई में फिर खुट-खाड़ धड-धाड सुनाई पड़ा। रसोई करते आदमी के हाथ की माधारण आवाज, और कितनी ही राग-खास चे-चाँ। यह क्या सुनाई पड़ रहा है? नाक की सूँ-सूँ सड़-सड़ होगी शायद! गेल्ही की माँ ने उदमुक्ता से कान लगाये, पर वहाँ, वैसी तो कोई आवाज नहीं। छवि बैठी है अपने अँधेरे दुर्ग के भीतर!

"क्या ऐसी रसोई से चिपटी है रो छवि!" गेल्ही की माँ ने कहा, "बाहर आकर जरा बात-चीत कर। कुछ नहीं, बस सदा केवल काम ही बाम!"

"हाँ, बातचीत क्यों नहीं करोगी, पर यहाँ किससे बलिप्राये? साधिन सहैली कोई हो तब तो!"

"अच्छा, मैं चलती हूँ, अब।" गेल्ही की माँ ने कहा, "सच रो मुझे तो खयाल ही न रहा, तुम्हारे घर आते ही यह माथा लग जाती है। उधर घर पर मेरे सतरह काम पड़े हैं!" आखिर अनहोनी ने फिर एक चोट मारी! आह! कितना सुन्दर यजोला जवान! मार डाला! कितना भलोना बेटा! उस वार तुम्हारे ही घर आया था तब देखा था। मरने के लिए ही ऐसा हुआ था!"

छवि को माँ गचमुच मानो पपरीली दीवार बनी हुई थी। बाँों टफराफर प्रशि-
पानि पकती हुई लोट आयी, "हूँ, जिगरा जब योग पढ़ता है। गुम्हारे जो गार ये दूध
के दाँतवाले ही तो थे, उग लोकर जो गले गये, उनही कोई मरने की उमर हुई थी!"

गेल्हो की माँ को अचानक ये याद आ गये। जिगो न जिगो बाबू मे आज
मुयह से ये याद आ रहे हैं।

यह कलाने आयी थी, रक्षागा मुँह लिये लोट गयी।

छवि की माँ ने आशाब दी—“छवि!”

छवि मुँह गुभाये आकर पीठ लिये गडो ही गयी। उठकर बेटी का गिर
गहलाकर बोली, “पगली कही की।” उग मरम छूनेवाँे मरम रगर्गे मे छवि की
आँगो से बेर की तरह आँसू झर गये। छवि की माँ ने फिर कहा, “छि पगली!”
आहिस्ते से रसोई की देहरी की ओर धकेलकर कहा, “जा देग, कुछ जना जा रहा
है? अरी, जीवन भर हाथ से काम करना है, उपर यम गीचता है, शपर काम गीचता
है। बँडे-बँडे पगली होने की किसे फुरगत मिलती है?”

विन्तु उगने कोई उपदेश देने की चेष्टा नहीं की, उठकर माथी की ओर
चल पड़ी।

जितना भी छुपाये, अपने-आप पहचान में आ ही जाता है। धीरे-धीरे अन्तर
में से बहकर सामने डेर हो जाता है भीतर का कठोर सत्य, उपरोध रहता नहीं। चाहें
देह न सह सके, मन चाहे न सह सके, निर्मम भाव से इन्द्रियो पर प्रचण्ड आघात कर
वह आत्मप्रकाश करता है। इसके बाद हाथ चाहे जले पर उसे छूना ही पडेगा, आँगें
चाहे जलें उसे देखना ही पडेगा। मन जल जाये, देह विवर्ण होती हो, फिर भी उने
ग्रहण करना ही पडेगा।

छवि के आँसुओं में तीरता-तीरता, मन के अँधेरे गह्वर से प्रकाश में आया था—
एक शब्द। वह रवि का था।

रवि मरा है!

रह-रहकर ढणढण घण्टा बजने की तरह संवाद बज उठता। बजते घण्टे की
तरह चेतना झनझना उठती। शब्दों की लहरें होती छोटी से और छोटी, क्षीण मे
क्षीण। पारी सम्हालने की तरह कहाँ कितने पात्रों की क्षण क्षण सुनाई पडती, कितनी
अवान्तर स्मृतियाँ, बाहर असंश्लिष्ट, पर किस गोपन डोर से एक साथ गुँथी-बँधी।

चेतना के अवश व्यवधान के बीच विपरीत-विपरीत यादें आ रही हैं—कितनी
अनचाही बातें। हाथो से भगाने पर भी मच्छरों के दल की तरह घाँव-घाँव कर
बट आती है। मंच पर तेलंगी बाजा बज रहा था....तड़गड उँ उँ उँ—तरगड उँ उँ
उँ—टि-टां....तरगड—टि टा—तरगड उँ-उँ-उँ....बरसात की रात में माँ के पेट में
सिर छुपाये कभी सो गयी थी....पिता कभी गुस्ता हुए थे, हाथ में थी एक बेंत, चेहरा
एवदम क्रूर दिख रहा था, फिर भी इस तरह बेंत हाथ में लिये गुस्से से दाँत कटकटाती

हुई अवस्था में....मोचकर कितना अच्छा लगता !....मार खाये बच्चे याद आ रहे हैं, सारी देह में लकीरें,....मशाल वृक्ष रही हैं—जल रही हैं, दामिया नाई मशाल पर तेल डाल रहा है....रो पड़ते हैं कितने ही लोग, सारा जगत् चोत्कार का समुद्र ...हवा आ रही है। घने पेड़ों के बेगुमार पत्ते उड़े जा रहे हैं,....फिर भी पत्तों का उड़ना जारी है, पेड़ों को सूना करते हुए..सनसनाते हुए वे निकलने जा रहे हैं....उसके अपने सिर में कुछ हो रहा है, पेट के नीचे कुछ दद-दबकर मुड़ता-तुटता जा रहा है,. रात हो गयी, झिल्ली चीख रही है....रवि मर गया, सिर चकरा रहा है, जिधर देखो केवल टिमटिमाते जुगनू ही जुगनू...।

कौन है वह ? उमका क्या लगता है ? दुख करते-करते रवि मानो दूर होता जा रहा है। वह स्वयं दूर हो रही है, निःमहाय, एकदम सूनी अकेली लडकी, कितनी दुर्बल !—अपने से निकलकर वह दुर्बलता उमके चारों ओर मृष्टि कर रही है अयाह सागर, जो भयंकर है। उसी के बीच वह ऊब-डूब होती स्वयं एक छोटा-सा द्वीप है। उमी दूरी में, उसी दुर्बलता से, उसी भीति से उपजता एक प्रश्न—कि रवि उमका कौन है ? गुस्सा आता— वह क्यों मरा ? अममर्थता प्रश्न पूछती। अपने मृद से लिपटा भीरु व्यक्तित्व दूमरे पर नशे के बल के सहारे आत्मविश्वास गड़ने की चेष्टा करता। रवि उसका कौन है ? फिर कितने दिन का देखा-चाहा, जाना-मुना ? जो उमका कोई नहीं, उमके प्रति व्यर्थ ही, झूठी माया। वह फिर रो रही है ! महम कर उस 'कोई नहीं' पर विचार-बुद्धि ढाल देती। अब की बार वह स्पष्ट दिख जाता है। वही पहला दिन। फिर ओर एक बार। वहाँ उसका ब्याह-सम्बन्ध टूट गया है, ऐसे किन्ती ही जगह पड़ता है, किन्ती जगह टूटता है। ऐसे कितने लोगो को आदमी देखना है, जुडता तो नहीं ! ऐंने भेंट हों, सहारे में अपने-अपने रास्ते चले जाये—यहीं-तों सागर है, जल्दी-जल्दी अनेक लोगो का केवल इधर-उधर चले जाना। उसी भेंट की घड़ी में एक का तेज दूमरे पर पड़ता है। आदमी जो देखता है, बहता है—मव मेरा है, सब मेरा है। यह माटी, यह घर, यह आकाश, यहाँ तक कि यह धूप, यह दिन, यह समुद्र—मव मेरा है। झूठी बात है—कोई किसी का नहीं। कुछ भी किसी का नहीं माया की कुहेलिका। पिता भागवत पढ़कर समझाये करते थे।

'कुछ नहीं' कह देने की तरह माया का कोहरा उठकर शास्त्र के बुने तर्कों का जाल तोड़कर खटा हुआ—विश्वाम से गढा, वही पराया, अपना होकर। माया पर अपने चित्र ने अपना प्रतिरूप उपजाकर कभी वीज रोपे थे कितने दिनों की कितनी बल्पनाओं ने वहाँ पानी छिड़का। अपना प्रतिरूप वहाँ गाल हो गया है, वह अपने व्यक्तित्व का दूमरा फटक है, इच्छा-स्वप्न सब मिलकर तिल-तिल होकर गड़े गये हैं; वही है वह, वहाँ आँखों से देखकर सम्बन्ध जोड़ने का प्रयोजन नहीं होता। दूरी के साथ, सम्बन्ध न रख परिचय हुआ है, घटना के साथ सम्बन्ध न रख विश्वाम ही विश्वाम में गढा गया है सम्भावना के विषय में एक ध्रुवत्व।

आज सब दह गया है ।

रवि मर गया है ।

दैनिक प्रकृति की मान्दना के लिए आँसू बहे । कितनी देर बाद याद आया, ऐसी क्यों वह पागल-सी हो रही है ! माँ क्या सोचती होगी ? रसोई आधे में ही रुक गयी है । सिर उठाकर तिरछे देखा, माँ झुकी हुई रसोई में लगी हुई है । बाहर के मेघों को अन्दर धकेलकर छवि ने संयत होने की चेष्टा की ।

और ठोक इसी समय आ पहुँचे बापू, एक हाथ में अधमेरी रोह, और दूसरे में कुछेक सहजन की फलियाँ । एक बार आँसू धुमाकर छवि की ओर देखा । पूछा, “छवि को क्या हुआ है ?”

छवि चौक पड़ी । कहाँ से तो आ गयी लाज । ओट में जाकर रगड़-रगड़ मुँह पोछा । फिर लौट आया तूफान । मुँह खोलकर धारा बह निकली । पल्लू में मुँह ढाँप बन्धों को झक्झोरती वह टाल गयी ।

“कुछ कहा नहीं ?” सिन्धु चौधरी ने फिर स्त्री से पूछा । छवि की माँ ने उनके चेहरे की ओर देखा । कितनी कुछ धूलो-मिली विचित्र दिख रही थी वह दृष्टि । दुख, निराश्रयता, तिरस्कार, अपमान और सबसे ऊपर वही भाव, जो केवल किसी के मरण के सान्निध्य में ही चेहरे पर आता है, उमका वर्णन नहीं । कहा, “क्या पूछ रहे हो ?”

“छवि को क्या हुआ ?”

“और क्या होगा ? कुछ नहीं तो । अरी छवि ! घर में कुछ कर रही होगी ।”

“अच्छा लो, यह मछली रखो !”

छवि की माँ ने मछली और फली लेकर जाते-जाते दूसरी ओर मुँह फेरकर कहा, “हाँ मुन लिया ! गेलही की माँ आयी थी । कहा, सुभद्रापुर के मेलण में मारपीट हुई, जहाँ बीच-बचाव करते हुए बन्धमूलवाले बट महान्ती का बेटा रवि मारा गया । आया था न, कितना भला लडका था ! क्या समय आया, देखो !”

कुछ ‘खे’ जैसा घर के अन्दर से सुनाई पडा मानो किसी की रँधी हुई हूक हो । सिन्धु चौधरी का ध्यान उधर चला गया । स्त्री उन्हें सीधे देख रही है, उनकी आँखों में भी उसी रँधी क्लार्ई की छाया है, आँसू झिलमिला रहे हैं । सम्बन्ध फिर आया था, उन्होंने ही तो मना कर दिया था । मानो उनके विरुद्ध ही अभियोग हो रहा है ।

उत्तेजित होकर वे नीख उठे, “कौन है जो उस पराये बेटे के नाम पर इतना बड़ा झूठ कह रहा है ? उस विचारे ने किसी का क्या अनिष्ट किया ! झूठ-झूठ, एकदम सफेद झूठ है यह सब ! ऐसा काम कर दिखाया उसने कि चारों ओर धन्य-धन्य हो रहा है ! कितने लोग जा रहे हैं उसे केवल देखने भर के लिए, और इधर में लोग क्या-क्या अफवाह उबा रहे हैं, हैं !”

“देगो तो, इन लोगों की बात,” छवि की माँ ने बात सम्हाली, “कौन धुग आया है, लोग दिन को रात कह देते हैं । माई रे, मुँह में लगाम नहीं !”

“जानती हो उस बच्चे ने क्या किया है ? वाह-वाह आदमी है एक ! लोगों की आँखें खोल दी है ।” सिन्धु चौधरी कहने लगे धीरे-धीरे, “कैसे वाट में, रास्ते में लोग-बाग कहते हैं कि इतने दिनों पर इस इलाके में एक आदमी निकला । वह परायों के लिए काम करता है, बाद-विवाद निवटाकर सब को एक कर रहा है, अगमभव को सम्भव बना रहा है । हलचल मची है, यह माटी फिर जाग उठी, लोग समझ रहे हैं, मान रहे हैं ।”

छत्रि ने आकर कहा, “माँ मछली दो, छील दूँ ।”

सिन्धु चौधरी ने उसके चेहरे को ओर देखा, वह चली गयी थी । बात रोककर ताकते रह गये उसकी माँ के चेहरे को ओर, दोनों जैसे एक साथ सोच रहे थे, एक ही बात ।

एक मामूली-सी घटना, घटना भी नहीं, पल भर में जगाती हुई कोई अनुभूति; पर वह सिन्धु चौधरी की भावना के अन्दर जड़ फैलाये थी । बार-बार अपने चारों ओर देख वे खुद उसका छोर पकड़ने की चेष्टा कर रहे थे । बाहर यही जानी हुई दुनिया—वहाँ किमी का आकार है, विसी का रंग है, किमी में और कोई हेतु या फल है, पर उसे अनुभूति में बीमा कुछ न था, मन में सहेज रखने लायक । पिछली बातें बार-बार साफ-सुधरी सी याद आ रही थी । वो उस दिन मछली लिये घर आये थे, रवि के मरने की बात छत्रि की माँ ने बही, उन्होंने फिर इस झूठी बात का प्रतिवाद कर क्या कहा—ये बहा, वो बहा, ये कहा वो कहा—वाद में और कुछ अधिक याद नहीं आता । पर लगा जैसे नींद में ऊँच पडने की तरह, आँखें अलमा कर सपने में चलने की तरह ढुलकते-ढुलकते जाते-जाते अचानक एक शटका पाकर आँखें खुल गयी हो और एक नयी चेतना जन्मी हो, कि जानी धरती का तट टूट गया है ।

पीछे वह दूर तक पसरा है । आगे और क्या है स्पष्ट नहीं दिखता, और यहाँ है वे, पीछे देख स्मृति को टटोलते, से आगे देखकर धबराते से और जल्दी-जल्दी चला जा रहा है । प्रति पल जो शून्य पट—पल-पल में अपने अंगो झेला इतिवृत्त जिस पर लिखा हो—अँवरे में चला जा रहा है । पोथी का हिस्सा बन पुन. जराजीर्ण होने, फफूँद बनने के लिए, चूर-चूर होने के लिए उसी निमित्त भर में उस शून्य के पीछे लिखी हुई थी एक अनजानेपन की चमक, एक झोक । क्यों क्या हुआ, समझ में आता नहीं । परन्तु चिन्तन किया जा सकता है ।

सबमुच जैसे चलती मोटर वहाँ एक कुर्लाच खाकर उन्हें शटका दे गयी थी, और खुद को वही खडा किया तो लगता है मौल का पत्थर नहो । अथब छोड़ आये सामने के गिरे से दूरता का बोध मन में है ।

पह उग गिरे पर दिगता—छवि का जन्म हुए ।

“आ, बेटी हुई ! इगो के लिए गाव-गा घेठ निराग था । चारों मे मापे पर छोटी गो वालों की एक गाँठ याद आती है, एग अवेग अटपटा-गा हूँरी रंग का दाँत, चिड़ियों की अँगुठी की तरह बिना पून की पाती-पाती अँगुठियाँ, आगे का नागून मर गया है, सोचने पर याद आता, धापद गतुँ की-गो दो गोठों मे राग या भूँट के-जे रग की आँवें । नहीं, साक याद नहीं आती वे आँवें सोचने पर भी पत्त में मरी आती । बहुत बरग पहले की याद है । तब उनकी माँ ज़ोरिन थी । उगो अगले बावप के बाद एग हो-हा हँसी, मानो एग छोटे-मे गूठान के पत्ते का गोर । यह भी पृग याद नहीं आता । उसके बाद दूसरा बरग, “रितनी बरी मूँट-पतट ! अरे बाल रे ! अगुरनी जनमी है, गावेगी तू मुझे । देग रे निगुया, देग, जाता है वहाँ, गावेगी रे तू मुझे तो ? हे रे अगुरनी, मेरा दुग मेरेगो तो ।”

दोनो छोटे गनु और विधु पोड़े-बहुत याद पढ़ने । विधु ने पाटा था नैबला, यह याद आता । कँमे पीठ के बल चित हों चारों पर उठा पूँट फँटाये यह गोया होता । मधु कँमे बगल में बस्ता दबाये दोडा-शीडा जाता घटनाग की ओर, दोडने-शीडने गडे-पडे मूतता, कँमे मधु को विधु ने घबरा दिया था, मधु के गिर मे रक्त शर-शर यह निबला । ऐमे ही रितनी बातें, — रितनी बातें—कीन सी पूँट—कीन मा गिर, कीन आगे—कीन पोछे ।

मग कुछ धुल-मिलकर एक हो जाता । चमककर तेज हो जाता किगो दूर के पास और कोई दृश्य । अपने भीतर मे रितने प्रचार की प्रतिघरनिषाँ निकलतो । यह देह पडो रहनी जैसे परिचित घरती की तरह, उगो पर मुग-मुग की छाया की तरह चेतना के अन्दर रितनी अवस्थाओं के चित्र बह जाने ।

सिर्फ उनकी यह लटकी बडी हुई है । उगमे परिपतन हुआ है, दगलिए नहीं, उगके साम-माघ रितनी बातें भी तो बदली है । मग आँसो में पड जाती ।

और उगके सम्पर्क मे जो उदासी मन मे घिरती, यह सिर्फ इग इन-गोती सन्तान के किसी पराये घर चले जाने की अनचाही भावना की छवि नहीं है । अनजाने ही मन मे वज उठना पिछवाड़े की धोर लीटते जीवन के वापसी रख का कल्लोल । वह दूर होता जा रहा है, वह सरवता जा रहा है । जो जा रहा है पर लीटेगा नहीं । भागवत की नीति तब और सान्त्वना नहीं देती, पहले कोई एक दाँत, फिर दो गिर जाने है, फिर कोई तीसरा हिलने लगता है । नहीं तो सिर में किसी जगह कुछ सफेद बाल, आगे वे जो बाले थे, और सामने यह छवि की माँ की यह देह ! पहले कितनी पतली-छरहरी होने पर भी सजीली थी, अब हो गयी मोटी ढीली पर पोपली । चारों ओर दिगता मानो कोई माया-दर्पण हो, उसमे अपने दलय ब्यक्तित्व की प्रतिच्छाया दिखती है, और लगता है जैसे समय आयेगा जब वह प्रतिबिम्ब नहीं दिखेगा, कुछ नहीं रहेगा शिन्धु चौधरी नाम का । आँसो के आगे सूर्य भी केवल सीतल हो-होकर बुझ जायेगा ।

कल जो सिन्धु जन्मा है वह भी मानो दीवार पर आंक रहा है सिन्धु चौधरी नाम के आदमी के भावी प्राणदण्ड का चित्र ।

आँखों के आगे वही चित्र आँका था छवि ने । कल की ही तो बात है, उसके कितने कौतुक याद आ जाते हैं । कितनी नन्हीं-सी थी साल भर की होनेपर भी । खर-गोश के बच्चे की तरह उछलती-फिरती । सात बरस की होते न होते अचानक वह ऊन्धी होती गयी, उसमें बदमाशियाँ आयी, छल आया, जिद्दी हुई, बाधिन-सा स्नेह दिखाकर कभी अगर पान आती थीर को चुम्मे दे जाती, और कभी खरा-सी बात पर रूठ जाती, तो सारा दिन । उस देह पर माँ तो चढा ही नहीं, केवल घडी की तरह बढने लगी । वह चित्र भी याद आता ।

“क्या यह आदमी बनेगी ? घर-संसार बसायेगी ?” स्नेह ने माँ कहा करती, “रोनी, जिद्दी कितनी, मन की तो थाह ही नहीं मिलती ।” उसी की जिद पर घडी में अमरुद का पेड़ लगाया गया था । उस बस्ती में सतिया की माँ की पोती बँग ने उस दिन....सतिया की माँ की बाड़ीवाले अमरुद के झाड़ से अमरुद तोड़ने की बात को लेकर झगड़ा किया था, कितने दिनों का ‘गंगाजली’ स्नेह सम्बन्ध पर लात मार उमने पिता को सुना दिया था, “हमारे भी अमरुद लगेगा । नहीं तो, नहीं तो हँ” —

अवाक् उमका नया रूप देखते रह गये थे । बेटी ने छप्पवेश फेंक दिया है । एक नारी भागवत के नीचे माटी पहचान में आ रही है ।

छवि बड़ी हो गयी है !

अचानक विस्मय से चमक-सी लगती, आँखों में भाप भर जाती है । लगता है जैसे खिलौना व्यापक विस्तृति पाकर कहीं उड़कर चला जा रहा है ।

वह थी नन्ही गुडिया, मोने पर पत्थर, जागती तो सदा बच्ची । एक जगह एक विस्तर पर पिता-माँ छवि क्या जाने बिचारी नन्ही लडकी ।

छवि की माँ उनके मुँह में पान टुँमकर जब पान का सिरा तोड़ने के लिए मुँह से मुँह जोड़ देती, नन्ही छवि आँखें टिमटिमाती देखती, तनिक बड़ी होनेपर वह भी दौड़ आती पिता के गले में हाथ डाल मुँह में से पान का सिरा तोड़ लेने के लिए ।

और आज वह छवि गायब हो गयी, खड़ी है सामने एक अपरिचित नारी । उसके मन में भिन्न आदमी की छाया पड़ी है । वह मानो कोई भोर की चिडिया हो, गरदन पसार प्रतीक्षा करती बैठी है सिन्दूरा की ।

सोचते-सोचते मैंने पर जलन-सी लगती । अन्तर के भीतर से शोभ का करण नाद । बाहर मैं बूढा हो गया हूँ, मेरी किसी को अरुत नही ।

नदी तट के डलान में दुकान के अन्दर गद्दी पर हरि साहू बैठा था । पास में

एक पुलिन्दा उड़िया अगमारी का पत्रा था। चेंहरे के आगे एक पत्रा अगमारी का और था। उगरी छोटी-छोटी आँगों की पैनी नजर मानों उग कागज में गुप्त कर रेंग गयी है। चेंहरे पर एक तन्मयता, होंठों में होंठ जुड़े हुए। दुकान में कोई भी गलत न था।

बाहर खैनी धूप मुरझानी आ रही थी। दुकान के उभ और घने दरवाजे के नीचे गहरी छाया को काटती तिरछी पट रही थी सोड़ी-नी पीली धूप, धरों की छाया लम्बी हो गयी थी। अचानक गाँव के शब्दों पर एक दूगरी का पीछा करती दो गाँव गुजर गयी, उनके बाद कई ओर टप-टप दुम-दाम की आवाजों में रास्ता गुँज उठा, गाँव के गाव-गाँवों की बत्तार लम्बी होनी गयी उग रागते पर। भाग-दौड़ घबरा-घबरा करती, धूल उड़ता उनका समूह जा रहा था। हरि साहू ने गिर उठाया।

उगरी छाती को बँपाता वह गया एक दीर्घ दमाम। गाँवों के बड़ने पैरों की देगते-देगने अचानक माद आया, कि सोरी पधान मर गया है। बँगे यह उसका लगना कुछ नहीं। न गह-जाति, न साधो, न मित्र। बरन् हूब गया चौदह आने के मोदे की उधारी, बेचत तम्बाकू के पत्ते लेता पैरे दे देता। कभी-कभी रह भी जाने पैरे। उग बात की ओर विचार न था हरि साहू का। गाँव के इतने साजों के उधारी कारोबार में कितने लोगों पर कितने पैरे उसके इवे हैं, फिर भी चल रहा है उगका व्यवसाय। परन्तु सोरी पधान कितने जमाने का बूढ़ा आदमी था। उग जमाने का आदमी ! लरडी पकड़े, कमर आगे की ओर झुका, हिलता-कुलता गाचता-गा इग राह पर पलता-फिरता रहता। छुप गया वह दृश्य। वो दिग जाता है, सचमुच बी रहा !..” है तो दे रे तम्बाकू के चार पैरे के पत्ते, भानजे।—”

“दे-दे, आज पैरे नहीं। यह मुँह बना धीरज मानता है रे भानजे। और भी ऐसी अमल की आदी हो गयी है यह देह, और स्वाद चाहने लगी है। गोबरा की माँ मरी तबसे पान तो छोड़ ही दिया, न अमल होगा न जीभ मूतेगी। बाकी रहा यह तम्बाकू का पत्ता, बना कहूँ—मह मेरा पीछा....”

चला गया, गाँवों की गोंज हुई और चली गयी सब गाँवर पडा, मूत बहा, हँदा-हँदी धक्कम-धक्की, भाँवा-भोरी, चहल-महल—रँभाता-रँभाता गुजर गया यह दल। चला गया।

और चला गया सोरी पधान। आज कितने दिन हुए होंगे ? हाँ कुल ग्यारह। बात-बात पर ताना मारता, अपने जमाने के बाहुबल की बातें बह-बहकर, वह हुआ था एक मल्ल ! पत्थर घुमाता था, बेलगाड़ी का पहिया रोक लेता, खूब खेल-बसरत किया करता था, और भी कितना कुछ !

उदास होकर हरि साहू ने सामने देखा। रंगीन साड़ी बाँधे सज-धजकर चली जा रही है रघुआ की माँ। आठ घरन के रघुआ के बन्धे को पकड़े उसे माली देती-देती जा रही है—“कुलतना, बिचठीपत्ता ! आज घर चल, तेरी पीठ से चमडी न उधेडी तो मुझे कहना, मैं तेरी माँ नहीं बेटी हूँगी। गाँवों का झुण्ड जा रहा है, देखो

यह नालायक उनके सामने खड़ा हो जाता है, बहादुरी दिखाने में पेट फाड़कर दो फाँक चीर देती तो तू क्या करता ? अभी रौंध-चींध देती ! कौन-सा दाप बैठा है जो इतना इतराता है रे मेंचड़ी ?”

इस औरत की रंग-रंग देखकर हरि साहू मन ही मन चिड़ता । लगता सचमुच जैसे जानबूझकर वह अपना यह रूप दिखा रही है । परन्तु अचानक मन नरम हो आता है उसके प्रति बीच का व्यवधान पिघल कर यह छाया सीधी जाकर पड़ी उसकी छाती पर, दृष्टि में सहानुभूति भरकर देखे, तब तक वह जा चुकी थी ।

सोचा, आह, विचारी ! पति विदेश जाकर कहीं रह गया, घर पर यह औरत जात । अपनी मेहनत-मजूरी से दो पेट पालती-पोसती है । आशा की हाँगी कि रघुआ बड़ा हो, तो कौन जाने उमका दुख दूर हो, आदमी की आशा ही तो ठहरी !

फिर गयी चम्पी की माँ सीधी लम्बी, छड़ी की तरह, पीठ की ओर पल्लू में मोटा-सा कुछ झूल रहा है । धान कूटना पूरा कर घर लौट रही है । चेहरा सूखा-सूखा, हाथ-पैर सूखे-सूखे बाँस की फराटी की तरह । घर पर बेटे बहू है, आदर गौरव की बजाय उनका नाक-भों मिकोड़ना । फिर भी जितना होता काम कर देती, सिर नीचा किये पड़ी रहती उन्हीं के पास । लोग कहने, बेटा-बहू दोनों एक तरफ होकर कई बार मार भी देते । पर वह छल नहीं करती—अपनी ही तरह की एक है ।

और यह भी चली जायेगी, रहेगी नहीं, चली जायेगी । जिस तरह चला गया इतना बड़ा दिन, चलो गये गाय-गोरू सब जाते हैं, जायेंगे भी ।

और हरि साहू को याद आया—जाने कितने लोग इस रास्ते गये हैं । कोई कभी व्याह कर इसी रास्ते आया था, इसी रास्ते लोग गये थे देवी की मनीती करने, फिर इसी रास्ते उसे कभी कन्धों पर ले गये थे मशान की ओर । इसी रास्ते आये और गये हैं पीढ़ी दर पीढ़ी लोगों के काफले, कितने हँसो-खेल, वाद-विवाद । किमी को किम घड़ी कौन-सी बात बड़ी लगी थी । कोई हँसा था किसी बात पर, तो कोई चिन्तित हुआ, तो कोई रोया था । कहाँ गये वे सब ?

और याद आया, कि कई लोग आने थे घोड़े पर चढ़, गाँव-गाँव में घोड़े थे, बीच-बीच में कोई हाथी पर भी आते । कहीं लोप हो गयी सारे गाँव भर की घुडसाल । फिर एक दिन इसी बाट से नयी-नयी आयी थी शून गाड़ी, दो पहिया । उसे याद है, पोगाक पहने दडियल पुलिस आयी थी उस वार । मन करते तो मोटर भी आती । मिर्फ इस नदी तट का रास्ता, जगह-जगह तलवार की धार की तरह है, जरा नीचे उतरे कि कीचड़-गड्डे—वह भी किसी दिन समतल हो जायेगी । फिर मोटर गाड़ी आयेगी, सब कुछ सम्भव होगा । और फिर इन लोगों की भी याद आयी । उस दिन वह पहली बार चाय की पुड़िया खरीद कर लाया था । कहते हैं, देह में बीमारी हो तो काड़े की तरह उवाल दूध में घोलकर पीने से, बीमारी ठीक हो जाती है । उसे भी कितने लोग छूने को राजी नहीं हुए । वे कहते—कहीं कोई ऐसी-वैनी चोज होगी, कौन घुमा है उममें ? अपने

बाड़ी-शगीचे से तो आती नहीं। कोई बहता जात चली जायेगी उमसे। इस तरह कितनी ही आपत्तियाँ उठायी गयी, इसके बाद वह आरु हो गयी चाट, गाँव के चार-पाँच आने लोगो मे अब इमी चाय का नशा है, बिना पिये कहते हैं, नाक से पानी भरता है। लेमंजूस मिठाई उसने लाकर रखी, कुल पाँच घरस पहले की ही तो बात है। ऐसे कितनी ही चीजें, काँच का गिलास, अलमूनियम की डेगची, लालटेन, सुगन्ध का साबुन, टीपा बत्ती की बंदरी। अन्त मे आयी लुगी, खुली बाँधी, उस ज़माने के बड़े-बूढ़े तो मारने दोड़ते। चोटी-चाटी, धोती-चादर, बगैरह जैसे लोप हो गये। सब अब आया नया युग, लुंगी, गंजी, चप्पल, बीडी..।

हरि साहू ने देखा ग्राहक एक भी नहीं है, फिर इम साधारण-सी बात को व्यापक कर देला, जीवन के साथ मिलाकर। और दीर्घ श्वास उठा। ऐसा भी दिन आता है, केवल पैसारा बिछा रहता है, बस बल्मीक की तरह आदमी बैठा रहे, बैठा रहे, आशा पुरे नहीं, घाल भरे नहीं। वह केवल समय बिताता जाता हो।

“देना, चार पैसे की बीडी तो ?” लम्बी गरदन को टुकान के अन्दर किये कमर पर हाथ दिये खड़े है मुदर्गन दास। गिर जैसे गले की टोटी के पाम से मुड गया है। चिडचिडाते स्वर मे कहने लगे, “किसके आगे कहें, बताओ तो भला, कल का जाया छोकरा बीडी फूँक-फूँक कर चौपट हुआ जा रहा है।”

बीडी बढाते-बढाते हरि साहू ने उपदेश दिया, “रोको उसे रोको दासजी, अबमे ही न दबाओमे तो फिर बडे हुए गाछ पर बश नहीं चलेगा।”

“अरे, घेतरे की, अब भला वह बात मानता है शैतान—”

“मानेगा, सबर करो। खुद तो अमल पकडे हो। बीडी के टुकडे की पूँछ फूँकते-फूँकते बेटा भी सीख गया, और क्या ? वह बद्र-अभ्यास, खन सूत जायेगा, पकडेगी लम्बी खाँसी, अब से ही बीडी फूँकने लगा तो फिर आगे चलकर वहाँ जा पहुँचेगा—”

“आह, सारे नाटक तुम ब्यापारियों के पास है। ये सब लाकर दिखाये किमने ? जिधर जाओ, आँखों के आगे मारका लगी धाक की धाक रखी है बीडी, सिगरेट—बीडी-मुगरेट।....अरे हाँ, दियामलाई है, तो देना ?”

बीडी पीने के लिए मानो उनकी देह में बहुत तृष्णा भरी है, छटपटाते-से हाथ बढा दिये। हरि साहू ने दियामलाई बढा दी। वहा, “केवल ब्यापारी को दोष देने से क्या होगा, दाम जी ! युग को दोष दें, आदमी को दोष दें ! बात दुतरफी है, समझे ? आप खाते हैं, तभी ही हम खाते हैं। हम खाने हैं इसलिए कोई खाता है ? ऐसे तो कितनी ही चीजें हम दिखाते हैं, खरोदना न खरोदना तो आपके हाथ में—”

एक कश खीचकर स्वीकार करने की भंगिमा में दामजी ने कहा, “कहाँ, तुम तो बीडी नहीं पीते ?”

“नही पीता, यह तो कैसे कहें ? पिक्का न होने पर कभी मौकें-बैमोके—”

मैंने कभी देखा नहीं, तुम्हारे बाल-बच्चे भी कभी नहीं पीते। अलग-अलग

स्वभाव होता है, किमी को दोष नहीं दिया जा सकता। इस गाँव में नालायकों का दल कैसे मस्त है देखो तो सही, जो इनके माथ भिन्ने-जुलेगा वह वैसा ही होगा—”

“पता नहीं किसे नालायक कहते हो दासजी, हम खुद ठीक रहें तो दुनिया सही—”

“अरे बाबू, जो काण्ड कर बैठे वे लोग, मुभद्रापुर मेलण के रास्ते पर, भले घर का लडका लहूलुहान हो गया, बीच-बचाव करने में। किमी का नाम नहीं खोला इमीलिए न, नहीं तो पुलिस एक-एक को पकड़कर बन्द कर देती।”

“कितनी बातें पानी की तरह बहती जाती हैं, दासजी! कियर कितनी मार-काट लग जाती है, आदमी गिर जाते हैं। हरि साहू ने अखबारवाला हाथ दिखाकर कहा, कहाँ-कहाँ क्या हो जाता है—जब जिस घड़ी जोग पड़े। किस-किस बात को गाँठ बाँधे रहोगे?”

सुदर्शन दास ने कहा, इतनी बड़ी फौजदारी कर आये, अब चुपचाप, मानो बिल में चूहे की तरह घुसे हैं। कोई किमी के नाम पर चूँ तक कहता भी नहीं। शायद पुलिस गन्ध पा जाये, पकड़ लेगी।”

“भला ही हुआ,” हरि साहू ने कहा, “अन्य कोई कलह की खैली मारी ही झाड़ देते तो क्या अच्छा होता? कलह टूट गया अच्छा ही हुआ—”

सुदर्शन दास ने जोर से कसा खींचकर कहा, “इतनी बड़ी बात कह गये, न साखी, न परमान—”

आ पहुँचा मागुणी पधान। अपर्तिया का एक साथी। बोला, “किम के लिए साखी-परमान खोज रहे हो?”

सुदर्शन दास जाने को हडबडा उठे। मागुणिया ने रास्ता रोका। कहा, “शूटे ही बाध-बाध पुकारने पर बाध आ ही जाता है।”

“आ, रे अच्छा। हट, मैं चूँ—”

“जाओ जाओ, कौन किसे रोक सकता है? पर मैं क्या कह रहा हूँ—पुलिस आये न, हमें किसी का डर नहीं है। उनके हाथ में पड़ेगे और भी तो लोग हैं—किस ने टिक्कस बमूल कर गायब कर दिया, किमने फाँक लिया, टगकर खा गया, जाल-फिसाद कर कौन उबर गया!—महाभारत की पोथी खोली जायेगी....”

“यहाँ वह सब उधाड़ने से कोई लाभ नहीं,” हरि साहू ने कहा। सुदर्शन दास चील की तरह उडकर छू। मागुणिया खडा रह गया, कहा, “देख रहे हो न साहू, लोग काँटों की वाड़ में धोती उलझाकर झगडा कर रहे हैं। कोई यह तो नहीं बताता कि मारा गाँव कैसे सुख से रहे—”

हरि साहू मिर हिलाता-हिलाता विचित्र भगिमा में मागुणिया के चेहरे की ओर देखता रहा। मागुणिया का चेहरा सूखा लग रहा है। स्वर में एक तरह की उदामी है। जैसे अपने आप से कहता हुआ बोलने लगा, “बम केवल माटा मिडाना, लड़ना-भिडना। अरे, बाबू वाद-विवाद करने-करते जो होना था सो तो हो चुका, अब सारे भेद भूल एक

होकर चले या फ़साद ही करते रहे ?”

यही मागुणिया, अर्पित पधान का साथी है। मानो महाभारत युद्ध में कोई बड़ा मल्ल हो। सारे धूम-धड़ाके, नाटक का सूत्रधार है। हरि साहू को तारजुब हुआ। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

मागुणिया ने दवे-दवे की तरह चेहरा सुखाकर फिर कहा, “हम चाहते हैं, आग बुझ कर ठण्डी पड़ी तो अब इस गाँव में शान्ति रहे। आदमी कोई लफड़ा खड़ा किये बिना कुछ काम करे। भली बात—जिमसे गाँव भर का उपकार होगा, गरीब-गुरबा जीयेंगे सुख से, आसोस देंगे; लेकिन कुछ ऐसे भी हैं जिनको इससे जलन होती है—”

“कब से तुम इतने उपकारी हुए ?” गरम सीक से भोकने की तरह बात कहकर हरि साहू पछताया। फिर सोचा कि जो भी हो उसका क्या जाता है ? मागुणिया को गुस्ता नहीं आया, वरन थीर भी गरम पड़ गया। हिचकिचाता हुआ बोला, “लोग हैं जो मरण चोट खाकर भी नहीं कहते कि किसने मारा। इससे शायद किसी और पर बिपद आ पड़ेगा। तुम्हीं सोचो, पत्थर भी पिछल जायेगा, और हम तो आदमी हैं !”

प्राहक आ गये थे। वो सदा अहीर बूढा बिदेई अहीर, घोबेई जेता, बिका मुदुली जो समय-बेसमय आकर गप्पें मारता है, और हुई सेठी, और कानी बुडिया शरदी गुडियानी।

“मुझे पाव भर गुड—” “मुझे किरासिन—” “पान एक कडा—” “चावल दो सेर—” “सरसों तेल छटाँक भर—” “अरहर की दाल—” “छौंकन का ममाला, सुपारी, हलदी—” तरह-तरह की माँग। हरि साहू का हाथ चलने लगा है। किमी के भाषण में अपना मत उडेलना उसके स्वभाव में नहीं, वह मिर्क मुनता जाता है, कभी एक-आध बात कह देता है।

“अरे काणी को रास्ता दो तो—” चारों ओर से सुनाई पडा। पीछे से धर-धरती आवाज—“मुझे लूण चार पैसे का, लूण—”

रास्ता धन गया, शरदी गुणियाणी लूण लेने के लिए खड़ी हुई। “सम्पद-बाड़ी टूटने-बेचने में साटी गयी,” घोबेई जेता ने कहा, “और आखिर आँख भी गयी, टटोलकर रास्ते चलती है बुडिया—”

शरदी गुडियाणी केवल हँस पड़ी।

मागुणिया जा चुका है। साहू के मन में शरदी की हँसी और उसकी बात मानो एक साथ भुँच गयी थी। और उसके साथ-साथ मिल गयी थी अखबार पढते समय आँखों के आगे का वह दृश्यपट, अपने गाँव के बाहर की, राज्य के बाहर की, वे जो और जाने वहाँ-वहाँ गाँव है शहर है, आदमी है, उन्ही-उन्ही देशों की बातें। सौदा देना खतम कर बैठा-बैठा पान चवाने लगा और सोचता जाता है।

वहाँ भी ऐसे ही आदमियों की आवा-जाई। कहीं मार-काट में लोगों की बलि पड़

रही है, वही लोग टपटे खड़े कर रहे हैं, कहीं झगड़ा खतम हो गया, कहीं बड़े-बड़े देशों के बड़े मगज वाले एक जगह मिलकर बातें कर रहे हैं, कि कैसे कलह टूटे, और सबका भला हो। पृथ्वी शान्त हो, वहाँ भी इसी तरह गायेँ लौट आयी होंगी। गाँव के लोग बाना-फूसी कर रहे होंगे। साँझ-आरती के लिए गृहिणिर्णा तैयार हो रही होंगी, सुख-दुख का बोझ उठाये देग भर के लोग। ओह, कितने लोग! वहाँ भी होंगे ऐमे मागुणिया, अपतिमा, और सब बेच-बूच चुकी ऐमी शरदी गुणियाणी।

“गाँव ठण्डा पड़ गया।” सदा अहीर बोला।

“तेगे जीभ फले-फूले। क्यों साहू?” विदेई बेहेरा ने कहा, “बात जहाँ से शुरू हुई वह तो जैमी को तैसी है। कलंक मिटा नहीं, अनाचार छूटा नहीं। कलह गया नहीं, भला कैसे गाँव ठण्डा पड़ गया? क्यों, घर-पकड़ नहीं हुई इसलिए कहते हो या कुछ और बात है?”

“अरे बाह रे बाह,” सदा अहीर ने कहा, “ये रणरंका बूढा क्या कहता है; वहाँ तो बूढ़े लोग समझा-बुझाकर मेरु-मिलाप करा देते हैं, मगर इन बुढ़ऊ का तो उलटे आग उकसाने को मन....”

पीछे से किसी ने कहा, “छुद में अब वाली-गुप्पीव की तरह भिड़ने की तो हिम्मत नहीं ही, छोकरो को लगा-सिखाकर ही दूर से देख-देखकर आँव सेकेंगे। बहुत घाघ है यह बूढा—”

“ओ जी में आये बहो। तुम्हारे गाँव में शान्ति रहे या कलह, मैं तो किसी की ओर नहीं—”

वे सब चले गये। हरि साहू ने फिर मिलाप किया इस बात का अखबार में पढ़ी धारणाओं के साथ। और सोचने लगा, किस ढंग से मिल जाती है एक-एक बात से एक-एक बात, ‘लडाई-लडाई’ का डंका पीटते हुए जो नेता लोग देश-विदेश में, वे लोग प्रायः ऐसे बूढ़े ही तो हैं।

पके बाल हो चाहे गंजा सिर, बड़े-बड़े देश-विदेश में ऐसे लोग जरूर सासतर-पुराण में पण्डित होंगे। आदमी के जीवन के बारे में उन्हें पूरा ज्ञान होगा। वे अपने-अपने देश के कर्णधार....वे कितने सारे अटपटे-से नाम हैं न देशों के....अफौरका, अमौरका, ऐमे कितनी ही जात के नाम चाहे जो पहनें, खायें, चाहे जो भी उनकी बोली हो या जैसा भी हो उनका चेहरा, उस देश में भी माँ-बाप, स्त्री-मित्र बनकर ही तो लोग चलते होंगे। बेटे से माँ-बाप की आशा लगी होगी, कैसे लोग-बाग सुख से रहें—यही होगी सबकी कामना। अथच, बूढ़े भी चिल्लाते हैं, शोर मचाते हैं—“युद्ध—युद्ध—युद्ध!” बूढ़ो उभ्र, उदार, दयाशील, क्षमाशील-बुढ़ापा, परमार्थ खोजने का समय, लेकिन जाने क्या कैसे-कैसे विचार आ किसे दबोचते हैं कि आदमी शान्ति छोड़कर युद्ध के लिए बुद्धि लगाता है। उलटे बच्चो को समझाकर छुड़ा नहीं सकते?

यही बातें सोच रहा था हरि साहू, अपनी दुकान की गद्दी पर बैठ-बैठा,

क्योंकि उसने आज के अखबार में भी उसी युद्ध के घिरते बादलों की बावत अधिक चर्चा पढ़ी थी। सेना की ताकत बढ़ाना, अनेक घातक हथियार-पाती जमा करना, कौन-सा गोला कितने छन में देश को राख कर देगा, जिसने आदमी मार सकता है— गाली-गलौज, भाषण, सन्धि, डर-भय, भैरवी लीला घटाटोप घिरी है। मानव मन में परस्पर के प्रति अविश्वास और भय भर गया है।

पर कौन चाहता है कलह-फसाद ? कौन चाहता है युद्ध ? आम आदमी कभी नहीं। फिर भी अखबार पढ़ने पर सिर में एक भावना भर जाती है।

—कि दुनिया भर के लोगों के स्नेह-शान्ति के लिए हाथ बढ़ाते-मिलाते समय आप ही आप घिर आता है युद्ध का भय।

“कैसी शिक्षा है ! कैसा फल है। उसके मुँह से निकल गया। बिका मुदुली अब भी चिपका बँठा था। पूछा, “किस बात पर कहते हो ?”

“नहीं, यो ही कुछ याद आ गया था।”

“कागद पढ़ते हो, इस धरती की खबर ठीक है तो ?”

“क्या ठीक पूछते हो ? यह जो हालत हो गयी—यह धरती रह आये तो ही बहुत है। एक लड़ाई पूरी कर कमर सीधी होते न होते और एक लड़ाई के लिए चल पडी है तैयारी। लगता है जैसे इस पृथ्वी को जलाकर राख न करने तक लोगों की आशा पूरी होगी ही नहीं। अधिक पढाई कर लोगों का दिमाग खराब हो गया लगता है। वस केवल पटाखे, गोला-बारूद बनाने में लगे हैं। पढा नहीं, कैसे महाभारत युद्ध के समय एक बाण इस देश से उसमें जाता था उड़कर जला देता था और फिर लौट आता। कोई फूटता तो योजन-योजन भी भसम हो जाया करता। आज उसने ये किया, कल उसने वह किया। और देखो, वही किसी देश में थोडा भी घरेलू कलह लगा, कि समझ लो उसके पीछे बड़ी-बड़ी शक्तियाँ दौड़-धूप करने लगी और खीच-खीच-कर बठपुतली वा नाच नचा रही है। वस सुराग खोजती है कि कैसे वही जरा अँगुली पकड़ने भर को मिल जाये, फिर तो नोच-खमोट के लिए कूद ही पड़ेगी—”

“तब उनके बाण फूटेंगे—” विदेई मुदुली ने कहा।

“फिर भारत युद्ध —” चेमेई बेहरा ने कहा।

“इबकीम बार, एक ही बार नहीं।” विदेई मुदुली ने बताया, “लिया है सारला दाम ने लगता रहेगा बार-बार यह महाभारत, फिर पहिया लुढ़केगा, फिर युध लगेगा, ठीक वैसा ही, आदमी का क्या चारा है ?—”

आ पहुँचा अपति पधान। कहने लगा, “क्या चल रहा है ? वही विदेस की खबर ? पहले देग की तरफ देतो साढ़। भाव बडे है, खेती में विलकुल अकाल। कुलबुल्लुहट-छटपटाहट हाय-हाय बढ़ती जा रही है दिनों दिन, दो अगर किलनी की तरह फूल गये तो उधर बीम मूतकर खेलरा-खोल हो गये, अभाव में पडकर स्वभाव नष्ट, बीई किसी की बड़ोत्तरी देग नहीं पाता, गाँव-गाँव में सतरह फाँक। यहाँ तो बिना

बाण ही बाण छोड़े जा रहे हैं। यह गाँव, ये आदमी सब तो ढहते जा रहे हैं, अखबार और क्या अधिक कहेंगे ?”

अपति पधान के मुँह से यह नयी बात ! या नेता बनने का फ़माद खड़ा कर रहा है ? हरि साहू ने सोचा। फिर पूछा, “गाँव ढह रहा है तो गाँव के लोग रोकेंगे, सम्हालेंगे, जोड़ेंगे या बाहर से कोई आयेगा कुछ करने ?”

अपतिया ने कहा, “सां बुद्धि हम में होती नहीं या हमें बुद्धि-अवकल कोई देता नहीं। हमने जो देखा, जो सीखा, वही किया। वही तो अब देखो, गोवर्धनपुर की एक चटशाल, उसमें फिर कौन सेकेटरी बनेगा उसके लिए दो दल हुए, कलह शुरू हुआ और एक दल के लोगों ने गुस्से में आकर चटशाला के झोंपड़े को ही आग लगा दी।”

“एँ !” कई लोग एक साथ बोल उठे।

“और शहर में तो दूसरी बात ही नहीं, बस इधर-उधर चारों तरफ, जिसने जिसका पक्ष लिया। कैसे अपनी तरफ़ अधिक लोग आर्येंगे, सिर गिनती के समय जिसकी तरफ़ अधिक लोग होंगे उन्हीं की बात चलेगी, हाकमाई करेंगे—वहाँ यही विचार। एक राजा बाला जमाना तो गया, अब तो दल बनाकर अपने सिर पर छत्र टेकना, यही आबकल हुआ सबसे बड़ा काम। देखते तो हैं, मैं अधिक क्या बताऊँ ? इधर देहात में अपने यहाँ देखो, वहाँ के उस दल में से भोग-भाग पाने के लिए फिर दलबन्दी, कलह-झगड़ा, सिर फुटव्वल—”

धोबो हुडूँ सेठी ने बताया, “जो भी कहो, क्या पहले से अच्छा नहीं हुआ ? भला हुआ तो अपना बुरा हुआ तो अपना। अपना राज तो अपना हुआ है। जो जितना बड़ा हो, अग्ने पास तो फिर भोट माँगने आयेगा ही, सडक, पोखरी, इसकूल, दवाखाना, कितनी जगह कितनी चीजें तो हो रही हैं, पहले तो भोजते रहो—चिरलाते रहो, या कोई सुननेवाला ? बहते हो कि जमाना नहीं बदला ? पहले ये तो बताओ कि उस जमाने को डर-भय क्या अब और है ? कम से कम आदमी जवान खोलकर कुछ तो बह तो पाता ही है ?”

“अपना राज हमारा नहीं, किसी और का है।” विका मृदुली ने कहा, “तभी तो कसक हो रही है, कि कैसे यह देश और सुधरे। गान्धी महात्मा ने हम देश के लिए तो जान दी, सो बात कोई भूला नहीं है। पर क्या सिर्फ़ राज मिलने भर से हो गया ? काला बजार, घूस, बेईमानी, झूठ, गुट-बन्दी करना, ऊँची दर, टगाई—ये सब वहाँ-कहाँ से बढ़ आये। आदमी कैसे टिकेगा ?”

अपतिया बोला, “सबको मिलाकर एक नया गाँव गढ़ने से अच्छा होता—जैसा कि कर रहे हैं फूलशरा में।”

वह चला गया। कुछ देर के लिए सब चुप हो गये।

नीकूदाम आये मौदा लेने। बोले, “सूब फूलशरा हावी हुआ है इनपर तो !”

“जिनके नाम पर दुगडुगी बज रही है, वे बने हैं वहाँ नेता। सबको एकजूट

कर दंगे !”

मुँह बनाते हुए उसने आगे कहा, “जो करना हो करो बाबू, अपने-अपने घर में सब ठीक है, इस तरह कुछ हो-हा कर लोगों को बहकाने से तो मच पर चढ़ते को तो सीढ़ी मिल ही जायेगी और क्या ? लोग तो सदा के पारो थामनेवाले ठहरे, बस उन्हें एक रास्ता दिखा देने भर की बात है, और क्या ?”

नीलूदास कचहरी गये बिना भी टाउटर है, किसी ने उन्हें नहीं टोका। हुर्दू सेठी ने कहा, “अच्छा काम ही तो करते हैं फूलसरा गाँव में। भला काम करना तो अच्छी बात ही है। ऐसे तो कोई काम होता नहीं, कोई किसी का भला सोचता नहीं। वैसे थोड़ा ही सही, भला करने की चेष्टा तो हो रही है, चेष्टा होतें-होते जितनी दूर बढ़ सकें—इसमें खराबी क्या है ?”

नीलू दासने ठो-ठी हँसकर कहा, “कितने रथी-महारथी तो जाने किधर उड़ गये, और चेष्टा ! चेष्टा करके तो तुम इस धूल-माटी को सोना बना दोगे, पाँच अँगुली समान कर दोगे, या कुत्ते की पूँछ सीधी कर सकोगे ? आदमी का सुभाव जो है न, वह बदला है कहीं ?”

हुर्दू सेठी बोल उठा, “दया-धरम तो है ? आदमी के सुभाव में क्या वह भी नहीं है ?”

“तेरे अन्दर ही बेसी है ?” नीलूदास ने पूछा। कई लोग हँस पड़े। हुर्दू सेठी ने कहा, “कपडे पर चोट देते हमारी जीभ से राम का नाम आता है, हम ठहरे हाथ-पैर से मजूरी कर पेट भरनेवाले, गरीब लोग, इसमें जदी कोई कहे कि हममें दया-धरम बेसी है तो होगा। कहे कौन मना करता है ?”

नीलू दास चले गये। और कई लोग आये गये। हरि साहू को लगा, केवल ऊपर-ऊपर ही नहीं, भीतर-भीतर भी, गाँव में कहीं कुछ बदला हुआ-सा है।

फिर अचानक एक और बात के साथ सामंजस्य की याद आयी। उस देम-विदेस की कहानी की।

वहाँ भी भीतर ही भीतर प्रकाश का स्रोत बढ़ता जा रहा है।

दुनिया में आदमी चाहता है शान्ति, युद्ध नहीं।

